 

 
 
Die vermögende Amerikanerin Dora Bernstein und ihr fünfzigjähriger Sohn Ben besuchen Iași. Eine junge Frau, Suzy, zeigt ihnen die Sehenswürdigkeiten der Stadt. Wenig später macht Ben ihr einen Antrag. Sie heiraten, doch statt in Washington Partys zu feiern, fängt Suzy an, sich für die Geschichte ihrer neuen Familie und die ihrer alten Heimat genauer zu interessieren.
Dabei stößt sie auf ein Mädchen, das im Herbst 1947 im Alter von 17 Jahren nach Wien gekommen ist. Als Einzige einer angesehenen und wohlhabenden Familie ist es ihr gelungen, das Pogrom in ihrer Heimatstadt Iași im Nordosten Rumäniens, die Deportationen und den Holocaust zu überleben. Im Wiener Rothschild- Spital findet sie Unterschlupf und erweist sich als geschickte Schneiderin. Dort trifft sie einen GI, der beginnt, ihr den Hof zu machen.
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In Erinnerung an die Opfer des Pogroms vom Juni 1941 in Iași, verbunden mit der Hoffnung, dass, wer durch diese Seiten wandert, an den damals stattgefundenen Schrecken denkt und alles in seiner Macht Stehende unternimmt, damit sich solch ein Geschehen niemals wiederholt.
 
Suzy Bernstein & Cătălin Mihuleac

PROLOG
Amerika reinigt. Amerika faltet zusammen. Amerika verpackt. Amerika spendet. Wohltätige Organisationen warten auf die Gaben. Das Rote Kreuz, die Heilsarmee, Planet Aid, Goodwill. Was sie einsammeln, erdrückt sie beinahe. Sie übernehmen, was sie von den amerikanischen Bürgern kriegen. Sie laden die Container voll und verkaufen es weiter. Es gibt Wohltätigkeitsgesellschaften, denen geht es allein um den Dollar. Seit dem Jahr 2000 arbeiten sie auch mit der kleinen Firma meiner Familie Bernstein Vintage Ltd. zusammen.
Für ihre Sozialprogramme benötigen sie Geld. Für die Alkoholiker, die homeless, die ehemaligen Strafgefangenen, für die Kriegsveteranen. Zu deren Gunsten wird Geld gesammelt. Amerika bemüht sich, sie zu rehabilitieren und wieder zu integrieren. Das kostet pro Person etwa 40.000 Dollar. Das ist viel Geld, kein Spaß. Und selbst dann kann niemand dafür die Hand ins Feuer legen, dass das Programm erfolgreich verläuft. Aber versucht wird es.
Wir führen streng Buch. Haben große Register, Bücher mit Quittungen, Bestandslisten und Verzeichnisse. Haben Ablagen. Alles wird schwarz auf weiß festgehalten. Wir kaufen monatlich fünfzig bis sechzig Container mit gespendeter Ware. 45 spanischsprachige Angestellte wissen vor Arbeit nicht mehr, wo ihnen der Kopf steht. Sie entladen, sortieren, packen in Kisten. Fünfzig Stunden die Woche. Sie arbeiten, arbeiten, arbeiten. Währenddessen pfeifen und singen sie. Wir erlauben es ihnen, wir sind human. Nicht wie der Antisemit Henry Ford, der Ahnherr der Automobilindustrie. Er hat seinen Arbeitern nicht erlaubt, zu pfeifen und zu singen.
Wir sortieren die Ware. Kleidung zu Kleidung, Schuhe zu den Schuhen. Die Samsonite-Koffer und die Nichtsamsonite-Koffer finden ihre Paare. Elektronik, Bücher, Vinylplatten. Sessel, Gabeln, Gemälde, Möbelstücke, Skier, Krücken, Rollstühle und Fahrräder. Was es auch immer sei. Die Vintage-Ware wandert in eine besondere Abteilung. Die Vintage-Ware ist der Star. Ihr gebührt die Business Class.
Von hier aus reisen die Kleider und die anderen Gegenstände weiter. Die Säcke werden in Container verladen, um sich auf den Weg zu den Second-hand-Kunden zu machen. Ein Container fasst zehn Tonnen. Die Kunden befinden sich in Lateinamerika, in Afrika und in Asien. In West-, aber insbesondere in Osteuropa. Jeder Weiler mit seinen eigenen Bräuchen. In Holland will man die alten Vinylplatten haben sowie alles, was sehr amerikanisch ist. Angefangen mit Levi’s Jeans. Japan will nur Vintage-Ware. Die Japaner sind süß, so süß, wie sie eben sein können als Japaner. Länder wie Rumänien bestehen darauf, dass aus den USA stammende Waren ausgeräuchert werden. Die armen Schlucker sind rührend. Rumänien fürchtet sich vor amerikanischen Furunkeln. Wir bringen das Zeug zu einer auf Ausräucherungen spezialisierten Firma. Vorsicht, die Containerklappen werden geöffnet! Ein paar Gastabletten werden hineingeworfen. Sie explodieren ohne sonderliche Wirkungskraft. Vorsicht, die Klappen werden geschlossen! Für 24 Stunden. Dann werden sie wieder geöffnet. Für weitere 24 Stunden. Und wieder geschlossen. Wir bringen ein Siegel an, und basta. Die Ware ist desinfiziert und insektenfrei. Haben die Katze am Schwanz gezogen.
Der Amerikaner spendet, weil er ein gutes Herz hat. Und weil ihm dafür jährlich fünfhundert Dollar Steuerermäßigung gewährt werden. Der Amerikaner kauft, hat aber keinen Platz mehr in den Regalen. Er muss Sachen wegwerfen, um noch mehr kaufen zu können. Er schaut in den Schrank und sagt fuck. Was für ein boring Pullover. Und dieses Kleid, was will es uns sagen? Ob es noch von der früheren Frau hier hängt? Frauen hinterlassen Spuren. Zu Goodwill oder zum Roten Kreuz damit.
Alkoholiker, Drogensüchtige, homeless, Kriegsveteranen. Hängen auf der Straße herum und warten darauf, dass man sie wieder integriert. Ohne Firmen wie unsere könnten sie lange darauf warten. Ich sage zu meinen Kindern: Seid nett zum Drogenabhängigen, zum Veteranen und dem homeless. Sie ernähren uns. Sie haben uns die Autos gekauft. Die Drogenabhängigen und die homeless zahlen für unseren Lexus. Sie bezahlen unseren Urlaub in Europa. Sie werden eure Uni-Gebühren tragen. Ohne sie hätten wir ein schweres Leben. Wie sie.
Hin und wieder gehen wir hinaus auf die Straße und mischen uns unter sie. Bringen ihnen Kleidung und Zigaretten. Über Bens Schreibtisch hängt ein gerahmtes Foto. Ein homeless dankt ihm für die erhaltenen Kleider. Er hat einen Fes auf dem Kopf und im Mund eine Zigarette. Ben lächelt charmant in die Kamera. Ben ist mein Mann. Er hätte auch der Mann einer anderen Frau sein können. Aber er ist mein Mann. Ich werde erzählen, wie das gekommen ist. Ich werde ganz gemächlich loslegen.
Amerika stiftet. Wenn dem nicht so wäre, würde dieses Buch nicht geschrieben werden.
 
Warum habe ich Cãtãlin Mihuleac dazu bestimmt, diesen Zeilen eine einigermaßen literarische Form zu verleihen? Weil er als Einziger auf der Liste der rumänischen Schriftsteller, die mir zur Verfügung gestellt wurde, bereit war, ohne die Vermittlung eines Literaturagenten mit mir zu sprechen. Ehrlich gesagt, glaube ich ja gar nicht, dass er es sich leisten kann, einen Literaturagenten zu bezahlen. Aber das ist schon ein anderes Paar Schuh. An ihm habe ich noch geschätzt, dass er keinen Bauch hat. Auf den nun folgenden Seiten werden Sie sehen, warum ich kein Vertrauen in einen dickbäuchigen Künstler haben kann. Er hatte eine zweifache Aufgabe. Zuerst einmal musste er die von mir geschriebenen Seiten einigermaßen ziselieren. Ohne ihnen den buchhalterischen Stil auszutreiben, der für mich steht. Und zum Zweiten hatte er meine Geschichte so mit einer anderen Geschichte zu verflechten, dass die Spannung des Buches erhalten bleibt. Jene andere Geschichte habe ich als fertige Geschichte geschenkt bekommen, Sie werden sehen, wann und wie. Schließlich habe ich ihm erlaubt, das Werk mit seinem Namen zu versehen. Damit er sein Ego befriedigen kann, gewiss, in seiner Zunft, aber auch zu meinem Schutz. Ich mag, in einem Dschungel, den ich nicht kenne, kein Risiko eingehen.
Es versteht sich von selbst, dass ich nicht wissen kann, in welchem Maße sich mein auserwählter Literat seiner Pflicht entledigt hat. Ich weiß nicht einmal, inwieweit mein Roman catchy ist. Ich gestehe, dass es zwischen mir und dem Autor Momente solcher Angespanntheit gegeben hat, dass vereinzelt auch Vorwürfe und Kündigungsdrohungen geäußert wurden. Auch hat es etliche schwerwiegende Wortwechsel gegeben, die ich nunmehr stillschweigend auf sich beruhen lassen will. Ich betrachte die Dinge aus dem Blickwinkel der Geschäftsfrau und will gerne glauben, dass die zwischen uns entstandene Spannung konstruktiv war und beiden Seiten zum Besten ausgeschlagen ist.
Ich beschließe diese Vorbemerkung nicht, ohne Ihnen meinen intimsten Wunsch mitgeteilt zu haben. Meine Hoffnung, dass ich nach der Lektüre dieser Seiten zu Ihren Seelenfreundinnen zähle.
 
Suzy Bernstein
Washington, D.C.

ERSTER TEIL
Bernstein ist ein gelber Edelstein
 
Jacques Oxenberg, der Gynäkologe mit den Beethoven-Fingern
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Den Morgen, an dem der erste Buchstabe meines amerikanischen Schicksals niedergeschrieben wurde, habe ich klar vor Augen. Ich sehe ihn ganz deutlich.
Ich bin 33 Jahre alt, habe einen Wecker, der um sieben Uhr morgens klingelt, und ein Doppelbett. In dem schlafe ich allein. Das Bett ist die einzige Übertreibung in meinem mir recht eng um den Leib sitzenden Wohnraum.
Ich bereite mich auf die Arbeit vor. Bin Buchhalterin im Kaufhaus Moldova. Das Ritual dehnt die Augenblicke. Einmal an der Kaffeetasse geschlürft, zwei Schminkstriche. Die Brotscheiben, die Kashkaval-Scheibe und das Salatblatt verbrüdern sich im Mittagspausen-Sandwich. Das Telefon klingelt. Wie gestern, als ich 25 wurde. Wie morgen, wenn ich 39 werde. Um diese Uhrzeit ruft bloß Mutter an. Mich süß zu küssen. Was wir nur noch am Telefon tun.
Man sieht, dass heute nicht gestern ist. Heute ist heute, und am Telefon ist nicht Mutter. Sondern der Chef. Herr Finkelstein ruft nicht an, um zu küssen. Er ist Jude und küsst nicht unentgeltlich.
Sânziana, heute kommst du nicht ins Büro, machst Außendienst.
Und was mache ich mit dem Salatblatt?
Das verrechnen wir. Heute hast du deinen Kulturtag.
Und wer verrechnet mir den Arbeitstag?
Ebenfalls ich. Gehst, den »rumänischen Mark Twain« besichtigen. Dienstauftrag.
Das nenne ich ein Geschäft. Und wo finde ich unseren Mark Twain?
Ich rede von Ion Creangã. Den triffst du zu Hause an. In seinem Museum.
Ich war seit der zehnten Klasse in keinem Museum mehr. Öffnen die Museen nicht erst um zehn Uhr?
Ja, so kommst du zu ein wenig Kultur. Bis dahin kannst du dich schönmachen. Wirst zwei amerikanische Juden begleiten. Mutter und Sohn.
Es ist schön, den Sohn ins Museum zu führen.
Der Sohn ist fünfzig Jahre alt.
Umso schöner. Und die Mutter?
Die Mutter ist etwas älter, aber du tust so, als merktest du’s nicht. Sie wollen hier ein Geschäft eröffnen.
Wir dienen dem Vaterland!
Ich rechne mit deinem Englisch, meine Liebe, sonst hätte ich jemand anderen darum gebeten. Mutter und Sohn können keinen Pieps einer anderen Sprache.
Nicht einmal Rumänisch?
Vielleicht nur Jiddisch.
Ich hab entschuldigt gefehlt, als in den ersten Schulklassen Jiddisch unterrichtet wurde.
Komm auf den Geschäftsparkplatz. Der Pförtner wird dir die Schlüssel für den Volvo geben.
Den Volvo fährt nur der Direktor. Sagen Sie mir bloß nicht, dass man mich zur Direktorin ernennen wird.
Ich sage nichts dergleichen. Du holst die Amerikaner am Hotel Unirea ab. Nach dem Museum geht ihr ins Restaurant.
Ich hoffe, der fünfzigjährige Knabe wird mich nicht zum Tanz auffordern. Sie wissen, dass ich nicht tanzen kann.
Wenn er dich darum bittet, tanzt du. Dienstpflicht.
Ich weiß, die nationalen Interessen stehen auf dem Spiel. Gestatten Sie, dass ich seufze?
Nein. Du wirst dich auch morgen und übermorgen um sie kümmern.
Mein Samstag, mein Sonntag … Sie treten meine freien Tage mit den Füßen.
Ich bezahle sie dir zusätzlich.
Gehen die braven Juden samstags nicht in die Synagoge?
Wenn sie in die Synagoge wollen, führst du sie in die Synagoge. Was für eine Zahnpaste benutzt du?
Herr Finkelstein, ich glaube nicht, dass Sie solche Details …
Welche auch immer es sein mag, wirb für sie! Lächle sie mit allen deinen strahlenden Zähnen an. Sei anschmiegsam, erobere die Amerikaner! Das ist Dienstpflicht.
 
An der Rezeption des Hotels Unirea sagt man mir, ich solle hinaufgehen. Zehntes Stockwerk, klopf-klopf. Keine Antwort. Ich öffne die Tür. Wasserrauschen verrät einen Körper unter der Dusche. Amerikaner mit rumänischer Pünktlichkeit. Jetzt könnten sie geduscht haben.
Da bemerke ich eine Silhouette am Fenster. Sie schaut hinunter, von hier oben auf die Stadt, ein Gewebe wie eine moldauisch gestickte Bluse. Sie wendet sich unerwartet um und misst mich mit zwei wie vom Weinen geröteten Augen. Sie mag sich mit ihrem Sohn gestritten haben oder an Bindehautentzündung leiden. Sie verbirgt ihre Verlegenheit mit einem kurzen Räuspern.
Du bist unsere Stadtführerin, nicht?! Ben, nun komm endlich unter der verdammten Dusche hervor!
Sie reicht mir die armbandumringte Hand.
Dora Bernstein. Nenne mich Dora.
Sânziana Stipiuc. Nennen Sie mich Sânziana.
Okay, Suzy.
Beiges Kostüm, Schuhe für anstrengende Touren. Collier, Ohrringe und Ring. Ein paar Swarowski-Schwäne gleiten über den weißgoldenen Teich. Dicke Lippen, große Rougeverschlinger mit permanent ironischem Lächeln. Feine, langgestreckte Nase, Gesichtswächter. Kurze, viel zu blonde Haare, als dass sie echt sein könnten. 
Ah, diese Sorte alter Frauen! Die glauben, kurzgeschnittene blondierte Haare verjüngten sie. Im Gegenteil. Der gleiche Effekt wie bei kurzbeinigen Frauen, die auf hohen Absätzen einherstaksen. Je höher die Absätze ausfallen, desto gedrungener erscheinen die darauf Herumlaufenden.
Ben erbarmt sich und kommt aus dem Bad. Nicht mit umgeschlagenem Handtuch, wie ich es erwartet hatte. Weiße Jeans, blaues Hemd mit einem Samtkrägelchen. An den Füßen Markentreter. Auf der Nase eine Ray-Ban-Brille. Im Bad wird die Sonne scheinen. Wie auch immer, der Kerl ist stark. Mit amerikanischem Charme ausgestattet. Schade nur, dass er sich das Haar rötlich gefärbt hat. Gewiss, man sagt, die Kinder ahmten ihre Eltern nach. Seine Mutter färbt sich die Haare, hoppla, er auch! Männer mit gefärbten Haaren sind rührender als gefärbte alte Frauen.
Ben, Fräulein Suzy ist unsere Stadtführerin.
Ich bin glücklich, dich kennenzulernen, Suzy.
Er riecht so gut, dass ich erst im Fahrstuhl seine Nase erblicke. Ein Trumm von einer Kartoffel. Ein Kartoffeltrumm, das auf Mayonnaise wartet.
Mutter, mach mir ein Foto mit Miss Suzy!
Er ist spontan böse. Packt mich von hinten an den Schultern. Ich hoffe, man kann auf dem Foto meinen rasenden Puls nicht erkennen. Rechtzeitig erinnere ich mich daran, dass ich für meine Zahnpaste werben muss. Ich lächle mit allen Zähnen. Es ist nicht mein Lächeln.
Ich hatte beim Republica-Kino geparkt. Ich öffne die hintere Tür und biete der alten Bernstein einen Platz an. Das Kind kommt nach vorne zu mir. Es möchte die Stadt besser sehen können. Oder meine Beine bewundern. Die Alte weist auf das Kino.
Was gibt es denn heute im Trianon-Kino?
Sie meinen im Republica-Kino.
Nein, im Trianon oder dem Gorki-Kino, wenn du das vorziehst.
Bist ganz schön vergreist, Madame. Bringst die Städte und ihre Kinos durcheinander. Von wegen Trianon. Und dann Gorki. Fahr nach Moskau, wenn dir der Sinn nach dem Gorki steht. Ich gebe mir nicht die Mühe zu antworten.
Los! Der rumänische Mark Twain erwartet uns mit frisch gegarten Kohlrouladen.
Ich ramme dem kräftigen Volvo die Sporen in die Seite, und das Sportröckchen entblößt mir das Knie. Es ist Freitag, der 29. Juni 2001, und ein besonderes Wochenende kündigt sich an. Ich erfülle eine dienstliche Aufgabe, bei der ich dem nationalen Interesse diene. Und dem persönlichen Interesse, warum nicht. Ich würde ganz gerne Amerika besuchen.
 
In Creangãs Museum interessiert sich Ben für die Geschichte der Geschichten. Eine kleine Huldigung an das Mannesorgan. Ich möchte das Thema wechseln, damit man mich nicht für vulgär hält. Er aber ist entflammt. Er hat einen Freund, der ist Produzent am Broadway, dem wird er davon erzählen. Daraus könnte ein vieldeutiges Stück entstehen, das jede Menge Geld einbringt. Dora schaut ihn angewidert an.
Willst du endlich aufhören mit diesen ekelhaften Dingen?
Wir reden von Geschäften, Mutter.
Dora möchte, dass ich sie neben dem Zuber fotografiere, in dem der »rumänische Mark Twain« gebadet hat. Gut, dass sie nicht nackt fotografiert werden will. Was für ein Einfall, eine Badewanne in Form eines Fasses. Auch sie wird sich solch eine Badewanne bestellen. Oder nein, sie wird diese Idee an eine Herstellerfirma verkaufen.
Ich habe den Eindruck, ich befinde mich nicht im Museum, sondern auf einem Ideenmarkt. Jeder legt auf seinem Pult aus, was ihm einfällt.
Dora besteht darauf, mich mit Ben zu fotografieren. Wieder? Sie fordert uns auf, uns anzuschauen.
Jetzt Hand in Hand. Nicht so, sondern mit verflochtenen Fingern. Wusstest du, Suzy, dass die ersten »Shooting Girls« Jüdinnen waren? Ohne sie wäre die Kunstfotografie nicht sehr weit gekommen.
So erfahre ich also, dass die Kunstfotografie es weit gebracht hat. Weit auch über mich hinaus. Ich lass mich nicht gerne fotografieren.
Die Frau, wie sie verträumt an der Zigarette zieht, die Frau, wie sie die Katze streichelt, die Frau mit über die Wange gerecktem Zeigefinger … Rauchst du nicht, Suzy?
Nein, aber ich hatte mal eine Katze. Und noch habe ich zwei Zeigefinger.
Mein Englisch macht sich ganz gut. Wenn ein Wort im Kolben stecken bleibt, hilft Ben ihm heraus.
Partner, nennt er mich.
Partner, antworte ich.
 
Zum Mittagessen gehen wir ins Restaurant Bolta Rece, wo ehedem der rumänische Mark Twain gezecht hat. Er kam mit seinem Freund hierher, dem Nationaldichter Eminescu.
Eminescu?
Nun ja, wie soll ich ihn nennen? Den »James Dean der rumänischen Poesie«.
Das Bolta Rece habe ich auf Empfehlung von Herrn Finkelstein ausgewählt. Die Köchin dort versteht es, Gefilte Fisch zuzubereiten. Die berühmten jüdischen Fischklößchen.
Im Lindenkeller in Wien konnte ich zwischen dem Schubert-Menü, dem Mozart- und dem Strauss-Menü wählen. Warst du schon einmal in Wien, Suzy?
Noch nicht, Dora.
Nimm dir die Zeit und fahr hin.
Danke für die Empfehlung, Ben. Ich werde mir gewiss mal die Zeit nehmen. Bisher war ich bloß in der Türkei.
Als Touristin?
Nein, Dora, eher geschäftlich.
Ist ganz gut, wenn man die Geschäfte mit dem Tourismus verbindet. Wie wir es tun.
Wir waren als Studenten in der Türkei. Ich hatte Höschen mit Herzen drauf gekauft, um sie im Heim zu verkaufen. Die Mädchen waren ganz verrückt nach der Verbindung Höschen-Herzchen. Das war das Geschäft. Der Weg zum Herzen führt durchs Höschen.
Ben führt einen Dialog mit den Klößchen. Dora schluckt die Fischkügelchen, als wären es Kugeln aus einem Kugellager. Als sie mich anspricht, bewundert sie die Schönheit der Luft über meinem Kopf. Vielleicht will sie ihre immer noch roten Augen schonen. Bestimmt hat sie eine Bindehautentzündung.
Ben geht auf die Toilette. Wie ein Paparazzo peile ich sein Gesäß an. Das Schönste am Mann. Die rechte Pobacke ist großartig. Etwas ausgebeulter. Dort sitzt sein Portemonnaie, darin die kleinen verzauberten Teppiche, die wie im Traum über den Ozean fliegen. Die Dollars. Und dort sitzt noch ein weiterer zauberhafter Teppich. Der Pass.
Als er zurückkehrt, reicht mir Ben eine Rosenknospe.
Werden in der Toilette Rosen gezogen, Ben?
Ein Mädchen verkauft sie, schau, dort. He, du bringst mich zum Lachen. Ich lache gerne. In Amerika kannst du es nur im Kino oder im Theater tun. Aber Jim Carrey und Adam Sandler langweilen mich mittlerweile.
Ja, gewiss, stimme ich ihm zu. Zwei Langweiler.
Ben, ich erlaube nicht, dass du über den amerikanischen Film lästerst. Du weißt, wie viel wir ihm verdanken.
Verzeih, Mutter!
Ich erhebe mich vom Tisch und kehre mit einer Rose für Dora zurück.
Danke, Suzy. Wenn eine Frau einer anderen Frau eine Rose schenkt, ist dies genauso traurig, als wenn sie Tango miteinander tanzten.
Dora steht plötzlich vom Tisch auf, wartet nicht mehr auf das Dessert. Ob sie meine Rose verärgert hat?
Ich möchte ein paar Schritte gehen. Nehme an, das Hotel ist nicht weit.
Etwa vierhundert Meter. Schauen Sie zum Himmel hoch, und Sie werden einen rumänischen Wolkenkratzer sehen. Das ist das Hotel.
Ich lasse euch allein. Wir sehen uns heute Abend.
Ben, ist mit ihr was nicht in Ordnung?
Ihr fehlt der Sport. In Washington, D.C. geht sie mit Madeleine Albright ins Fitnesstudio. Die hüpfen herum wie zwei schwarze Ziegen.
Hast du sie schon mal wie zwei schwarze Ziegen herumhüpfen gesehen?
Nein, aber so stelle ich sie mir vor. Mutter ist hüpfend geboren worden. Und Maddy kennst du ja.
Aus den Nachrichten.
Das reicht.
Ich fürchte, ich hab sie verärgert.
Weißt du, was Mutter zu mir sagt, wenn ich sie ärgere? Ben, ich kann es kaum erwarten, dass du in Rente gehst, dann kann ich an deiner Stelle jemanden anstellen, der jünger und energischer ist.
 
Im Bolta Rece verbringe ich die ersten beiden Stunden zu zweit mit Ben. Charmant, mit nicht verlöschendem Lächeln auf dem Kirschmund. Und einem Körper, der mich daran erinnert, dass ich seit drei Monaten mit keinem Kerl mehr zusammen war. Allein die gefärbten Haare stören, aber das ist auch gut so. Mit weißen Haaren würde er verheerend auf die Frauen wirken und mir jetzt nicht mehr den Hof machen.
Wie blöd kann man sein. Vielleicht wirbt er gar nicht um mich. Er ist vielleicht nur höflich zu so einer gewöhnlichen Rumänin. Er bewundert meine Kleider.
Du kleidest dich geschmackvoll.
Ich habe mein eigenes Modestudio.
Er ist ein Jagdhund, der sich soeben an einer Geruchskreuzung befindet. Weiß nicht, welche Richtung er einschlagen soll. Will sich für meinen Geruch entscheiden. Sei’s drum, probeweise.
Als ich ihn zum Hotel begleite, ist es beinahe Abend. Die Rose in meiner Hand reckt sich zu meinen Nüstern, will gerochen werden. Aus einer der Seitengassen holen wir Dora ab. Sie bewegt sich gemächlich, kein bisschen beschwingt. Wirkt wie ihre eigene Mutter.
Dora, ich habe dir dein Kind gebracht.
Danke, hättest es noch behalten können. Ich hab hier irgendwo in einem Café einen Tee getrunken.
Diese Gassen habe etwas Romantisches.
Haben sie das Sidoli-Kino abgerissen?
Sidoli? Ich werde auf einem alten Stadtplan nachschauen.
Die Alte scheint besessen zu sein vom Kino. Über ihr Gesicht zieht ein Schauer mit elektrischen Entladungen, die das Gold ihrer Schmuckstücke angreifen. Die Swarowski-Schwäne ziehen sich in den Schilfrand zum Schlafen zurück. Sie beginnt mich zu ärgern. Niemals kann sie alle sieben grade sein lassen. Ich weiß wirklich nicht, ob das Land Investoren wie sie brauchen kann. Um ehrlich zu sein.
Wir werden uns frühmorgens am nächsten Tag wiedersehen. Dora möchte einen Abstecher in die Berge machen.
Ben, ich dachte, morgen wäre ein Synagogenbesuch vorgesehen. Schließlich ist Sabbath.
Hast du mal was vom »Pikuah Nefesh«-Prinzip gehört? Wenn es um die Rettung eines menschlichen Lebens geht, darf man die Synagoge links liegenlassen.
Wessen Leben muss gerettet werden?
Ich glaube, meines. Apropos, Mutter befindet sich auf halber Strecke zwischen Glauben und Atheismus. Rühr nicht daran. Wenn du davon zu sprechen beginnst, nimmt sie es möglicherweise als Angriff auf sie selbst.
Ich habe nicht im Sinn, sie anzugreifen, das tut sie schon selbst.
Wir werden unterwegs irgendwo essen und gegen Abend wieder zurück sein.
Ben reicht mir die Hand. Und ich hätte Lust, die Kartoffel mitten in seinem Gesicht herauszuschrauben, sie in der Röhre zu braten und aufzuessen. Mit ein bisschen zerlassener Butter.
 
Morgens um acht Uhr erwarten mich Mutter und Kind im Hotelfoyer. Sie tragen Sportkleidung, sind für den Ausflug gerüstet. Ben hat sich einen Pullover umgebunden, die Ärmel über der Brust verknotet. Er lächelt mir auf eine Weise zu, dass ich am liebsten meine Arme in seine Pulloverärmel steckte. Und sie ebenso verknotet auf seine Brust legte.
Doras Schwäne sind noch nicht erwacht. Sie sind im Zimmer geblieben, bei allem anderen Schmuck. Über den Jeans trägt die alte Dame eine dunkelblaue Bluse. Im Gesicht ein Lächeln mit veränderter Primzahl. Sie ist gut geschminkt, aber ich hoffe, es regnet nicht. Ich möchte nicht wissen, was für ein abstraktes Gemälde der Regen aus ihrer Schminke entstehen lassen könnte.
Ben setzt sich wieder auf den Beifahrersitz und streckt die Beine zu den Scheinwerfern. Durch die Jeans hindurch sieht man, wie seine Muskeln vibrieren, bevor sie ihre Ruheposition gefunden haben. Ich schalte mit zitternder Hand. Habe Angst, auch ihm einen Gang einzulegen.
Ich beschleunige und lege eine Johnny-Cash-CD ein. Amerikanischer geht’s nicht mehr. Dora empört sich schon beim ersten Lied. Sie bittet, den Lärm auszuschalten und langsamer zu fahren. Ich schaue sie an, sie ist bleich. In Podu Iloaiei lässt sie mich anhalten. Sie möchte ein paar Schritte allein gehen. Und rennt wie verrückt zum Bahnhof.
Wo gehst du hin, Dora?
Ich will eine Flasche Wasser kaufen.
Wir haben hier im Auto welches.
Ben bedeutet mir, ich möge sie gewähren lassen.
Mach dir keine Gedanken über Mutter. Sie fühlt sich nicht ganz in ihrem Element.
Ich mache mir keine Gedanken. Ich bin nur sehr neugierig, welches ihr Element sein mag. Ob es ihr Element überhaupt gibt.
Als sie wieder zurück ist, erlaubt sie mir, Johnny Cash von der Leine zu lassen. Die Diktatorin ist milde geworden. Ben ist Cashs Souffleur: Er flüstert ihm den Text seiner Lieder zu, wie die Souffleuse im Theater: I have been a rover …
Das Lied ist wunderbar, aber ich würde lieber etwas anderes hören. Ich habe die rover satt. In der Bicaz-Klamm machen wir eine etwas längere Pause, damit ich mit der Natur der Heimat angeben kann. Und mit meinen Sandwichs mit Räucherlachs, Tomatenscheiben und einer Salatschleife um den Hals. Ich habe auch Sandwichs mit Käse und jungen Zwiebeln. Dora zieht ihre Kunststoffjacke über.
Gewaltig, dieser Berg, Suzy!
Als Wirtschaftlerin, die ich bin, habe ich eine Wechselstube vor Augen. In der die städtische Hitze in Kühle umgetauscht wird. Zum Tageskurs.
Sie lacht. Zeigt mir die hervorragende Zahntechnik, die jedes natürliche Gebiss in den Schatten stellt. Sie legt mir den Arm über die skulpturgleichen Schultern.
Komm, Ben, mach mir ein Foto mit dieser zuckersüßen Rumänin!
Die Zuckersüße bin ich. Sie bleibt ein Stück Sauer-Eingelegtes. Aber die amerikanische Variante davon. Schon befinden wir uns am Ufer des Roten Sees. Wir mieten uns ein Boot. Ben rudert und führt die Geschmeidigkeit seiner muskulösen Arme vor. Er spricht mit den Enten, die ganz scharf sind auf die Krümel von Doras Sandwich.
Im Restaurant spüre ich etwas Neues zwischen mir und Ben entstehen, bei dem Dora die Schiedsrichterin gibt. Eine ebenso unparteiische wie unsympathische Schiedsrichterin. Nach wie vor starrt sie in die wunderbare Luft über mir. Ich hoffe, sie will letztlich nicht auch noch Geld für die Fotos. Ich esse und lache. Esse.
 
Am Sonntag fahre ich Dora zum Besuch bei meinem Chef und ihrem Freund, Herrn Finkelstein. Ich habe nicht begriffen, woher sie einander kennen. Mir scheint, bei den Juden sind Kennenlernen und Geselligkeit ziemlich einfach.
Ben bleibt bei mir. Er will die Rosenbeete im Botanischen Garten gezeigt bekommen. Der Duft der Rosen entzückt ihn. Wie seine Mutter und Madame Albright in ihrem Gymnastiksaal hüpft er durch die unterschiedlichsten Rosensorten. Und spricht jeden Stängel mit »my friend« an.
Danach trinken wir noch einen Tee auf einer Kaffeehausterrasse in der Nähe. Er möchte mehr wissen über meine Kleiderkreationen. Ob, was ich gesagt habe, stimmt, dass ich mir meine Kleider selber entwerfe? Und ob ich sie etwa auch nähe?
Er drückt auf einen Knopf, auf den er besser nicht gedrückt hätte. Ich gerate in Trance. Rede von der rumänischen Kunst, sich durchzuwursteln, wenn man aus einer armen Familie kommt. Meiner Kunst.
Meine Kreationen? Ich erinnere mich an einen gestreiften Rock aus Jersey, den ich von meiner Tante bekommen hatte … Daraus hab ich einen Minirock und eine Jacke gemacht. Ich sammelte alte Jeans. Daraus schneiderte ich eine Jacke, da wäre Clint Eastwood vor Neid geplatzt. Dann bin ich aus meiner Kleinstadt zum Studium hierhergekommen.
Hattest du dein eigenes Apartment?
Ich habe auf dem Campus gewohnt. Mitten auf dem Markt. Alle Mädchen konnten mich brauchen. Ich kaufte Uhrriemchen, applizierte sie an den Stiefeln und verlieh ihnen damit ein scharfes Design. Wenn die Stiefel nicht lang genug waren, verhalf ich ihnen über die Waden hinweg, indem ich die Ärmel alter Lederjacken zum Einsatz brachte.
Ben hört mir hingegeben zu.
Mit den Ösen der Chips- und Flockentüten ornamentierte ich Schuhe. Ohne diese Verzierungen hätten die Schuhe aus dem kommunistischen Handel wie Leichenschuhe ausgesehen. Kennst du Teodora Enache?
Der Name sagt mir was.
Du kennst sie nicht, woher auch? Sie ist eine Freundin von mir, eine berühmte Jazz-Sängerin, konzertiert auch bei euch in eurem Amerika. Ihre ersten Show-Schuhe habe ich entworfen. Ich hab Flüssigklebstoff draufgestrichen und die Splitter von zerstampften Weihnachtsbaumkugeln darübergestreut. Das Publikum starrte ihr bei ihrem Auftritt wie besessen auf die Schuhe.
Besessen?
Entrückt. Für die Diskothek hab ich Hosen mit Einblick am Bein geschneidert. Ich trennte sie von den Knien abwärts auf und fügte andersfarbige Stoffbänder ein. Und zwischen Knien und Knöchel entstand ein wunderbares »H«.
»H« von »Hello« und von »Hm«.
Aus einem wollenen Bauernsack von Großmutter hab ich eine sehr schicke Tunika geschneidert. Man schnürte sie an der Taille mit einem Lederriemen. Siehst du diese Tasche?
Hast du die in Mailand gekauft?
Ja, in Mailand hinterm Berg, Kreis Vaslui. Die hab ich aus einer Schweißerschürze gefertigt, die ich Onkel Vasile abgekauft hab.
Onkel Vasile ist ein großer Gerbermeister?
Onkel Vasile war ein genialer Schweißer. Er ist an Leberzirrhose gestorben.
Viele Genies sterben an Zirrhose. Große Komponisten, große Schriftsteller …
… und eben auch große Schweißer. Die Lederreste hab ich nicht weggeworfen. Mit den verbliebenen Streifchen hab ich graue und grüne Pullover aus dem staatlichen Handel verziert. Die Streifen flossen von einer Schulter bis unter die Achsel gegenüber, eine Art Einladung zum Streicheln. Aus den kleineren Resten nähte ich Füllfederetuis oder Hussen für Tabaksdosen.
Also kannst du nähen.
Of course. Ich habe es über die Tschechow-Linie gelernt.
Ich dachte, Tschechow hat sich mit einem anderen business beschäftigt.
Frau Professor Palade, meine Freundin, übersetzt aus Tschechow. Sie hat eine Singer-Nähmaschine, die so um 1930 gebaut wurde. Daran hab ich es gelernt.
Oho, du kannst in russischer Sprache nähen! Wenn das nichts ist!
Auf dem Weg zum Auto schweigt Ben nachdenklich. Ob ich ihn mit meinem Gerede über die Kleider gelangweilt habe? Aber ich habe das Gefühl, ihn in der Hand zu haben. Dieses Gefühl, das jede Frau kennt, wenn sie Weib ist.
Ben, wie denkst du über Geschlechtsumwandlungen?
Nicht schlecht.
Ich habe an Männerhemden und -hosen Geschlechtsumwandlungen vorgenommen. Ich habe gekürzt und verlängert, habe immerzu geschneidert und umgeschneidert. Und die Ergebnisse meiner Arbeit hab ich an die Mädchen im Heim verkauft. Dies war meine außerschulische Jugend.
Sag mal, Suzy, warum haben die Mädchen sich ihre Kleidung nicht im Laden gekauft?
Was sie sich wünschten, gab es nicht in den Läden. Der Handel war von Scheußlichkeiten beherrscht. Wie ich schon sagte, ich wohnte mitten auf dem Markt, an der Stelle, wo der Bedarf am größten war. Ein studentischer Campus nahm sich aus unterschiedlichen Perspektiven wie ein Ghetto aus. Verstehst du, was ich sage.
Wenn ein Jude nicht versteht, was ein Ghetto ist, wer soll es dann verstehen!?
 
Auf diese Weise schlägt Ben mir vor, ich solle für sie arbeiten. Erst einmal muss ich nach Washington, D.C. reisen und drei Monate dortbleiben. Um mich vertraut zu machen mit den Unternehmungen der Firma Bernstein Vintage Ltd. Dora und ihr Ehemann Joe leiten sie. Das Sohnestrio bildet die zweite Ebene. Die Leutnants. Wenn wir uns handelseinig werden, habe ich mich um die Beziehungen mit Rumänien zu kümmern. Die dritte Ebene, die dritte Welt.
Er will mir nicht sagen, was es mit seinem business auf sich hat. Ich werde es an Ort und Stelle sehen.
Ben, wäre es nicht angebracht, dich mit Dora zu beraten? Was, wenn sie nicht einverstanden ist?
Es war ihre Idee, dich einzustellen. Sie hat gesagt, du bist die Richtige.
Und was mache ich, um an ein Einreisevisum für die USA zu gelangen? Dort liebt man die Rumänen wie Salz in den Augen.
Es wird alles für dich erledigt. Das Visum, das Flugticket, das Gehalt für die drei Probemonate … Dora hat mit Herrn Finkelstein wegen eines unbezahlten Urlaubs für dich gesprochen.
Und wenn ich es nicht schaffe?
Wirst du auf deinen minderen, aber sicheren Job zurückkehren. Aber du wirst es schaffen. Wir werden langfristige Partner sein.
Ich schaue mit den Augen von Antoine Parmentier, des unternehmerisch begabten Apothekers, der aus der Kartoffel einen internationalen Star gemacht hat, auf die kleine Kartoffel mitten in dem Gesicht vis-à-vis.
Keep in touch, wie unsere dakischen Vorfahren zu sagen pflegten!
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