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Wo ist zuhause, Mama?
Hinter blauen Bergen.
Wo ist zuhause, Papa?
Vielleicht hinter diesen Bergen.
Vielleicht find ich dich, find ich mein Zuhaus 
Hinter blauen Bergen.

Johnny Cash
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Schatten junger Mädchenträume

«Na, hab ich euch zu viel versprochen?» rod grinst. er muss 
die antwort nicht abwarten, er kennt sie. er macht das nicht 
zum ersten Mal. rod ist einer der wranglers vom reitstall 
The Broken saddle, eine halbe stunde außerhalb von santa 
Fe. Heute begleitet er Doris und mich auf einem sunset ride – 
dem sprichwörtlichen ritt in den sonnenuntergang. Wir 
sind lucky luke, wir sind Clint eastwood, wir sind die not so 
lonesome riders. Gerade sind wir auf einer kleinen erhöhung 
angekommen, mitten in der endlosen welligen landschaft 
von Cerrillos. Cerrillos heißt kleine Hügel, und der Name 
passt. so weit der Blick reicht, rollen die sanften Wellen. satt-
gelbe erde, von niedrigen Pinien und Wacholderbüschen 
bewachsen, silbern schimmernde Disteln, die violetten Tup-
fer der wilden Verbena, dazwischen stachlige Kakteen mit 
blutroten Früchten. es ist der Wilde Westen direkt aus dem 
Karl-May-Film. ich weiß, diese Filme wurden in Jugo slawien 
gedreht. aber genau so sieht es hier aus. 

in der Ferne schlängelt sich der Highway 14 richtung 
Madrid. in der alten silberminenstadt sind schon ein paar 
lichter an. sie sind der einzige Hinweis darauf, dass hier auch 
Menschen leben. Wir sind allein. Während der letzten zwei 
stunden haben wir niemanden gesehen. Hier in Cerrillos 
habe ich im vergangenen Jahr wieder angefangen zu reiten. 
im Westen, in der landschaft meiner Mädchenträume. ich 
war eins dieser Pferdemädchen, die jede freie Minute im reit-
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stall verbringen, die einem Pferd mehr anvertrauen als ihrem 
Tagebuch. Die Pferdebücher lesen und Pferdeposter aufhän-
gen. Die für den Mittwochnachmittag leben, die reitstunde, 
den ausritt. Dann hatte ich einen Unfall: ein braves schul-
pferd namens Tatjana brannte durch und warf mich ab – nicht 
auf einer sanften Wiese, sondern auf der straße. Direkt vor 
einem schulhaus. ich weiß noch, wie ich am Boden lag und 
mich nicht bewegen konnte. Die Fenster im Parterre standen 
offen, die schüler, älter als ich, ergriffen begeistert die Gele-
genheit einer Unterbrechung. Hordenweise sprangen sie aus 
den Fenstern und rannten zu mir. ich erinnere mich, dass sie 
mir mehr angst machten als der sturz an sich. Dabei meinten 
sie es gut: sie hielten den Verkehr auf, fingen das Pferd ein, 
trugen mich ins schulhaus. Der Helm, den wir damals alle 
tragen mussten, war unter ein auto gerollt. er hatte nicht 
verhindert, dass ich mir den schädel gebrochen hatte, die 
schädelbasis, also fast das Genick. Das klingt gefährlicher, als 
es war. Nach zwei Wochen im Kinderspital war ich schon 
wieder zuhause. 

Zwei Dinge waren in diesen zwei Wochen passiert, die 
mein leben unwiderruflich verändern sollten. Zum einen 
hatte ich angefangen, Geschichten zu erfinden. Noch nicht, 
sie aufzuschreiben, aber zumindest schon mal: auszudenken. 
Wegen meiner Kopfverletzung war mir nämlich das lesen 
verboten. Das muss man sich vorstellen wie einen kalten ent-
zug. schlimmer noch, jeden Nachmittag zog eine freiwillige 
Helferin einen Bibliothekswagen durch die Zimmer, und je-
der durfte sich ein Buch aussuchen – jeder, nur ich nicht. eine 
Minibar als service in der entzugsklinik, und ich die einzige 
trockene alkoholikerin auf der abteilung! Weil ich also nicht 
lesen durfte, fing ich an, mir Geschichten auszudenken. ich 
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dachte an das letzte Buch, das ich gelesen hatte, welches es 
war, das weiß ich nicht mehr, aber garantiert etwas mit Pfer-
den – und spann es in meinem Kopf einfach weiter. ich er-
setzte die Hauptfigur durch mich, wie ich es beim lesen oh-
nehin immer tat. aber nun konnte ich alle Details anpassen, 
zum Beispiel hieß das Pferd der Hauptfigur nun auch Tat-
jana. Das war fast so gut wie lesen, nein, es war noch besser. 
sobald ich wieder zuhause war, fing ich an, diese neuen Ver-
sionen meiner lieblingsbücher aufzuschreiben. Mei  ne un-
stillbare lesesucht hatte einen Zwilling erhalten: die schreib-
sucht.

Das andere war weniger gut. Von nun an hatte ich angst 
vor Pferden. ich ging weiterhin zur reitstunde, damals 
machte man das so. Gleich wieder aufsteigen, nur nicht auf-
geben. Die angst ignorieren. Die angst ging nicht weg, sie 
wurde nur schlimmer. Jeden Mittwochmittag, wenn ich aus 
der schule nach Hause ging, starrte ich verzweifelt in den 
Himmel. Der schien immer blau zu sein. Mit reiner Willens-
kraft versuchte ich, Wolken herbeizubeschwören und zusam-
menzuschieben und auszupressen. Bei regen würden wir in 
der Halle reiten. in der Halle hatte ich weniger angst. Beim 
ausreiten konnte ständig etwas passieren. ein Traktormotor 
konnte aufheulen. ein Hund bellen. ein radfahrer von hin-
ten auftauchen. Mein Pferd konnte ausbrechen, mich abwer-
fen. Die ganze stunde über versuchte ich abzuschätzen, was 
auf mich zukommen würde. Jogger hinter der abbiegung? 
lastwagen auf der landstraße? Wie lange ich das durch-
gehalten habe, weiß ich nicht mehr. es gelang mir selten, da-
für entwickelte ich chronische Bauchschmerzen. Bis ich mich 
endlich getraute, meine angst auszusprechen und die reit-
stunden aufzugeben. 



10

Die erinnerung blieb. Die erinnerung an das Glück, das 
ich beim reiten einmal empfunden hatte, das Gefühl der 
Verbundenheit mit einem Pferd. Die sehnsucht blieb. Die 
angst aber auch, wie sich bei jedem neuen Versuch heraus-
stellte.

Dann verschlug es mich in den Wilden Westen. in eine 
landschaft wie in den Winnetou-Filmen, wie in den frühen 
romanen von Federica de Cesco, die meine Mädchenträume 
geprägt hatten. Wenn ich hier nicht wieder in den sattel zu-
rückfinden würde, wo dann? 

«Wo kann man hier reiten?», fragte ich Doris, meine neue 
Freundin in santa Fe und die auskunftsperson Nummer 
eins. Diesmal musste selbst sie einen Moment lang überle-
gen. Denn Doris hatte, so stellte sich heraus, eine ähnliche 
Geschichte. auch sie hatte das reiten nach einem schweren 
Unfall aufgegeben, auch sie war einmal ein Pferdemädchen 
gewesen. Mehr noch, sie war mit Pferden aufgewachsen. ihre 
Familie hatte Traber gezüchtet. Jahrelang war sie jeden Tag 
ausgeritten, bei jedem Wetter. auf hochgezüchteten, nervö-
sen, energiegeladenen Pferden. sie hatte sie bewegt, gefüttert 
und gepflegt. Und dann war ihr Pferd ausgebrochen, aufge-
stiegen. es hatte sie abgeworfen, sich dann selber überschla-
gen und war auf sie gefallen. seither hatte Doris angst. Und 
dieselbe erinnerung daran, wie es vor dem Unfall gewesen 
war, dieselbe sehnsucht. ein paar Tage später rief sie mich 
an: «ich kenne jetzt einen stall. Über den habe ich nur Gutes 
gehört», sagte sie. «Und ich komme gleich mit!» 

Harrold Grantham hat The Broken saddle vor mehr als 
zwanzig Jahren mit seinen eigenen Pferden und mit der Un-
terstützung seiner Frau, einer anwältin, eröffnet. er war an 
der ostküste aufgewachsen. sein erstes Geld verdiente er als 



11

schüler auf der rennbahn in atlantic City, wo er die Pferde 
fütterte und pflegte. reiten durfte er dort nicht. Jedenfalls 
nicht offiziell. in New Jersey hörte er die Pferdefreunde vom 
Westen schwärmen, besonders von santa Fe. Von einer ande-
ren art zu reiten, bei der der Wille der Tiere nicht gebrochen 
wird. Damals und dort fasste er den entschluss, eines Tages 
an diesen magischen ort zu ziehen. Mit Pferden zu leben, mit 
ihnen zu arbeiten. Und irgendwann in den achtziger Jahren 
verwirklichte er seinen Jugendtraum im Wilden Westen. Wie 
ich. Wie Doris. Wie so viele andere.

«Das erste, was ich sah, als ich in santa Fe ankam, war 
ein Touristenbus voller rentner! ich sagte zu meiner Frau: 
‹Meinst du wirklich, dass diese leute gern reiten würden?›» 
Harrold nimmt kein Blatt vor den Mund. einmal führte ihn 
ein ausritt an einer Klapperschlange vorbei, die sich auf ei-
nem Felsen sonnte. sein Kunde, ein reicher Texaner, forderte 
ihn auf, sofort abzusteigen und das «Ding» totzuschießen. 
«Warum sollte ich das tun?», fragte Harrold und ritt weiter. 
Keine halbe stunde später stieg er dann vom Pferd – um die 
leere Plastikflasche aufzuheben, die der Texaner weggewor-
fen hatte. «Den haben wir nie wiedergesehen», lacht Har-
rold. Dafür hat er einen aufkleber fürs auto drucken lassen, 
auf dem steht We respect the Rattlesnake, but we kill the Litter-
bug – Wir achten die Klapperschlange, aber wir vernichten 
den schmutzfink. 

Doris trägt einen roten Cowboyhut, ich einen braunen. als 
wir beim stall ankommen, schlägt uns der vertraute Geruch 
entgegen. Pferdeschweiß, leder, staub. ich habe keine reit-
stiefel dabei, trage Cowboyboots mit wild leuchtenden sti-
ckereien. Das erste Pferd, das mich sieht, wirft einen Blick auf 
meine Füße und schreckt wiehernd zurück. Das fängt ja gut 



12

an, denke ich. solche reaktionen kenne ich sonst nur aus 
Zürcher szenelokalen. 

Die Pferde sind bereits gesattelt, wir haben beide behaup-
tet, wir seien anfängerinnen. Unsere frühere identität als 
Pferdemädchen haben wir unterschlagen. Wir sind ein biss-
chen nervös. ist es wirklich wie radfahren? Das man angeb-
lich nie verlernt? alles ist ein bisschen anders als in der erin-
nerung, der sattel, die Zügel, die länge der steigbügel. Und 
trotzdem vertraut. 

Doris trägt konventionelle reitstiefel, die sie aus der 
schweiz mitgebracht hat. Harrold gibt ihr lily, eine stute, 
die Doris an ihr eigenes Pferd erinnert. «es kommt mir ko-
misch vor, ein Pferd nicht selber zu striegeln und zu satteln», 
sagt sie. «Bei meinem stiefvater mussten wir erst mal ein 
Jahr lang im stall arbeiten, bevor wir aufsitzen durften.» ich 
bekomme Twain zugeteilt. ein Pferd, das nach einem schrift-
steller benannt ist. Wenn das nicht passt! Twain ist pensio-
niert, sozusagen. Früher arbeitete er für die Sheriff ’s Posse, 
die berittene Polizei. Und obwohl er heute ruhiger ist, hat er 
die Gewohnheit beibehalten, auf unübersichtlichem Terrain 
loszupreschen, bis er das Gelände wieder überblicken kann. 
Dort bleibt er dann abrupt stehen und sieht sich nach allen 
seiten um. Fehlt nur, dass er wie ein Cop in einer Fernseh-
serie «all clear!» ruft. Trotz seiner sporadischen ausbrüche 
vermittelt mir Twain ein Gefühl der sicherheit. auf ihm bin 
ich ruhig. ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt so 
glücklich war. ohne das Geringste dafür tun zu müssen. ich 
bin hingerissen. Doris ist es auch. am ende dieses ersten ge-
meinsamen ausritts bleiben wir stumm, grinsen uns nur an 
wie zwei idioten, wie zwei frisch Verliebte, zwei Pferdemäd-
chen, die sich selbst wiedergefunden haben. 
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seither fahren wir nach Cerrillos, sobald sich eine Mög-
lichkeit bietet und wir die Zeit finden. Harrold teilt uns im-
mer dieselben Pferde zu. ich nenne Twain in meinen Be-
richten schon «my boyfriend». Worauf eine Freundin in der 
schweiz ein Bild sehen will – und enttäuscht ist, als sie nur ein 
Pferd sieht. Meine schwärmerei hat sie glauben lassen, ich 
hätte mich in einen pensionierten sheriff verliebt. 

Harrolds ältere Tochter hat in Deutschland studiert. Je-
des Mal, wenn ich zum reiten komme, ruft er sie an und 
reicht mir das Handy, damit sie ihr Deutsch üben kann. sie 
ist immer sehr höflich. Wegen seiner unbestechlichen art 
hat Harrold treue stammkunden gewonnen, darunter einige 
Berühmtheiten. Nach einer reihe von ausritten sparen sich 
unsere Wranglers ihre Vorträge über das Umland, die still-
gelegten silberminen, die Türkisadern, die Brücke mit den zu 
engen Geländern. Dabei hatte Harrold extra ein Pferd über 
die Brücke geführt, bevor das Geländer installiert wurde – nur 
hat er den reiter nicht einberechnet. Die Gespräche werden 
persönlicher, und wir erfahren einiges aus dem leben unserer 
Begleiter. Carla zum Beispiel arbeitet mit schwerbehinderten 
Kindern, die sie zum reiten an sich selbst festschnallt. sie hat 
drei söhne, die sie im abstand von zehn Jahren bekommen 
hat, bei der Geburt des letzten war sie achtundvierzig. «Gott 
wollte es so», sagt sie. Mit ihrem Jüngsten, der jetzt sieben ist, 
und ihrem Mann teilt sie sich einen Wohnwagen. es ist ihre 
vierte ehe. sie zuckt mit den schultern. «Nicht alle Puzzle-
teile passen zusammen …»

John, ein kleiner drahtiger Mann mit langem weißen Haar 
und einem weißen Bart, war früher mal Beamter im Mittle-
ren Westen, glattrasiert und gepflegt. als rentner kaufte er 
sich zwei Pferde, eins zum reiten und ein Packpferd. Und er 



14

machte sich auf in den Wilden Westen. Mit zwei Pferden von 
Michigan nach New Mexico, 3600 Kilometer. sechs Mo-
nate und drei Tage brauchte er. als er hier ankam, wurde sein 
lastpferd vom Blitz erschlagen, sein gesamter Besitz ver-
brannte. als wir ihn kennenlernten, lebte er in einem Tipi auf 
Harrolds land, allerdings mit internet und Kabelfernsehen. 
er wollte den ganzen ausritt lang über Fernsehserien reden: 
«schaut ihr Mädels Grey’s Anatomy?», fragte er. «Was sagt ihr 
zum Tod von Doctor McDreamy?» eine der vielen täglichen 
Mahnungen hier, dass man sich nicht auf Äußerlichkeiten 
verlassen kann. Dass man seine Vorurteile an der Tür abge-
ben sollte. 

Michael bringt immer mindestens einen seiner vier Hunde 
mit. Der alleinerziehende Vater wurde uns von Harrold als 
«skilehrer der stars» angepriesen. er verbringt den Winter 
in Colorado, wo er unter anderem Matt Damons Töchtern 
das skifahren beibringt. Und robert redford, den er jahre-
lang nur als «Bob» kannte – und nicht als Filmstar erkannte. 
erst als der bereits geschlossene skilift für «Bob» wieder in 
Betrieb genommen wurde, ging Michael ein licht auf. lieber 
als über seine berühmten Klienten redet Michael über die ju-
gendlichen straftäter, meist Mitglieder von straßengangs, mit 
denen er zelten und reiten geht. Von dem brachialen Über-
lebenstraining, mit dem hier verhaltensauffällige Jugendliche 
diszipliniert werden, hält er allerdings nichts. er setzt auf 
Geduld und respekt. «Das ist wie mit schwierigen Pferden», 
sagt er. «Mit Gewalt kommst du da nicht weiter. es gibt einen 
Grund, warum sie so sind. es gibt immer einen Grund.» 

Heute reitet rod mit uns, der mit seiner Frau, drei Kin-
dern und allen möglichen Haustieren in einem Trailer lebt, 
einem Wohnwagen. seine Frau ist wenig begeistert von sei-
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nen abendlichen Touren, aber sie brauchen das Geld. eins 
seiner Pferde leidet unter Koliken, und er ist nicht zum Plau-
dern aufgelegt, aber das passt uns gut. Die landschaft bietet 
Unterhaltung genug. Nach zwei stunden sind wir am aus-
sichtspunkt angelangt, als gerade die sonne untergeht. Von 
hier sieht man alle Berge, die santa Fe umgeben, die sandia-, 
Jemez-, sangre-de-Cristo- und ortiz-Gebirge. im licht der 
letzten sonnenstrahlen schimmern sie blau, schieben sich als 
rahmen um das Blickfeld. Über allem dieser Himmel: Der 
Himmel über santa Fe ist eine launische Diva. Und gleich-
zeitig wie eine leinwand, die sich über die landschaft 
spannt. auf dieser Fläche spielt sich immer ein Drama ab: 
schnell wechselnde Wolkenformen, sommergewitter, waag-
rechte Blitze, dann wieder das strahlendste Blau. Das licht 
ist durchsichtiger hier. Die Farben leuchten. 

Und dann färbt sich alles rosa, orange, lila, rot. auf der 
einen seite geht die sonne unter, auf der anderen der volle 
Mond auf. Plötzlich merke ich, dass mir die Tränen übers 
Gesicht laufen. 

«Was ist los?», fragt rod. ich schlucke. Dann muss ich la-
chen. «ich habe das Davide-syndrom», sage ich. «Nur eben 
umgekehrt!» rod und Doris wechseln einen besorgten Blick. 
Nein, ich bin nicht verrückt geworden. Das Davide-syndrom 
zeigen amerikanische Touristen, die in Florenz vor der Da-
vid-statue von Michelangelo zusammenbrechen, überwältigt 
von so viel Kultur, so viel Geschichte. Bei mir ist es umge-
kehrt: ich gehe vor der Natur in die Knie, vor dieser endlosen 
Weite, vor diesem Himmel. 

auf dem Heimweg bricht die Dämmerung ein. Der Mond 
verschwindet. Nur das licht von rods iPhone flackert in der 
Dämmerung. 
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«Hey, telefonieren und reiten, ist das erlaubt?», ruft Doris. 
rod versucht immer noch, die Krise in seinem eigenen 

stall zu bewältigen. Doris, die erfahrung mit Kolikpferden 
hat, tauscht Tipps mit ihm aus. «Meine Tosca habe ich stun-
denlang im Trailer herumgefahren, das hat immer funktio-
niert. Genau wie bei Babys.» ich lasse die beiden plaudern und 
falle zurück. es ist fast, als würde ich allein reiten. Durch diese 
silbernen Hügel, dieses durchsichtige licht. Durch die land-
schaft meiner Mädchenträume. Wenn Jojo mich jetzt sehen 
könnte, denke ich. Meine beste Jugendfreundin, die zwar 
nicht meinen Pferdemädchenwahn, aber immerhin meine 
Verehrung für Federica de Cesco teilte. Ganze Nachmittage 
haben wir in ihrem oder meinem Zimmer verbracht, jede ihr 
eigenes Buch vor sich – zusammen haben wir die Gemeinde-
bibliothek leergefegt. Wir teilten auch die Verwirrung, als die 
Traummänner in Federica de Cescos romanen nicht mehr 
indianerhäuptlinge waren, sondern japanische Künstler. aus 
autobiographischen Gründen, wie wir später erfuhren. Jahr-
zehnte später, selber als schriftstellerin unterwegs zu einer 
Buchmesse, sah ich Federica de Cesco und ihren japanischen 
ehemann im Flugzeug. ein bildschönes, elegantes Paar. ich 
traute mich nicht, sie anzusprechen, ich verneigte mich nur 
stumm vor ihr. sie lächelte freundlich, sie war es wohl ge-
wohnt. Dann stolperte sie, ihr Mann fasste sie blitzschnell am 
ellbogen, und mein damals von einer Trennung noch schwer 
angeschlagenes Herz öffnete sich ein wenig. Noch heute 
seufze ich bei der erinnerung an diesen Moment. Diese Frau 
wusste, wovon sie schrieb. Trotzdem hatte ich in den end-
losen Diskussionen mit Jojo bei der Frage: «Willst du, wenn 
du mal erwachsen bist, einen indianer heiraten oder eher 
einen Japaner?», immer den indianerhäuptling verteidigt. 
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Und jetzt … kann ich nicht weiterträumen. Denn Twain 
reißt plötzlich den Kopf hoch. «Wo sind denn alle?», scheint 
er zu fragen. Bevor ich reagieren kann, prescht er los, galop-
piert durch den engen arroyo, das trockene Bachbett. sand 
wirbelt unter seinen Hufen auf, der Hut fliegt mir vom Kopf. 
aber ich habe keine angst. 

ich habe keine angst mehr. erst als wir aufgeholt haben, 
fällt Twain knapp hinter lili in einen gemäßigteren Galopp.

«Hast du die Bärenspuren gesehen?», fragt rod.
«Bärenspuren? Machst du Witze?»
«Nein, da waren zwei Bären … Hey, und Doris hat einen 

Türkis gefunden!»
auf dem Hügel über dem stall leuchten tausend sterne. 

Glitzerlichter, die Harrold eines abends aufgehängt hat. «als 
seine Frau sauer war auf ihn», lacht rod. 

«Wie im Märchen», seufzt Doris. 
ich nicke. Wie im Märchen, wie im Traum. ich habe mei-

nen Traum verwirklicht. Meinen Mädchentraum. Bis hin zum 
indianerhäuptling. alles, was ich mir gewünscht habe, hat 
sich erfüllt. Jetzt fehlt mir nur noch der rote seidenschal. Wie 
zum Teufel ist so etwas möglich?

Kein Mann, nirgends?

rückblende: es ist ende Juli 2014. seit vier Wochen bin ich 
wieder in santa Fe, wo ich vor einem Jahr eine winzige Casita 
in einem Hinterhof gekauft habe, spontan, ohne Geld und 
Plan. ich plane ohnehin selten. Wenn ich es dennoch tue, ent-
scheidet das leben meist anders. aber jetzt, wo ich in dem 
idyllischen Blumengarten in meinem lieblingscafé an der 
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Garcia street sitze, scheint es zum ersten Mal so, als hätte ich 
eine art Plan für meine Zukunft. in einem Jahr werde ich 
hierherziehen. ich werde nicht pendeln, sondern mein Zu-
hause in der schweiz aufgeben. Der Plan lautet, aufs Ganze 
zu gehen. anders ist er finanziell nicht durchführbar. Das 
heißt: kein Möbellager, keine halbe lösung. Weniger arbei-
ten. Mich nicht mehr verzetteln, sondern auf mein schrei-
ben konzentrieren. ein luxus, den ich mir noch nie leisten 
konnte: Mein autorendasein war immer mehr als eine lei-
denschaft, es ist mein Beruf, meine lebensgrundlage und die 
meiner Familie. Darauf bin stolz. aber die selbständigkeit 
hat ihren Preis. Die bleierne Müdigkeit der letzten Jahre aus 
Überarbeitung. Nun sind die Kinder groß, der Mann ist weg, 
meine Verantwortung verringert sich. ich kann jetzt meine 
Bedürfnisse stärker berücksichtigen und auch die Bedürfnisse 
meines schreibens. Das ist ein Privileg. Und eine andere Ver-
antwortung. es ist nicht das erste Mal, dass ich ganz von vorn 
anfange, ein neues leben beginne. Nicht immer war es frei-
willig. ausgewandert bin ich auch schon einmal. Dieses Mal 
allerdings gehe ich allein. außerdem bin ich über fünfzig – 
zu alt für einen Neubeginn? Für ein neues leben? Die ent-
scheidung fiel mir schwer. aber sie ist getroffen: in einem 
Jahr, wenn mein jüngerer sohn Cyril mit der schule fertig ist, 
ziehe ich nach santa Fe. Davor werde ich nochmals zwei Mo-
nate hier verbringen, vielleicht drei. Wenn das kein Plan ist! 
aber erst muss ich mein nächstes Buch beenden. ich bin noch 
nicht so weit, wie ich gehofft hatte. ich bin immer noch müde. 
ich bin immer noch allein. 

so sehr ich mir eine neue liebe wünsche – meine Welt ist 
komplett männerfrei geworden. Nicht nur, weil ich meist 
mit Frauen arbeite, nein, auch in den straßen und Geschäf-
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ten, in der Bahn, auf dem Flughafen, in restaurants und in 
Buchhandlungen – sehe ich nur noch Frauen. Die Männer 
scheinen sich unsichtbar gemacht zu haben. Nicht einmal im 
TV sehe ich Männer, die mir gefallen. Die meinem Herzen 
diesen kleinen elektrischen schlag versetzen, der mich daran 
erinnert, dass ich noch lebe.

Kein Mann, nirgends? ich denke an asterix und obelix: 
Ganz Gallien …? Nein! auch in meinem Fall gibt es eine aus-
nahme, einen unbeugsamen Verehrer. Victor. ich habe ihn 
im Dezember 2011 kennengelernt, ein halbes Jahr nach der 
Trennung von meinem Mann. ich war nach san Francisco 
geflogen, um mich zu erholen und auch, um mich zu vergnü-
gen. Vergnügen! als ob man das erzwingen könnte. Gegen 
ende meiner reise rief mich eine Bekannte an und fragte, ob 
ich zu einem essen bei einem mexikanischen Künstler mit-
kommen wolle.

Wir fuhren nicht weit, an den rand des Mission Districts. 
Hinter der unscheinbaren Fassade verbarg sich eine Wunder-
welt, ein riesiges atelier voller Farben, instrumente, Bilder. 
im Treppenhaus hing ein Umhang aus Maisblättern. «Das 
war mein regenmantel, als ich Kind war», lachte der Gast-
geber. er war groß, die langen schwarzen Haare zu einem 
Pferdeschwanz gebunden, die augen hinter den Brillenglä-
sern schmal. ein Japaner, dachte ich erst, aber hatte die Be-
kannte nicht gesagt, er sei Mexikaner? Mexikanischer india-
ner, stellte sich heraus, vom stamm der Nahua. ich erinnerte 
mich an die entscheidende Frage meiner Mädchenjahre: 
Willst du einmal einen indianer heiraten oder einen Japaner? 
Und musste lachen. Nichts lag mir ferner an diesem abend, 
als einen Mann zum Heiraten zu finden. Die Küche war rot 
gestrichen, überall hingen Bilder, lichterketten, ein Chili-
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kranz. auf einer mit wilden Mustern bemalten Kommode 
standen mehrere schwere Mörser aus stein, in denen Mais 
gemahlen wird, Tortillapressen aus Holz und Metall, kunst-
voll geschnitzte hölzerne Quirls, die zur Herstellung von 
schokolade verwendet werden. Der abend folgte einem un-
gewohnten und gleichzeitig vertrauten rhythmus. es wurde 
gekocht, gegessen, Wein getrunken, diskutiert. Die Teller 
wurden zur seite geschoben, um Platz für Bilder und Bücher 
zu machen. es wurde lauter. Noch eine Flasche Wein geöff-
net. Die anderen Gäste, ein junges Paar aus Finnland, Künst-
ler beide, zeigten ihre Bilder. Victor stand am Herd, hin und 
wieder mischte er sich ins Gespräch ein oder ging auf die Ter-
rasse hinaus, wo ein Gasgrill stand. es gab Fisch, in Bananen-
blätter gewickelt, handgemachte, mit weißem Käse gefüllte 
Tortillas, frisch zubereitete salsa, salat. ein offenes Haus, 
voller Kunst, Freunde, gutem essen, lachen, Gesprächen. 
ich fühlte mich sofort wohl. so will ich leben, dachte ich. 

einmal nahm er meine Hand und hielt sie lange. «Das ist 
ein interessanter ring», sagte er und drehte den silbernen 
Fuchskopf, den ich an stelle meines eherings trug, hin und 
her. seine Hand war warm und trocken. sie fühlte sich richtig 
an. Meine Hand fühlte sich sofort wohl in seiner. ich dachte 
an einen satz, den ich als junge Frau irgendwo gelesen und 
nie mehr vergessen hatte: «Meine Haut hat sofort ja gesagt.» 

Trotzdem sah ich in Victor nicht einen möglichen Partner. 
Meine Bekannte hatte mir zu viel über ihn erzählt. Über sei-
nen fast neun Jahre dauernden Kampf um eine neue Niere. 
Während er an der Dialyse hing, pflegte er zweieinhalb Jahre 
lang seine krebskranke Frau. ann Chamberlain und Victor 
Zaballa waren das golden couple der Kunstszene der neunzi-
ger Jahre gewesen, die charmante, zierliche blonde Professo-
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rin und der große, lebenslustige indianer. ihre gemeinsamen 
installationen hatten die stadt und die Umgebung geprägt. 
ihre Beziehung hatte etwas Mythisches, mindestens in der 
erinnerung. Bilder von ihr hingen überall. es gab keinen ort 
in der Wohnung, wo sie einen nicht anschaute – ob man in 
der Küche saß oder im Wohnzimmer, im Gang oder (wie 
ich viel später erschreckt feststellen sollte) im schlafzimmer. 
Überall verfolgte einen der Blick ihrer klaren, intelligenten 
augen. schnell hatte ich eine schublade gezimmert, in der 
ich Victor versorgte: er wird bald sterben, dachte ich, und 
dann ist er wieder mit seiner ann zusammen. eine neue liebe 
ist für ihn nicht vorgesehen. 

Nach dem essen gingen wir ins atelier hinunter. Groß-
formatige Ölbilder mit traditionellen Motiven hingen neben 
dem Prototyp für eine installation, die er für eine U-Bahn-
station an der Mission street entworfen hatte: riesige tradi-
tionelle scherenschnitte, nicht aus vergänglichem seiden-
papier, sondern aus bunt bemaltem Chromstahl. es war eine 
U-Bahn-station, die ich oft benutzt hatte. Meine Bewunde-
rung wuchs. im nächsten raum hingen Dutzende von Mo-
dellflugzeugen von der Decke. «Die hab ich nach meinem 
Koma gebastelt», sagte Victor. «Die Ärzte sagten damals, ich 
würde nie wieder malen können. Die Verbindung zwischen 
meinem Hirn und meinen Händen funktionierte nicht mehr. 
es dauerte ein Jahr, bis ich meinen Namen schreiben konnte.» 
er lachte, als habe er eine amüsante anekdote erzählt.

«Koma? ich dachte, du hattest eine Transplantation?»
«ach ja, ein halbes Jahr nach der Transplantation fiel ich 

ins Koma … Die Medikamente waren falsch eingestellt …» 
Das erzählte er ganz beiläufig, ohne Bitterkeit, ohne zu jam-
mern. ich war hingerissen. so etwas hatte ich noch nie ge-
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sehen: ein Künstler, der die anderen reden lässt. ein schwer-
geprüfter, aber zutiefst gutgelaunter Mann. Trotzdem verab-
schiedete ich mich früh, ich hatte mich am nächsten Morgen 
um sechs Uhr für eine Yogastunde angemeldet. 

auf dem Heimweg schüttelte ich über mich selber den 
Kopf: Nun hatte ich endlich, fast am ende meines aufenthal-
tes, das so angestrengt gesuchte Vergnügen gehabt – und was 
tat ich? ich flüchtete mich in meine einsame Mietwohnung, 
damit ich am nächsten Morgen früh aufstehen und anstren-
gende Yogaübungen absolvieren konnte. es war wohl wirk-
lich so, wie meine Freundinnen, meine Heftchenhoroskope 
und sämtliche Beziehungsratgeber, die ich konsultierte, zu 
meinem Ärger wiederholten: ich war noch nicht so weit.

Die Begegnung mit Victor hatte etwas verändert. Mei-
nen Blick auf Männer, meine Haltung gegenüber Männern. 
Victor war anders. immer wieder dachte ich an ihn. in den 
nächsten Tagen erzählte ich meinen Freundinnen von ihm. 
ich googelte ihn, fand ein radiointerview, das er nach seiner 
Transplantation gegeben hatte, schickte den link weiter.

Meine Freundin Pie wollte nur eins wissen: «Was hat er 
für dich gekocht?» Nach meiner Trennung hatte sie mir eine 
DVD geschenkt, einen Dokumentarfilm über den amerikani-
schen schriftsteller John irving. «so einen Mann will ich für 
dich», hatte sie gesagt. Nicht wegen der Bücher, die er schrieb, 
sondern wegen der art, wie er am Herd stand und mit leich-
ten Händen und fürsorglichen Zwischenfragen Pizza für die 
ganze Filmcrew machte. ich begann, John irving als meinen 
Verlobten zu bezeichnen. scherzhaft natürlich. aber nicht 
nur. es tat mir gut, eine Vorstellung zu haben. Von einer an-
deren art Mann, als ich sie gewohnt war. lebenslustig und 
fürsorglich. interessant und einfühlsam. so einer war Victor. 
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aber eben: ich hatte ihn bereits in einer schublade versorgt. 
Die mit «Kommt nicht in Frage!» angeschrieben war. Trotz-
dem sahen wir uns seither jedes Mal, wenn ich in san Fran-
cisco war, ein- oder zweimal im Jahr. Jedes Mal lud er mich 
zum Mittagessen ein. Kochte für mich. Jedes Mal hatte er ge-
rade eine neue Katastrophe hinter sich. 

«Hinkst du etwa?», fragte ich. 
«oh, das … ja … ich wurde vorgestern von einem auto 

angefahren.»
ein andermal war seine rechte Hand verbunden. am lin-

ken arm, an dem immer noch die Beulen des Dialyseshunts 
vorstanden, trug er sowieso meist eine elastische Binde.

«Was ist passiert?» 
«oh, da ist mir ein Pneu explodiert – alle Fingerknochen 

gebrochen. Zwei Wochen vor der installation! aber ich habe 
es trotzdem geschafft, alle meine Freundinnen haben gehol-
fen. Der Kurator raufte sich die Haare: ‹Victor, du bist un-
möglich, wie viele Freundinnen hast du eigentlich?›»

Ja, das würde ich auch gern mal wissen, dachte ich. in sei-
nen erzählungen kamen fast nur Frauen vor. seine Facebook-
Freunde waren ebenfalls Freundinnen. – «es ist schon so, ich 
mag Frauen mehr als Männer.»

im sommer hatte er immer Besuch, sein Gästezimmer war 
meist belegt. Von Frauen. Von denen ich beim Mittagessen in 
die Mangel genommen wurde: «Wie lange kennst du Victor 
schon? Wo habt ihr euch kennengelernt? Kanntest du seine 
Frau? sprichst du spanisch? Warst du schon mal in Mexiko?» 

ich legte eine zweite schublade an: Victor ist ein Frauen-
held, ein Charmeur. Diese zweite schublade passte sehr gut 
zur ersten. okay, vielleicht war eine neue große liebe in 
seinem leben nicht mehr vorgesehen, aber einem kleinen 
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abenteuer war er deshalb noch lange nicht abgeneigt. Warum 
auch? er lebte ja schließlich noch! 

Manchmal schrieb er mir eine kurze Nachricht. Manch-
mal meinte ich, zwischen den Zeilen etwas zu lesen, das über 
Freundschaft hinausging. immer wieder fragte ich mich: ist 
da was? Bilde ich mir etwas ein? immer wieder dachte ich: so, 
jetzt will ich’s aber wissen! aber ich wusste immer weniger. 

Victor war immer ausgesucht höflich, beinahe förmlich. 
Unsere Gespräche waren ernsthaft, tiefgründig. Wir redeten 
über die arbeit, wie ich es sonst nur mit Pie kann. er interes-
sierte sich für meine ersten stolperschritte im Zen-Buddhis-
mus. Zweimal besuchte ich ihn, bevor ich in ein sesshin fuhr, 
ein intensives Meditationstraining. Beide Male machte er sich 
Gedanken darüber, was ich dort essen würde. «Bohnen!», rief 
er mir hinterher, als ich schon auf der Treppe war. «schwarze 
Bohnen und reis! Das kannst du für die ganze Woche vor-
kochen!» 

Manchmal nahm er meine Hand, kommentierte die Farbe 
meiner Nägel oder einen der ringe, die ich trug. ich ach-
tete immer darauf, schöne Hände zu haben, wenn ich ihn be-
suchte. auffällige ringe zu tragen, die ihn veranlassten, meine 
Hand zu ergreifen.

«Wenn du hier leben würdest, würde ich dich gern öfter 
sehen», sagte er.

«ich dich auch.»
Das war vorerst alles. aber von da an fühlte ich mich nicht 

mehr einsam. ich konnte nicht in die Klagen meiner Freun-
dinnen einfallen, die behaupteten: in unserem alter findet 
man ja eh keinen mehr! Die wollen eh alle nur eine Jüngere! 
Männer kannst du nicht brauchen!

Nein, dachte ich dann. es gibt Victor. Victor ist anders. 
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Und wenn ich nicht so weit weg leben würde, würden wir uns 
öfter sehen. 

Victor wurde mein Platzhalter. er verdrängte John irving. 
ich will einen Mann wie Victor, begann ich zu denken. Trotz-
dem redete ich nur mit wenigen Freundinnen über ihn. Was 
sollte ich schon sagen? Da gibt es diesen Mann, mit dem ich 
ein- oder zweimal im Jahr zu Mittag esse? Der manchmal 
meine Hand hält? 

oh, und habe ich erwähnt, dass er sehr krank ist? 
ich blicke auf. Das Gartencafé an der Garcia street hat 

sich gefüllt. Die sonne blendet mich, blendet die Worte auf 
meinem Bildschirm aus. Will ich dieses fragile Band, dieses 
schwer einzuordnende Gefühl wirklich mit der Öffentlich-
keit teilen? ich stelle mir vor, dass das Buch erscheint und 
die leute fragen: «Was ist eigentlich aus diesem Victor ge-
worden?» Und ich sagen muss: «oh … äh … nichts …» also 
drücke ich die Delete-Taste und lösche den ganzen ab-
schnitt über Victor wieder. «Kein Mann, nirgends», schreibe 
ich.


