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Who ist zubause, Mama?

Hinter blauen Bergen.

Who ist zubause, Papa?

Vielleicht binter diesen Bergen.

Vielleicht find ich dich, find ich mein Zubaus
Hinter blauen Bergen.

Johnny Cash






Schatten junger Miidchentriume

«Na, hab ich euch zu viel versprochen?» Rod grinst. Er muss
die Antwort nicht abwarten, er kennt sie. Er macht das nicht
zum ersten Mal. Rod ist einer der wranglers vom Reitstall
The Broken Saddle, eine halbe Stunde aufierhalb von Santa
Fe. Heute begleitet er Doris und mich auf einem sunser ride —
dem sprichwortlichen Ritt in den Sonnenuntergang. Wir
sind Lucky Luke, wir sind Clint Eastwood, wir sind die #ot so
lonesome riders. Gerade sind wir auf einer kleinen Erh6hung
angekommen, mitten in der endlosen welligen Landschaft
von Cerrillos. Cerrillos heifit kleine Hiigel, und der Name
passt. So weit der Blick reicht, rollen die sanften Wellen. Satt-
gelbe Erde, von niedrigen Pinien und Wacholderbiischen
bewachsen, silbern schimmernde Disteln, die violetten Tup-
fer der wilden Verbena, dazwischen stachlige Kakteen mit
blutroten Friichten. Es ist der Wilde Westen direkt aus dem
Karl-May-Film. Ich weif}, diese Filme wurden in Jugoslawien
gedreht. Aber genau so sieht es hier aus.

In der Ferne schlingelt sich der Highway 14 Richtung
Madrid. In der alten Silberminenstadt sind schon ein paar
Lichter an. Sie sind der einzige Hinweis darauf, dass hier auch
Menschen leben. Wir sind allein. Withrend der letzten zwei
Stunden haben wir niemanden gesehen. Hier in Cerrillos
habe ich im vergangenen Jahr wieder angefangen zu reiten.
Im Westen, in der Landschaft meiner Midchentriume. Ich
war eins dieser Pferdemidchen, die jede freie Minute im Reit-



stall verbringen, die einem Pferd mehr anvertrauen als threm
Tagebuch. Die Pferdebiicher lesen und Pferdeposter authin-
gen. Die fiir den Mittwochnachmittag leben, die Reitstunde,
den Ausritt. Dann hatte ich einen Unfall: Ein braves Schul-
pferd namens Tatjana brannte durch und warf mich ab — nicht
auf einer sanften Wiese, sondern auf der Strafie. Direkt vor
einem Schulhaus. Ich weiff noch, wie ich am Boden lag und
mich nicht bewegen konnte. Die Fenster im Parterre standen
offen, die Schiiler, ilter als ich, ergriffen begeistert die Gele-
genheit einer Unterbrechung. Hordenweise sprangen sie aus
den Fenstern und rannten zu mir. Ich erinnere mich, dass sie
mir mehr Angst machten als der Sturz an sich. Dabei meinten
sie es gut: Sie hielten den Verkehr auf, fingen das Pferd ein,
trugen mich ins Schulhaus. Der Helm, den wir damals alle
tragen mussten, war unter ein Auto gerollt. Er hatte nicht
verhindert, dass ich mir den Schidel gebrochen hatte, die
Schidelbasis, also fast das Genick. Das klingt gefihrlicher, als
es war. Nach zwei Wochen im Kinderspital war ich schon
wieder zuhause.

Zwei Dinge waren in diesen zwei Wochen passiert, die
mein Leben unwiderruflich verindern sollten. Zum einen
hatte ich angefangen, Geschichten zu erfinden. Noch nicht,
sie aufzuschreiben, aber zumindest schon mal: auszudenken.
Wegen meiner Kopfverletzung war mir nimlich das Lesen
verboten. Das muss man sich vorstellen wie einen kalten Ent-
zug. Schlimmer noch, jeden Nachmittag zog eine freiwillige
Helferin einen Bibliothekswagen durch die Zimmer, und je-
der durfte sich ein Buch aussuchen —jeder, nur ich nicht. Eine
Minibar als Service in der Entzugsklinik, und ich die einzige
trockene Alkoholikerin auf der Abteilung! Weil ich also nicht
lesen durfte, fing ich an, mir Geschichten auszudenken. Ich



dachte an das letzte Buch, das ich gelesen hatte, welches es
war, das weif} ich nicht mehr, aber garantiert etwas mit Pfer-
den — und spann es in meinem Kopf einfach weiter. Ich er-
setzte die Hauptfigur durch mich, wie ich es beim Lesen oh-
nehin immer tat. Aber nun konnte ich alle Details anpassen,
zum Beispiel hief§ das Pferd der Hauptfigur nun auch Tat-
jana. Das war fast so gut wie Lesen, nein, es war noch besser.
Sobald ich wieder zuhause war, fing ich an, diese neuen Ver-
sionen meiner Lieblingsbticher aufzuschreiben. Meine un-
stillbare Lesesucht hatte einen Zwilling erhalten: die Schreib-
sucht.

Das andere war weniger gut. Von nun an hatte ich Angst
vor Pferden. Ich ging weiterhin zur Reitstunde, damals
machte man das so. Gleich wieder aufsteigen, nur nicht auf-
geben. Die Angst ignorieren. Die Angst ging nicht weg, sie
wurde nur schlimmer. Jeden Mittwochmittag, wenn ich aus
der Schule nach Hause ging, starrte ich verzweifelt in den
Himmel. Der schien immer blau zu sein. Mit reiner Willens-
kraft versuchte ich, Wolken herbeizubeschworen und zusam-
menzuschieben und auszupressen. Bei Regen wiirden wir in
der Halle reiten. In der Halle hatte ich weniger Angst. Beim
Ausreiten konnte stindig etwas passieren. Ein Traktormotor
konnte autheulen. Ein Hund bellen. Ein Radfahrer von hin-
ten auftauchen. Mein Pferd konnte ausbrechen, mich abwer-
fen. Die ganze Stunde tiber versuchte ich abzuschitzen, was
auf mich zukommen wiirde. Jogger hinter der Abbiegung?
Lastwagen auf der Landstrafie?> Wie lange ich das durch-
gehalten habe, weif} ich nicht mehr. Es gelang mir selten, da-
fiir entwickelte ich chronische Bauchschmerzen. Bis ich mich
endlich getraute, meine Angst auszusprechen und die Reit-
stunden aufzugeben.



Die Erinnerung blieb. Die Erinnerung an das Glick, das
ich beim Reiten einmal empfunden hatte, das Gefiihl der
Verbundenheit mit einem Pferd. Die Sehnsucht blieb. Die
Angst aber auch, wie sich bei jedem neuen Versuch heraus-
stellte.

Dann verschlug es mich in den Wilden Westen. In eine
Landschaft wie in den Winnetou-Filmen, wie in den frithen
Romanen von Federica de Cesco, die meine Midchentraume
geprigt hatten. Wenn ich hier nicht wieder in den Sattel zu-
riickfinden wiirde, wo dann?

«Wo kann man hier reiten?», fragte ich Doris, meine neue
Freundin in Santa Fe und die Auskunftsperson Nummer
eins. Diesmal musste selbst sie einen Moment lang {iberle-
gen. Denn Doris hatte, so stellte sich heraus, eine dhnliche
Geschichte. Auch sie hatte das Reiten nach einem schweren
Unfall aufgegeben, auch sie war einmal ein Pferdemidchen
gewesen. Mehr noch, sie war mit Pferden aufgewachsen. Ihre
Familie hatte Traber geziichtet. Jahrelang war sie jeden Tag
ausgeritten, bei jedem Wetter. Auf hochgeziichteten, nervo-
sen, energiegeladenen Pferden. Sie hatte sie bewegt, gefiittert
und gepflegt. Und dann war ihr Pferd ausgebrochen, aufge-
stiegen. Es hatte sie abgeworfen, sich dann selber tiberschla-
gen und war auf sie gefallen. Seither hatte Doris Angst. Und
dieselbe Erinnerung daran, wie es vor dem Unfall gewesen
war, dieselbe Sehnsucht. Ein paar Tage spiter rief sie mich
an: «Ich kenne jetzt einen Stall. Uber den habe ich nur Gutes
gehort», sagte sie. «Und ich komme gleich mit!»

Harrold Grantham hat The Broken Saddle vor mehr als
zwanzig Jahren mit seinen eigenen Pferden und mit der Un-
terstiitzung seiner Frau, einer Anwiltin, er6ffnet. Er war an

der Ostkiiste aufgewachsen. Sein erstes Geld verdiente er als
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Schiiler auf der Rennbahn in Atlantic City, wo er die Pferde
fiitterte und pflegte. Reiten durfte er dort nicht. Jedenfalls
nicht offiziell. In New Jersey horte er die Pferdefreunde vom
Westen schwirmen, besonders von Santa Fe. Von einer ande-
ren Art zu reiten, bei der der Wille der Tiere nicht gebrochen
wird. Damals und dort fasste er den Entschluss, eines Tages
an diesen magischen Ort zu ziehen. Mit Pferden zu leben, mit
ihnen zu arbeiten. Und irgendwann in den achtziger Jahren
verwirklichte er seinen Jugendtraum im Wilden Westen. Wie
ich. Wie Doris. Wie so viele andere.

«Das Erste, was ich sah, als ich in Santa Fe ankam, war
ein Touristenbus voller Rentner! Ich sagte zu meiner Frau:
<Meinst du wirklich, dass diese Leute gern reiten wiirden?>»
Harrold nimmt kein Blatt vor den Mund. Einmal fithrte ihn
ein Ausritt an einer Klapperschlange vorbei, die sich auf ei-
nem Felsen sonnte. Sein Kunde, ein reicher Texaner, forderte
ihn auf, sofort abzusteigen und das «Ding» totzuschiefien.
«Warum sollte ich das tun?», fragte Harrold und ritt weiter.
Keine halbe Stunde spiter stieg er dann vom Pferd — um die
leere Plastikflasche aufzuheben, die der Texaner weggewor-
fen hatte. «<Den haben wir nie wiedergesehen», lacht Har-
rold. Dafiir hat er einen Aufkleber fiirs Auto drucken lassen,
auf dem steht We respect the Rattlesnake, but we kill the Litter-
bug — Wir achten die Klapperschlange, aber wir vernichten
den Schmutzfink.

Doris trigt einen roten Cowboyhut, ich einen braunen. Als
wir beim Stall ankommen, schligt uns der vertraute Geruch
entgegen. Pferdeschweif}, Leder, Staub. Ich habe keine Reit-
stiefel dabei, trage Cowboyboots mit wild leuchtenden Sti-
ckereien. Das erste Pferd, das mich sieht, wirft einen Blick auf
meine Fifle und schreckt wiehernd zuriick. Das fingt ja gut
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an, denke ich. Solche Reaktionen kenne ich sonst nur aus
Ziircher Szenelokalen.

Die Pferde sind bereits gesattelt, wir haben beide behaup-
tet, wir seien Anfingerinnen. Unsere frithere Identitit als
Pferdemidchen haben wir unterschlagen. Wir sind ein biss-
chen nervos. Ist es wirklich wie Radfahren? Das man angeb-
lich nie verlernt? Alles ist ein bisschen anders als in der Erin-
nerung, der Sattel, die Ziigel, die Linge der Steigbiigel. Und
trotzdem vertraut.

Doris trigt konventionelle Reitstiefel, die sie aus der
Schweiz mitgebracht hat. Harrold gibt ihr Lily, eine Stute,
die Doris an ihr eigenes Pferd erinnert. «Es kommt mir ko-
misch vor, ein Pferd nicht selber zu striegeln und zu satteln»,
sagt sie. «Beil meinem Stiefvater mussten wir erst mal ein
Jahr lang im Stall arbeiten, bevor wir aufsitzen durften.» Ich
bekomme Twain zugeteilt. Ein Pferd, das nach einem Schrift-
steller benannt ist. Wenn das nicht passt! Twain ist pensio-
niert, sozusagen. Frither arbeitete er fiir die Sheriff’s Posse,
die berittene Polizei. Und obwohl er heute ruhiger ist, hat er
die Gewohnheit beibehalten, auf uniibersichtlichem Terrain
loszupreschen, bis er das Gelinde wieder tiberblicken kann.
Dort bleibt er dann abrupt stehen und sieht sich nach allen
Seiten um. Fehlt nur, dass er wie ein Cop in einer Fernseh-
serie «All clear!» ruft. Trotz seiner sporadischen Ausbriiche
vermittelt mir Twain ein Gefiihl der Sicherheit. Auf ihm bin
ich ruhig. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt so
gliicklich war. Ohne das Geringste dafiir tun zu miissen. Ich
bin hingerissen. Doris ist es auch. Am Ende dieses ersten ge-
meinsamen Ausritts bleiben wir stumm, grinsen uns nur an
wie zwei Idioten, wie zwei frisch Verliebte, zwei Pferdemid-

chen, die sich selbst wiedergefunden haben.

12



Seither fahren wir nach Cerrillos, sobald sich eine Mog-
lichkeit bietet und wir die Zeit finden. Harrold teilt uns im-
mer dieselben Pferde zu. Ich nenne Twain in meinen Be-
richten schon «my boyfriend». Worauf eine Freundin in der
Schweiz ein Bild sehen will —und enttiuscht ist, als sie nur ein
Pferd sieht. Meine Schwirmerei hat sie glauben lassen, ich
hitte mich in einen pensionierten Sheriff verliebt.

Harrolds iltere Tochter hat in Deutschland studiert. Je-
des Mal, wenn ich zum Reiten komme, ruft er sie an und
reicht mir das Handy, damit sie ihr Deutsch iiben kann. Sie
ist immer sehr hoflich. Wegen seiner unbestechlichen Art
hat Harrold treue Stammkunden gewonnen, darunter einige
Beriithmtheiten. Nach einer Reihe von Ausritten sparen sich
unsere Wranglers ihre Vortrige iiber das Umland, die still-
gelegten Silberminen, die Tiirkisadern, die Briicke mitden zu
engen Gelindern. Dabei hatte Harrold extra ein Pferd iiber
die Briicke gefiihrt, bevor das Geldnder installiert wurde — nur
hat er den Reiter nicht einberechnet. Die Gespriche werden
personlicher, und wir erfahren einiges aus dem Leben unserer
Begleiter. Carla zum Beispiel arbeitet mit schwerbehinderten
Kindern, die sie zum Reiten an sich selbst festschnallt. Sie hat
drei Séhne, die sie im Abstand von zehn Jahren bekommen
hat, bei der Geburt des letzten war sie achtundvierzig. «Gott
wollte es so», sagt sie. Mitihrem Jingsten, der jetzt sieben ist,
und ihrem Mann teilt sie sich einen Wohnwagen. Es ist ihre
vierte Ehe. Sie zuckt mit den Schultern. «Nicht alle Puzzle-
teile passen zusammen ...»

John, ein kleiner drahtiger Mann mit langem weiflen Haar
und einem weiflen Bart, war frither mal Beamter im Mittle-
ren Westen, glattrasiert und gepflegt. Als Rentner kaufte er
sich zwei Pferde, eins zum Reiten und ein Packpferd. Und er
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machte sich auf in den Wilden Westen. Mit zwei Pferden von
Michigan nach New Mexico, 3600 Kilometer. Sechs Mo-
nate und drei Tage brauchte er. Als er hier ankam, wurde sein
Lastpferd vom Blitz erschlagen, sein gesamter Besitz ver-
brannte. Als wir ihn kennenlernten, lebte er in einem Tipi auf
Harrolds Land, allerdings mit Internet und Kabelfernsehen.
Er wollte den ganzen Ausritt lang iiber Fernsehserien reden:
«Schaut ihr Midels Grey’s Anatomy?», fragte er. «Was sagt ihr
zum Tod von Doctor McDreamy?» Eine der vielen tiglichen
Mahnungen hier, dass man sich nicht auf Aufierlichkeiten
verlassen kann. Dass man seine Vorurteile an der Tiir abge-
ben sollte.

Michael bringt immer mindestens einen seiner vier Hunde
mit. Der alleinerziehende Vater wurde uns von Harrold als
«Skilehrer der Stars» angepriesen. Er verbringt den Winter
in Colorado, wo er unter anderem Matt Damons Tochtern
das Skifahren beibringt. Und Robert Redford, den er jahre-
lang nur als «Bob» kannte — und nicht als Filmstar erkannte.
Erst als der bereits geschlossene Skilift fiir «Bob» wieder in
Betrieb genommen wurde, ging Michael ein Licht auf. Lieber
als iber seine bertihmten Klienten redet Michael tiber die ju-
gendlichen Straftiter, meist Mitglieder von Stralengangs, mit
denen er zelten und reiten geht. Von dem brachialen Uber-
lebenstraining, mit dem hier verhaltensauffillige Jugendliche
diszipliniert werden, hilt er allerdings nichts. Er setzt auf
Geduld und Respekt. «Das ist wie mit schwierigen Pferden»,
sagt er. «Mit Gewalt kommst du da nicht weiter. Es gibt einen
Grund, warum sie so sind. Es gibtimmer einen Grund.»

Heute reitet Rod mit uns, der mit seiner Frau, drei Kin-
dern und allen moglichen Haustieren in einem Trailer lebt,

einem Wohnwagen. Seine Frau ist wenig begeistert von sei-
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nen abendlichen Touren, aber sie brauchen das Geld. Eins
seiner Pferde leidet unter Koliken, und er ist nicht zum Plau-
dern aufgelegt, aber das passt uns gut. Die Landschaft bietet
Unterhaltung genug. Nach zwei Stunden sind wir am Aus-
sichtspunkt angelangt, als gerade die Sonne untergeht. Von
hier sieht man alle Berge, die Santa Fe umgeben, die Sandia-,
Jemez-, Sangre-de-Cristo- und Ortiz-Gebirge. Im Licht der
letzten Sonnenstrahlen schimmern sie blau, schieben sich als
Rahmen um das Blickfeld. Uber allem dieser Himmel: Der
Himmel tiber Santa Fe ist eine launische Diva. Und gleich-
zeitig wie eine Leinwand, die sich iber die Landschaft
spannt. Auf dieser Fliche spielt sich immer ein Drama ab:
Schnell wechselnde Wolkenformen, Sommergewitter, waag-
rechte Blitze, dann wieder das strahlendste Blau. Das Licht
ist durchsichtiger hier. Die Farben leuchten.

Und dann firbt sich alles rosa, orange, lila, rot. Auf der
einen Seite geht die Sonne unter, auf der anderen der volle
Mond auf. Plotzlich merke ich, dass mir die Tridnen tibers
Gesicht laufen.

«Was ist los?», fragt Rod. Ich schlucke. Dann muss ich la-
chen. «Ich habe das Davide-Syndrom», sage ich. «Nur eben
umgekehrt!» Rod und Doris wechseln einen besorgten Blick.
Nein, ich bin nicht verriickt geworden. Das Davide-Syndrom
zeigen amerikanische Touristen, die in Florenz vor der Da-
vid-Statue von Michelangelo zusammenbrechen, iiberwiltigt
von so viel Kultur, so viel Geschichte. Bei mir ist es umge-
kehrt: Ich gehe vor der Natur in die Knie, vor dieser endlosen
Weite, vor diesem Himmel.

Auf dem Heimweg bricht die Dimmerung ein. Der Mond
verschwindet. Nur das Licht von Rods iPhone flackert in der

Dimmerung.
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«Hey, telefonieren und reiten, ist das erlaubt?», ruft Doris.

Rod versucht immer noch, die Krise in seinem eigenen
Stall zu bewiltigen. Doris, die Erfahrung mit Kolikpferden
hat, tauscht Tipps mit ihm aus. «Meine Tosca habe ich stun-
denlang im Trailer herumgefahren, das hat immer funktio-
niert. Genau wie bei Babys.» Ich lasse die beiden plaudern und
falle zurtick. Es ist fast, als wiirde ich allein reiten. Durch diese
silbernen Hiigel, dieses durchsichtige Licht. Durch die Land-
schaft meiner Midchentriume. Wenn Jojo mich jetzt sehen
konnte, denke ich. Meine beste Jugendfreundin, die zwar
nicht meinen Pferdemidchenwahn, aber immerhin meine
Verehrung fiir Federica de Cesco teilte. Ganze Nachmittage
haben wir in ihrem oder meinem Zimmer verbracht, jede ihr
eigenes Buch vor sich — zusammen haben wir die Gemeinde-
bibliothek leergefegt. Wir teilten auch die Verwirrung, als die
Traummainner in Federica de Cescos Romanen nicht mehr
Indianerhiuptlinge waren, sondern japanische Kiinstler. Aus
autobiographischen Griinden, wie wir spiter erfuhren. Jahr-
zehnte spiter, selber als Schriftstellerin unterwegs zu einer
Buchmesse, sah ich Federica de Cesco und ihren japanischen
Ehemann im Flugzeug. Ein bildschones, elegantes Paar. Ich
traute mich nicht, sie anzusprechen, ich verneigte mich nur
stumm vor ihr. Sie lichelte freundlich, sie war es wohl ge-
wohnt. Dann stolperte sie, ihr Mann fasste sie blitzschnell am
Ellbogen, und mein damals von einer Trennung noch schwer
angeschlagenes Herz offnete sich ein wenig. Noch heute
seufze ich bei der Erinnerung an diesen Moment. Diese Frau
wusste, wovon sie schrieb. Trotzdem hatte ich in den end-
losen Diskussionen mit Jojo bei der Frage: «Willst du, wenn
du mal erwachsen bist, einen Indianer heiraten oder eher

einen Japaner?», immer den Indianerhiuptling verteidigt.
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Und jetzt ... kann ich nicht weitertrdumen. Denn Twain
reifit plotzlich den Kopf hoch. «Wo sind denn alle?», scheint
er zu fragen. Bevor ich reagieren kann, prescht er los, galop-
piert durch den engen Arroyo, das trockene Bachbett. Sand
wirbelt unter seinen Hufen auf, der Hut fliegt mir vom Kopf.
Aber ich habe keine Angst.

Ich habe keine Angst mehr. Erst als wir aufgeholt haben,
fillt Twain knapp hinter Lili in einen gemifigteren Galopp.

«Hast du die Birenspuren gesehen?», fragt Rod.

«Birenspuren? Machst du Witze?»

«Nein, da waren zwei Biren ... Hey, und Doris hat einen
Tirkis gefunden!»

Auf dem Hiigel iiber dem Stall leuchten tausend Sterne.
Glitzerlichter, die Harrold eines Abends aufgehingt hat. «Als
seine Frau sauer war auf ihn», lacht Rod.

«Wie im Mirchen», seufzt Doris.

Ich nicke. Wie im Mirchen, wie im Traum. Ich habe mei-
nen Traum verwirklicht. Meinen Midchentraum. Bis hin zum
Indianerhiuptling. Alles, was ich mir gewiinscht habe, hat
sich erfiillt. Jetzt fehlt mir nur noch der rote Seidenschal. Wie
zum Teufel ist so etwas moglich?

Kein Mann, nirgends?

Riickblende: Es ist Ende Juli 2014. Seit vier Wochen bin ich
wieder in Santa Fe, wo ich vor einem Jahr eine winzige Casita
in einem Hinterhof gekauft habe, spontan, ohne Geld und
Plan. Ich plane ohnehin selten. Wenn ich es dennoch tue, ent-
scheidet das Leben meist anders. Aber jetzt, wo ich in dem
idyllischen Blumengarten in meinem Lieblingscafé an der
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Garcia Street sitze, scheint es zum ersten Mal so, als hitte ich
eine Art Plan fiir meine Zukunft. In einem Jahr werde ich
hierherziehen. Ich werde nicht pendeln, sondern mein Zu-
hause in der Schweiz aufgeben. Der Plan lautet, aufs Ganze
zu gehen. Anders ist er finanziell nicht durchfihrbar. Das
heifit: kein Mobellager, keine halbe Losung. Weniger arbei-
ten. Mich nicht mehr verzetteln, sondern auf mein Schrei-
ben konzentrieren. Ein Luxus, den ich mir noch nie leisten
konnte: Mein Autorendasein war immer mehr als eine Lei-
denschaft, es ist mein Beruf, meine Lebensgrundlage und die
meiner Familie. Darauf bin stolz. Aber die Selbstindigkeit
hat ihren Preis. Die bleierne Miidigkeit der letzten Jahre aus
Uberarbeitung. Nun sind die Kinder grofi, der Mann ist weg,
meine Verantwortung verringert sich. Ich kann jetzt meine
Bediirfnisse stirker beriicksichtigen und auch die Bediirfnisse
meines Schreibens. Das ist ein Privileg. Und eine andere Ver-
antwortung. Es ist nicht das erste Mal, dass ich ganz von vorn
anfange, ein neues Leben beginne. Nicht immer war es frei-
willig. Ausgewandert bin ich auch schon einmal. Dieses Mal
allerdings gehe ich allein. Aufierdem bin ich tiber fiinfzig —
zu alt fiir einen Neubeginn? Fiir ein neues Leben? Die Ent-
scheidung fiel mir schwer. Aber sie ist getroffen: In einem
Jahr, wenn mein jiingerer Sohn Cyril mit der Schule fertig ist,
ziehe ich nach Santa Fe. Davor werde ich nochmals zwei Mo-
nate hier verbringen, vielleicht drei. Wenn das kein Plan ist!
Aber erst muss ich mein niichstes Buch beenden. Ich bin noch
nicht so weit, wie ich gehofft hatte. Ich bin immer noch miide.
Ich bin immer noch allein.

So sehr ich mir eine neue Liebe wiinsche — meine Welt ist
komplett minnerfrei geworden. Nicht nur, weil ich meist
mit Frauen arbeite, nein, auch in den Straflien und Geschif-
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ten, in der Bahn, auf dem Flughafen, in Restaurants und in
Buchhandlungen — sehe ich nur noch Frauen. Die Minner
scheinen sich unsichtbar gemacht zu haben. Nicht einmal im
TV sehe ich Minner, die mir gefallen. Die meinem Herzen
diesen kleinen elektrischen Schlag versetzen, der mich daran
erinnert, dass ich noch lebe.

Kein Mann, nirgends? Ich denke an Asterix und Obelix:
Ganz Gallien ...? Nein! Auch in meinem Fall gibt es eine Aus-
nahme, einen unbeugsamen Verehrer. Victor. Ich habe ihn
im Dezember 2011 kennengelernt, ein halbes Jahr nach der
Trennung von meinem Mann. Ich war nach San Francisco
geflogen, um mich zu erholen und auch, um mich zu vergnii-
gen. Vergniigen! Als ob man das erzwingen konnte. Gegen
Ende meiner Reise rief mich eine Bekannte an und fragte, ob
ich zu einem Essen bei einem mexikanischen Kiinstler mit-
kommen wolle.

Wir fuhren nicht weit, an den Rand des Mission Districts.
Hinter der unscheinbaren Fassade verbarg sich eine Wunder-
welt, ein riesiges Atelier voller Farben, Instrumente, Bilder.
Im Treppenhaus hing ein Umhang aus Maisblittern. «Das
war mein Regenmantel, als ich Kind war», lachte der Gast-
geber. Er war grof}, die langen schwarzen Haare zu einem
Pferdeschwanz gebunden, die Augen hinter den Brillengla-
sern schmal. Ein Japaner, dachte ich erst, aber hatte die Be-
kannte nicht gesagt, er sei Mexikaner? Mexikanischer India-
ner, stellte sich heraus, vom Stamm der Nahua. Ich erinnerte
mich an die entscheidende Frage meiner Midchenjahre:
Willst du einmal einen Indianer heiraten oder einen Japaner?
Und musste lachen. Nichts lag mir ferner an diesem Abend,
als einen Mann zum Heiraten zu finden. Die Kiiche war rot
gestrichen, iiberall hingen Bilder, Lichterketten, ein Chili-
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kranz. Auf einer mit wilden Mustern bemalten Kommode
standen mehrere schwere Morser aus Stein, in denen Mais
gemahlen wird, Tortillapressen aus Holz und Metall, kunst-
voll geschnitzte holzerne Quirls, die zur Herstellung von
Schokolade verwendet werden. Der Abend folgte einem un-
gewohnten und gleichzeitig vertrauten Rhythmus. Es wurde
gekocht, gegessen, Wein getrunken, diskutiert. Die Teller
wurden zur Seite geschoben, um Platz fiir Bilder und Biicher
zu machen. Es wurde lauter. Noch eine Flasche Wein geoft-
net. Die anderen Giste, ein junges Paar aus Finnland, Kiinst-
ler beide, zeigten ihre Bilder. Victor stand am Herd, hin und
wieder mischte er sich ins Gesprich ein oder ging auf die Ter-
rasse hinaus, wo ein Gasgrill stand. Es gab Fisch, in Bananen-
blitter gewickelt, handgemachte, mit weiflem Kise gefiillte
Tortillas, frisch zubereitete Salsa, Salat. Ein offenes Haus,
voller Kunst, Freunde, gutem Essen, Lachen, Gesprichen.
Ich fiihlte mich sofort wohl. So will ich leben, dachte ich.
Einmal nahm er meine Hand und hielt sie lange. «Das ist
ein interessanter Ring», sagte er und drehte den silbernen
Fuchskopf, den ich an Stelle meines Eherings trug, hin und
her. Seine Hand war warm und trocken. Sie fiihlte sich richtig
an. Meine Hand fiihlte sich sofort wohl in seiner. Ich dachte
an einen Satz, den ich als junge Frau irgendwo gelesen und
nie mehr vergessen hatte: «Meine Haut hat sofort ja gesagt.»
"Trotzdem sah ich in Victor nicht einen méglichen Partner.
Meine Bekannte hatte mir zu viel iiber ihn erzihlt. Uber sei-
nen fast neun Jahre dauernden Kampf um eine neue Niere.
Wihrend er an der Dialyse hing, pflegte er zweieinhalb Jahre
lang seine krebskranke Frau. Ann Chamberlain und Victor
Zaballa waren das golden couple der Kunstszene der neunzi-

ger Jahre gewesen, die charmante, zierliche blonde Professo-
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rinund der grofie, lebenslustige Indianer. Thre gemeinsamen
Installationen hatten die Stadt und die Umgebung geprigt.
Ihre Beziehung hatte etwas Mythisches, mindestens in der
Erinnerung. Bilder von ihr hingen tiberall. Es gab keinen Ort
in der Wohnung, wo sie einen nicht anschaute — ob man in
der Kiiche safl oder im Wohnzimmer, im Gang oder (wie
ich viel spiter erschreckt feststellen sollte) im Schlafzimmer.
Uberall verfolgte einen der Blick ihrer klaren, intelligenten
Augen. Schnell hatte ich eine Schublade gezimmert, in der
ich Victor versorgte: Er wird bald sterben, dachte ich, und
dann ister wieder mit seiner Ann zusammen. Eine neue Liebe
ist fiir ihn nicht vorgesehen.

Nach dem Essen gingen wir ins Atelier hinunter. Grof3-
formatige Olbilder mit traditionellen Motiven hingen neben
dem Prototyp fiir eine Installation, die er fir eine U-Bahn-
Station an der Mission Street entworfen hatte: riesige tradi-
tionelle Scherenschnitte, nicht aus verginglichem Seiden-
papier, sondern aus bunt bemaltem Chromstahl. Es war eine
U-Bahn-Station, die ich oft benutzt hatte. Meine Bewunde-
rung wuchs. Im nichsten Raum hingen Dutzende von Mo-
dellflugzeugen von der Decke. «Die hab ich nach meinem
Koma gebastelt», sagte Victor. «Die Arzte sagten damals, ich
wiirde nie wieder malen kénnen. Die Verbindung zwischen
meinem Hirn und meinen Hinden funktionierte nicht mehr.
Es dauerte ein Jahr, bisich meinen Namen schreiben konnte.»
Er lachte, als habe er eine amiisante Anekdote erzihlt.

«Koma? Ich dachte, du hattest eine Transplantation?»

«Ach ja, ein halbes Jahr nach der Transplantation fiel ich
ins Koma ... Die Medikamente waren falsch eingestellt ...»
Das erzihlte er ganz beildufig, ohne Bitterkeit, ohne zu jam-
mern. Ich war hingerissen. So etwas hatte ich noch nie ge-
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sehen: ein Kiinstler, der die anderen reden lisst. Ein schwer-
gepriifter, aber zutiefst gutgelaunter Mann. Trotzdem verab-
schiedete ich mich friih, ich hatte mich am nichsten Morgen
um sechs Uhr fiir eine Yogastunde angemeldet.

Auf dem Heimweg schiittelte ich iiber mich selber den
Kopf: Nun hatte ich endlich, fast am Ende meines Aufenthal-
tes, das so angestrengt gesuchte Vergniigen gehabt — und was
tat ich? Ich flichtete mich in meine einsame Mietwohnung,
damit ich am nichsten Morgen frith aufstehen und anstren-
gende Yogatibungen absolvieren konnte. Es war wohl wirk-
lich so, wie meine Freundinnen, meine Heftchenhoroskope
und sidmtliche Beziehungsratgeber, die ich konsultierte, zu
meinem Arger wiederholten: Ich war noch nicht so weit.

Die Begegnung mit Victor hatte etwas verindert. Mei-
nen Blick auf Minner, meine Haltung gegeniiber Minnern.
Victor war anders. Immer wieder dachte ich an ihn. In den
nichsten Tagen erzihlte ich meinen Freundinnen von ihm.
Ich googelte ihn, fand ein Radiointerview, das er nach seiner
Transplantation gegeben hatte, schickte den Link weiter.

Meine Freundin Pie wollte nur eins wissen: «Was hat er
fiir dich gekocht?» Nach meiner Trennung hatte sie mir eine
DVD geschenkt, einen Dokumentarfilm tiber den amerikani-
schen Schriftsteller John Irving. «So einen Mann will ich fiir
dich», hatte sie gesagt. Nicht wegen der Biicher, die er schrieb,
sondern wegen der Art, wie er am Herd stand und mit leich-
ten Hinden und fiirsorglichen Zwischenfragen Pizza fur die
ganze Filmcrew machte. Ich begann, John Irving als meinen
Verlobten zu bezeichnen. Scherzhaft natiirlich. Aber nicht
nur. Es tat mir gut, eine Vorstellung zu haben. Von einer an-
deren Art Mann, als ich sie gewohnt war. Lebenslustig und
fiirsorglich. Interessant und einfithlsam. So einer war Victor.
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Aber eben: Ich hatte ihn bereits in einer Schublade versorgt.
Die mit «Kommt nicht in Frage!» angeschrieben war. Trotz-
dem sahen wir uns seither jedes Mal, wenn ich in San Fran-
cisco war, ein- oder zweimal im Jahr. Jedes Mal lud er mich
zum Mittagessen ein. Kochte fiir mich. Jedes Mal hatte er ge-
rade eine neue Katastrophe hinter sich.

«Hinkst du etwa?», fragte ich.

«Oh, das ... ja ... ich wurde vorgestern von einem Auto
angefahren.»

Ein andermal war seine rechte Hand verbunden. Am lin-
ken Arm, an dem immer noch die Beulen des Dialyseshunts
vorstanden, trug er sowieso meist eine elastische Binde.

«Was ist passiert?>»

«Oh, da ist mir ein Pneu explodiert — alle Fingerknochen
gebrochen. Zwei Wochen vor der Installation! Aber ich habe
es trotzdem geschatfft, alle meine Freundinnen haben gehol-
fen. Der Kurator raufte sich die Haare: <Victor, du bist un-
moglich, wie viele Freundinnen hast du eigentlich?>»

Ja, das wiirde ich auch gern mal wissen, dachte ich. In sei-
nen Erzihlungen kamen fast nur Frauen vor. Seine Facebook-
Freunde waren ebenfalls Freundinnen. — «Es ist schon so, ich
mag Frauen mehr als Minner.»

Im Sommer hatte er immer Besuch, sein Gistezimmer war
meist belegt. Von Frauen. Von denen ich beim Mittagessen in
die Mangel genommen wurde: «Wie lange kennst du Victor
schon? Wo habt ihr euch kennengelernt? Kanntest du seine
Frau? Sprichst du Spanisch? Warst du schon mal in Mexiko?»

Ich legte eine zweite Schublade an: Victor ist ein Frauen-
held, ein Charmeur. Diese zweite Schublade passte sehr gut
zur ersten. Okay, vielleicht war eine neue grofie Liebe in

seinem Leben nicht mehr vorgesehen, aber einem kleinen
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Abenteuer war er deshalb noch lange nicht abgeneigt. Warum
auch? Er lebte ja schlieflich noch!

Manchmal schrieb er mir eine kurze Nachricht. Manch-
mal meinte ich, zwischen den Zeilen etwas zu lesen, das iiber
Freundschaft hinausging. Immer wieder fragte ich mich: Ist
da was? Bilde ich mir etwas ein? Immer wieder dachte ich: So,
jetzt will ich’s aber wissen! Aber ich wusste immer weniger.

Victor war immer ausgesucht hoflich, beinahe férmlich.
Unsere Gespriche waren ernsthaft, tiefgrindig. Wir redeten
iiber die Arbeit, wie ich es sonst nur mit Pie kann. Er interes-
sierte sich fiir meine ersten Stolperschritte im Zen-Buddhis-
mus. Zweimal besuchte ich ihn, bevor ich in ein Sesshin fuhr,
ein intensives Meditationstraining. Beide Male machte er sich
Gedanken dartiber, was ich dort essen wiirde. «Bohnen!», rief
er mir hinterher, als ich schon auf der Treppe war. «Schwarze
Bohnen und Reis! Das kannst du fiir die ganze Woche vor-
kochen!»

Manchmal nahm er meine Hand, kommentierte die Farbe
meiner Nigel oder einen der Ringe, die ich trug. Ich ach-
tete immer darauf, schéne Hinde zu haben, wenn ich ihn be-
suchte. Auffillige Ringe zu tragen, die ihn veranlassten, meine
Hand zu ergreifen.

«Wenn du hier leben wiirdest, wiirde ich dich gern 6fter
sehen», sagte er.

«Ich dich auch.»

Das war vorerst alles. Aber von da an fiihlte ich mich nicht
mehr einsam. Ich konnte nicht in die Klagen meiner Freun-
dinnen einfallen, die behaupteten: In unserem Alter findet
man ja eh keinen mehr! Die wollen eh alle nur eine Jingere!
Minner kannst du nicht brauchen!

Nein, dachte ich dann. Es gibt Victor. Victor ist anders.
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Und wenn ich nicht so weit weg leben wiirde, wiirden wir uns
ofter sehen.

Victor wurde mein Platzhalter. Er verdringte John Irving.
Ich will einen Mann wie Victor, begann ich zu denken. Trotz-
dem redete ich nur mit wenigen Freundinnen iiber ihn. Was
sollte ich schon sagen? Da gibt es diesen Mann, mit dem ich
ein- oder zweimal im Jahr zu Mittag esse? Der manchmal
meine Hand hilt?

Oh, und habe ich erwihnt, dass er sehr krank ist?

Ich blicke auf. Das Gartencafé an der Garcia Street hat
sich gefiillt. Die Sonne blendet mich, blendet die Worte auf
meinem Bildschirm aus. Will ich dieses fragile Band, dieses
schwer einzuordnende Gefiihl wirklich mit der Offentlich-
keit teilen? Ich stelle mir vor, dass das Buch erscheint und
die Leute fragen: «Was ist eigentlich aus diesem Victor ge-
worden?» Und ich sagen muss: «Oh ... dh ... nichts ...» Also
driicke ich die Delete-Taste und losche den ganzen Ab-
schnitt iber Victor wieder. «Kein Mann, nirgends», schreibe

ich.
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