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»Nichts, was nicht zunächst einmal der Vorstellungskraft
entspringt, ist es wert, erlebt zu werden,  
sonst ist das Meer nichts anderes als Salzwasser.«
Romain Gary, Gedächtnis mit Flügeln


1
Ich hatte mich erfolgreich überzeugt, ein Junge zu sein, und bestand jetzt auf dem Namen Joe. Oscar wäre mir lieber gewesen, wie die Heldin meiner liebsten Zeichentrickserie, aber Oscar hieß damals auch das Skelett aus dem Biologieunterricht und irgendein neuer, revolutionärer Besen. Also gab ich mich mit Joe zufrieden, auch wenn diese eine Silbe, bei der man so albern die Lippen schürzt, ein wenig banal klang.
Mein Oscar aus dem Fernsehen war, wie ich, ein Mädchen, das als Junge lebte. Sie war Hauptmann von Marie-Antoinettes Leibgarde und konnte ihre wirkliche Identität unter dem weiten Uniformmantel mit all seinen Orden und royalen Insignien viel leichter verstecken als ich. Ganz zu schweigen von ihrem schönen Schwert mit der goldenen Scheide, ihren gespornten Stiefeln, ihrem wundervollen Schimmel, ihrem durchdringenden und selbstsicheren Blick voller Licht und Tränen, und dem Wind, ja, vor allem diesem ganzen Wind, der so apokalyptisch durch ihre unglaublich langen, dichten, wallenden Haare wehte, die sogar schon im Titelsong den Takt vorgaben: »Lady Oscar, Lady Oscar, mit dem Wind der großen Freiheit in den offenen Haaren, Lady Oscar, Lady Oscar, wie ein Engel, der die Welt von Angst und Hass befreit.« Kein großer Held ohne ordentlich Windböen in den japanischen Zeichentrickserien. Kein Drama ohne Verwüstung der Lockenpracht. Übrigens gibt es nichts Überzeugenderes als zerzaustes Haar, um den Mut und die Charakterstärke des Kriegers zu schildern, der sich dem Bösen entgegenstellt und erhobenen Hauptes dem ganz umsonst tosenden Wind trotzt – bei Flaute ist der Effekt weg, das haben die Japaner begriffen.
Das Gewirr der kleinen Straßen und betonierten Gassen meines Viertels bremste jeden Windstoß aus. Und Bäume, die mit ihren Ästen den tragischen Lauf unserer Schicksale hätten anpeitschen können, gab es ohnehin nicht – nur ein paar Strünke, die man leicht mit Strommasten verwechselte. Und meine Haare, die sich, wie mein Körper, gerne widersinnig zeigten, gehorchten der Schwerkraft, ohne sich im Geringsten um meine Verzweiflung oder meinen dringenden Wunsch nach unbändigen Strähnen zu scheren. Egal, ich würde schon ohne sie auskommen. Oscar war mein Leben: Jeden Tag nach der Schule tauchte ich von 16 Uhr bis 16.24 Uhr auf dem Familienkanal ein in ihr schreckliches Schicksal, während ich behutsam an meinem eigenen feilte.
Da ich versäumt hatte, dass die Geschlechterrollen sich seit der Französischen Revolution weiterentwickelt hatten, glaubte ich, es wäre besser, ein Junge zu sein und meine nicht sehr wohlhabende Familie mit männlicher Tatkraft zu unterstützen. Wir waren nicht wirklich arm, aber meine romantische Ader verlangte nach Not und Unglück – und ich wollte unserer Existenz gern den Anstrich eines kleinen Elends verleihen, das mir verlockender erschien als der relative Wohlstand unserer Mittelschichtsfamilie.
Die Kindheit würde nicht ewig dauern. Das freute mich.
Ich wäre lieber zu einer anderen Zeit aufgewachsen, die frühen Achtzigerjahre mit ihrer Baumwolle und den Pastellfarben taugten nicht für Heldentum. Zur Zeit der Kolonialisierung etwa, auch wenn dem Mittelalter im Allgemeinen der Vorzug gegeben wird – jedenfalls solange man es nicht richtig kennt und nur an Burgen, Ritter in Rüstungen, weite Kleider, die an Steinmauern rascheln, und platonische Liebesgeschichten denkt und solange man nicht weiß, was »platonisch« bedeutet. In jener alten Zeit hätte ich auf dem Feld arbeiten dürfen, an der Seite eines zahnlosen Mannes mit groben Händen, der mir nach jedem der Erde mühsam entrissenen Baumstumpf anerkennend auf den Rücken geklopft hätte, so dass er mich fast zu Boden warf; ich hätte am frühen Morgen Kühe melken, Beete umgraben, Pflanzen setzen, Schuppen und Ställe bauen dürfen, um mir dann abends am Feuer, mit Pfeife im Mund, die Hornhaut von den Händen zu schrubben. Ich träumte von den Mühen schwerer, lebensnotwendiger Arbeit oder auch von langen Überfahrten auf verkommenen Schiffen, die nur durch Muskelkraft zusammenhielten; von irrsinnigen Läufen durch Schützengräben, von der eisigen Kälte des hohen Nordens, von mörderischen Ritten quer durch Sibirien, von Verletzungen an den Armen – nicht im Gesicht, trotz allem wollte ich unbedingt eine schöne Heldin sein – und von brennendem Durst in der Kehle. In den von mir entworfenen Szenarien sah ich mich stets aufrecht und stolz im Wind, breitbeinig und fest am Boden, den Blick in die rote Sonne des sich neigenden Tages getaucht, die Augen umrahmt von tausend Falten, die alles erlebte Leid verrieten. Wie ich so den Naturgewalten trotzte – der Sturmwind wollte mir die Kleider buchstäblich vom Leibe reißen –, verdeutlichte das Ausmaß meines Mutes und meiner Kraft.
Und ich war glücklich. Und alles war so einfach.
 
Doch in meinem wirklichen Leben war ich erst acht, hatte blasse Haut mit blau durchschimmernden Adern und wog dürftige dreiundzwanzig Kilo, die kaum einen Geist aufhielten, der stets in ferne, raue Welten entschweben wollte.
Mein Städterleben ließ meine Kompetenzen verkümmern und erlaubte mir als alleinige Kraftprobe lediglich, zweimal in der Woche den Müll auf die Straße zu stellen. Das bewegende Bild des ländlichen Märtyrers, der sich auf seiner ausgedörrten Scholle von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang abrackert, wurde überlagert vom kleinen Mädchen, das einen großen grünen, stinkenden Sack zum Bürgersteig trägt. Mein belangloses Leben, das mir verwehrte, mich zu beweisen, quälte mich unentwegt.
Der Bruder von Isabelle-8 (damals hießen alle Mädchen Isabelle oder Julie, also wurden sie durchnummeriert) hatte sich von mir breitschlagen lassen, meine Bewerbungsunterlagen zu fälschen und mich einzuarbeiten in den Job. Ich sage DEN Job, weil man mit acht Jahren nicht viele Berufe zur Auswahl hatte. Sogar als Messdiener musste man zehn sein, obwohl man dabei keine Arme und Beine fressenden Maschinen bediente. Und auch um Papierfetzen hier im Viertel auszutragen, das ich doch in- und auswendig kannte, musste man schon zehn sein! Ich durchstreifte seine Straßen doch bereits seit über sieben Jahren – zog man die sechzehn Monate ab, die ich gebraucht hatte, um das Prinzip der aufrechten Haltung zu begreifen – gehend, rennend, auf Rollschuhen, mit dem Fahrrad. Hier hatte ich mich verlaufen, mich hundertfach aufgeschürft, hatte auf dem Straßenpflaster zahlreiche Hautfetzen, Stücke von Fingernägeln, Haare, Blut und Spucke gelassen; auf meinen Entdeckungstouren kreuz und quer über oft verbotenes Gelände hatten meine Glieder sich verrenkt und waren mitunter sogar gebrochen. Bei Spielen, die keine Unterbrechung duldeten, hatte ich, einer gleichmäßigen Verteilung durchaus Sorge tragend, Unmengen flüssiger und fester Ausscheidungen in Gärten und hinter Schuppen zurückgelassen. Im Grunde war ich für diese Arbeit überqualifiziert. Aber um das zu beweisen, hatte ich tricksen müssen.
»Ich sag’s dir, wenn die Sache auffliegt, kenn ich dich nicht«, hatte mich Isabelle-8s mutiger Bruder gewarnt.
»Keine Angst. Mich halten immer alle für zehn, mindestens.«
So begannen meine endlosen morgendlichen Kreuzwege, auf denen ich mich unter dem Gewicht meines vollgestopften Zeitungssacks aus orangefarbenem Leinen bog. Ein schrecklicher Job, alles in allem, interessant einzig durch die Leidensfülle, die er bot (der langsame, aber sichere Verschleiß von Schultern und Rücken), und die große Anzahl natürlicher Feinde auf meinem Weg: Schnee, Kälte, Regen, Hagel, die undurchdringbare Finsternis sternloser Morgen, fleischfressende Hunde, säumige Zahler, alle möglichen Banditen, Gauner, Angreifer, Entführer, Vergewaltiger, Terroristen, die sich hinter Mülltonnen versteckten, aus denen die Leichenteile quollen, etc. Meine geschwärzten Hände wie auch mein ganzes Gesicht – schließlich muss man sich ja den Schweiß oder Regen oder Raureif von Augenbrauen, Wangen und Nase wischen – zeugten von meinen Anstrengungen und meinem Mut. Herrlich! Mit geschlossenen Augen sog ich die zu Ende gehenden Nächte ein, wie andere Landluft schnuppern und dabei »Ah, die gute Luft!« sagen. Denn der eisige, schneidende Wind in Nase und Kehle war für mich wie eine Liebkosung. In diesen frühen Morgenstunden war die Stadt, überzogen von feinem Tau, fast schön.
Die Ruhe des Viertels, in dem für gewöhnlich Trubel herrschte, wurde um diese Zeit einzig von einigen merkwürdigen Figuren gestört, wie dem alten Methusalem, dessen genaues Alter ich schlecht einschätzen konnte – irgendwas zwischen achtzig und hundertzwanzig –, ich, die ich als einzigen Anhaltspunkt nur die ehrwürdigen vierunddreißig Jahre meiner Mutter hatte (mein Vater war schon sehr alt auf die Welt gekommen, unmöglich zu beziffern). Methusalem durchstreifte brummelnd die Straßen, stets in einen schwarzen Anzug gekleidet, der in diesem Viertel, wo sich niemand für die Arbeit den Hals mit einer Krawatte zuschnüren musste, von charmanter Lächerlichkeit war. Dann war da noch Krösus, der mit gehetztem Blick durch die Gegend stiefelte, die Hände wie festgenäht in den Taschen, in denen er – angeblich – dicke Geldbündel mit sich herumtrug; die arme Maria Magdalena, die sich ihren Suff auf dem Weg zum Papillon ausweinte – dem kleinen Laden an der Ecke, wo sie die erste einiger zwanzig Tassen Kaffee trank, die ihrem Alltag Struktur gaben – und die erst aufhörte zu heulen, wenn sich ihre Lippen auf den Rand des Styroporbechers setzten; und der Astronaut, eine Art schlaksiger Gummimann, der schwerelos über die Betonplatten der Gehsteige glitt und dabei wie ein Affe mit den Armen fuchtelte.
»He, Kleiner!«
Und Fred, das alte Klappergestell, der die Zeitungen in den Straßen austrug, die im rechten Winkel zu meiner Stammstrecke verliefen. Eine Art Großvater mit graugrünen Augen. Der Einzige in der bizarren Fauna meiner Existenz, der meine männliche Stellung zu verstehen schien. Vielleicht, weil uns der Beruf miteinander verband, vielleicht wegen etwas anderem. Ich gab ihm von seinem Wohlwollen etwas zurück, indem ich mir anhörte, was er von den Enkelkindern erzählte, die er vermutlich nie gehabt hatte. Seine zwanghafte Lügerei hätte mich erschrecken oder verzweifeln lassen können, aber sie machte ihn mir sympathisch.
»Hallo, Fred.«
»Nicht zu schwer heute Morgen?«
»Doooch, aber morgen wird’s richtig schwer!«
»Ja. Autokataloge …«
»Gartenkataloge …«
»Hochzeitskataloge …«
»Urlaubskataloge …«
»Ah! Da fällt mir ein, von denen sollte ich meinem Sohn einen mitbringen. Seine Kleinen wollen bestimmt wieder ins Feriencamp, dies Jahr. Was meinst du?«
»Haben die eigentlich Fahrräder?«
»Klar, letztes Jahr hab ich ihnen welche gekauft.«
Es gefiel mir, ihm Vorlagen für seine kleinen Lügen zu liefern.
»Dann geht’s denen doch gut. Dann brauchen die nicht noch ins Camp.«
»Sie könnten die Räder mitnehmen ins Camp.«
»Ich glaub nicht. Im Camp wird gecampt, nicht Fahrrad gefahren.«
»Nur gecampt?«
»Glaub schon, ja. Ich glaub, es ist teurer, wenn man beides macht.«
»Campen und Fahrrad fahren?«
»Ja.«
»Warst du schon mal in so ’nem Camp?«
»Klar doch.«
Und auch selbst ein wenig zu lügen.
»Und, willste nicht nochmal hin?«
»Nö warum, hab doch ein Fahrrad, das ich mir vom Austragen gekauft hab.«
»Ach ja?«
»Ja, mein blauer Road Runner, auf dem ich neulich saß, als ich dich bei uns an der Ecke getroffen hab.«
»Oh ja … ich erinnere mich. Stimmt. Das nenn ich mal ein Fahrrad!«
»Toll, was? Ich hab’s mit Bananensattel gekauft, damit noch andere mitfahren können.«
»Hey, darf ich auch mal ’ne Runde drehen?«
»Weiß nicht, du bist ganz schön groß, Fred.«
»Ich könnte die Beine hochhalten, so.«
»Ja, vielleicht.«
»Aber sag Bescheid, bevor du mich abholst, manchmal hab ich Besuch.«
»Hmmm.«
»…«
»Und welchen nimmst du dann?«
»Welchen was?«
»Welchen Urlaubskatalog, wem klaust du den?«
»Der Hexe, wem sonst, da kackt die sich voll.«
»Und wie!«
»Vielleicht kommt dann der Besenstiel raus, den sie im Arsch hat.«
Ich liebte es, wenn er sich vor Lachen schüttelte und quietschte wie eine alte Seilbahn. Ich wusste sehr gut, dass er aus der Anstalt kam, wie die anderen, aber er war nicht verrückt, nur etwas seltsam, als stünde sein Verstand auf wackligen Beinen. Die übrigen Irren aus dem Viertel hatten »keinen Gemeinschaftssinn«, wie mein Vater sagte. Sie dümpelten in Parallelwelten, unerreichbar, vollständig versunken im Schlamm ihres Wahnsinns. Bevor man sie aus dem Robert-Giffard-Krankenzentrum entließ (besser bekannt unter dem Namen St. Michaelis Heilanstalt), das wenige Straßen von unserem Haus lag, programmierte man sie wie Automaten darauf, zu laufen. Also liefen sie, liefen, liefen. Von dort drüben kam nur selten jemand, um ihnen zu sagen, dass man auch mal anhalten musste, um zu schlafen, sich zu waschen, sich zu ernähren, sich auszuruhen. Also liefen sie immer weiter und hinterließen in ihrem Dunstkreis Gerüche von Vernachlässigung. Niemand konnte sie davon abbringen. Manch eine mildtätige Seele hatte versucht, sie zur Vernunft zu bringen, aber die Programmierung war nicht rückgängig zu machen. Und überhaupt, anhalten, um was zu tun? So starben manche also vor Erschöpfung an einer Straßenecke, zwischen zwei Schritten, wie ein Vogel im Flug, das Herz von einem Übermaß an Leere zerrissen, die sie in einem klaren Moment überfiel. Jahrelang ins Nirgendwo gelaufen, aus dem Ich ins Exil gegangen, um Hirngespinsten zu entkommen, die von den Tabletten nur mäßig betäubt waren. Lauter Michael Strogoffs ohne Aufträge und Pferde in einem Sibirien ohne Ende.
Zu jener Zeit gab es Leute, die das Wort »Desinstitutionalisierung« auswendig lernten, weil es das längste im Wörterbuch war und daher ein vermehrtes Interesse verdiente. Dieses Wort erfreute insbesondere auch die Kreuzworträtsler des samstäglichen Superkreuzworts, weil es so herrlich viel Aufschluss über andere Wörter gab.
Andere wiederum versanken in dem Wort, ohne zu wissen, was es eigentlich bedeutete.
Wenn ich von meinen Touren heimkam, matt, durchnässt, kreuzlahm und das Gesicht mit Druckerschwärze verschmiert wie ein kleiner Bergarbeiter, schlich ich unter dem gleichgültigen Blick der verschlafenen Hausgemeinschaft durch die Wohnung ins Badezimmer, um mir dort vor dem Spiegel eine Szene aus Germinal (einem Zeichentrickfilm, den ich Weihnachten im Kinderfernsehen gesehen hatte) vorzuspielen, bevor die Runde der morgendlichen Waschungen begann.
»Wer ist da?«
»Ich bin’s.«
»Wer ich?«
»Joe.«
»Stehst du schon wieder vorm Spiegel und blödelst rum?«
Meine Schwester Jeanne, mit beiden Beinen fest auf dem Boden jener Realität, die der Schönheit keinen Platz lässt und alles plattwalzt, was sich zu Höherem aufschwingt, war schon viel zu rational im Vergleich zu anderen Mädchen ihres Alters, die noch darum zankten, beim Gummitwist nicht das Band halten zu müssen.
»Lass mich!«
»Was ist, sind das jetzt schon deine dreizehn Minuten?«
»Nein, das zählt nicht, ich geh raus.«
Ende der Vorstellung. Ich sprang zurück ins Bett, für ein Schläfchen von fünf mal dreizehn Minuten – Papa, Mama, drei Schwestern, ich war die Letzte im Bad –, bevor ich zur Schule losging. Bis dahin durchzog der wogende Lärm der anderen meinen Halbschlaf.
Ich war wieder Oscar, spazierte in den Gärten von Versailles in Gesellschaft des treuen André, einem meiner Männer, meinem besten, meinem Freund außerdem, dem Sohn eines unserer Bediensteten, mir wie ein Bruder und der Einzige, der wusste, dass ich kein Mann war. In meinen Träumereien malte ich mir aus, wie Marie-Antoinette umherflanierte, stets prunkvoll gekleidet. Mir war nicht klar, dass der Hunger der Bevölkerung mit der Pracht ihrer Kleider wuchs. Hätte ich es gewusst, ich hätte sie weniger schön gefunden.
Was mich betraf, hatte ich ein Schwert, einen Schimmelhengst und absurd lange Haare. Das Leben war schön und leicht.
 
In dieser Zeit zog Roger in unsere Straße. Als ich schlaftrunken von einer meiner Touren heimkehrte, nach denen ich nie wusste, ob ich tatsächlich Zeitungen ausgetragen hatte, kam mir plötzlich dieses gestrandete Wrack vor die Füße. Die Anwesenheit eines Fremden auf meinem Nachhauseweg brachte mich schnell zurück in die Welt der Irren.
Er saß auf einem kleinen Stuhl mit geblümtem Kunstlederbezug, auf dem Parkplatz des Hauses nebenan, eine schlecht gerollte Zigarette im dichten, weißen Bart, in den der Tabaksrauch karamellfarbene Strähnen eingefärbt hatte. Man hätte meinen können, er wäre schon immer da gewesen. Ein Mann der einfachen Viertel, die perfekte Inkarnation dessen, was man sich unter armen Leuten vorstellt. Kleidung aus einer anderen Zeit: ein kariertes Hemd über brauner Hose über weißen Socken in ausgelatschten Slippern. Er musste nur den Arm fallenlassen, um mit den Fingern an die O’Keefe-Flasche zu kommen, die als Verlängerung seines eigenen Körpers zu seinen Füßen stand. Ohne mit der Wimper zu zucken, griff er nach ihr mit der Genauigkeit eines Elektrikers, versenkte den Hals in seinem behaarten Schlund und rülpste laut. Das Echo hallte von den benachbarten Gebäuden zurück, bevor es sich, ohne weiteres Aufsehen oder Panik zu erregen, auf der um diese Zeit verlassenen Straße verlor. Verlassen bis auf mich, die ich noch einen Moment an der Straßenecke stehengeblieben war, um überstürzt aus Versailles zurückzueilen und diesen kümmerlichen Weihnachtsmann zu verarbeiten, der sich wie zu Hause fühlte.
Und er war tatsächlich hier zu Hause. Im Souterrain bei den Simards, direkt nebenan, plötzlich sehr nah. Und ich würde an ihm vorbeimüssen, um zu mir ins Haus zu kommen.
Ich zerzauste mir die Haare.
Ein neuer Nachbar. Schon wieder. Noch einer, der sich dank der Mietergesetze an drei Monaten mietfreiem Wohnen erfreuen würde, während die Hauseigentümer dazu verdammt waren, sich das Nicht-Zahlen der Miete gefallen zu lassen. Und danach? Würde er bei Nacht und Nebel abhauen, wie die anderen auch, mit seinem Plunder in einem gemieteten Laster, den er ebenso wenig bezahlen würde. Oder er tarnte seine Flucht mit viel Hin- und Herfahren in einem alten, bis unters Dach vollgepackten Auto. Wie ein Feigling. Wie die anderen.
»Hallo, Hühnchen! Bist ganz schön klein für so ’n großen Sack!«
Jaja! Pöbeleien und billige Witze – Privilegien alter Knacker, die nichts anderes konnten. Noch so einer! Obwohl die Alten in Filmen immer sinnreiche, manchmal sogar weise Sachen sagten, tiefsinnige Wahrheiten, für deren Erkenntnis sie ein ganzes Leben gebraucht hatten. In meinem Viertel schwirrten häufig verlebte Perverse herum, enttäuscht und fertig mit der Welt, wenn nicht ganz und gar senil, die den lieben langen Tag dummes Zeug quatschten. Es gab nur eine Möglichkeit: Entweder die ganzen Opas in den Filmen waren erstunken und erlogen, oder die Dialoge wurden von jungen Leuten geschrieben, die noch Hoffnung in die Menschheit setzten. Weil ich schon wusste, wohin es führte, wollte ich das Thema Sack lieber nicht aufgreifen. Das unaufhörliche Gemurmel der Unterhaltungen, die aus den Wänden sickerten und sich von den umliegenden Balkonen ergossen, hatte mich diese Gefahren bereits gelehrt.
»Ist ganz schön früh für so ’n großes Bier!«
»Teufelsdreck, was soll ich tun, ich hasse Kaffee. Da krieg ich Sodbrennen von.«
»Nimm doch Pepto-Bismol.«
»Ha, ha, ha! Wie heißt’n du, du kleines Aas?«
»Ich hab keinen Namen, du große Schnapsnase.«
»Ha, ha, ha! Eine kleine Komikerin! Ich merk schon, hier gefällt’s mir!«
»Bleibst du für immer?«
»Was dagegen?«
»Meine Mutter mag keine Leute, die so fluchen. Sie wird dir eins überbraten, wirst du sehen.«
»Heilige Krötenkacke, is deine Mutter, nicht meine.«
»Hm, meine Mutter kann ganz schön schimpfen, wenn ihr was nicht passt. Die wird dir die Hosen strammziehen. Pass auf.«
»Freut mich zu hör’n. Ist schon lang her, dass mir jemand was strammgezogen hat.«
Mit acht begriff ich noch nicht alles, verstand aber sehr wohl, dass er sich genüsslich über meine Mutter und mich lustig machte. Mit meinem Vater musste ich ihm nicht kommen, mein Vater war weder stark, noch hatte er ansatzweise wen auch immer zur Rechenschaft gezogen. In seiner Qualität als neuer Nachbar hätte der Alte nicht lange gebraucht, das zu merken.
»Wie heißt du?«
»Monsieur Roger.«
»Warst du auch in der Anstalt?«
»Oh ja! Dreißig Jahre in dieser miesen Klapse, verfluchte Scheiße.«
»Und, bist du geheilt?«
»Natürlich nicht, ich war ganz normal, als ich da reinkam, bin erst später verrückt geworden. Ha, ha, ha!«
Immer dieselben Witze.
»Wieso bist’n dann da rein?«
»Jemand muss den blöden Verrückten doch den Arsch abwischen, sonst sitzen die den ganzen Tag in ihrer Scheiße. Dazu braucht man so Kotzbrocken wie mich, denen von nichts schlecht wird!«
»Aha. Na auf jeden Fall kriegst du bald Kopfschmerzen, wenn du da wohnen bleibst.«
»Warum?«
»Die Dicke.«
»Meinst du die fette Qualle über mir?«
»Wir nennen sie nur Badaboum, wie das Hockey-Maskottchen. Darfst du ihr aber nicht sagen, ist gemein.«
Das wuchtige Nachbarsmädchen, ein Einzelkind, trug mit seinen kaum sechzehn Jahren an die hundert Kilo mit sich herum, eine Minipli-Dauerwelle und die entsprechende Laune als von allen schlecht behandeltes Opfer, dem Legionen inkompetenter Ärzte wagten vorzuhalten, es sei zum Großteil für seine Lage selbst verantwortlich. Gargantua Simard, ihr Vater, von Beruf herzkrank, führte seine imposante Wampe auf dem Balkon spazieren, stets mit einem schmuddelig gelben Unterhemd bekleidet, durch das man seine wabbeligen, an rohen Teig erinnernden Brüste sah, und fluchte auf ziemlich alles. Die arme Mutter ging putzen und besorgte obendrein noch ganz allein den Haushalt, wie eine Heilige. Da sie sich fast normal fortbewegte, wenn ihre Arbeit es zuließ, war sie die Zielscheibe für die sauer eingelegten Boshaftigkeiten der beiden. Doch je mehr sie angefahren wurde, desto mehr lächelte sie. Sie betrieb eine Art Stimmungs-Photosynthese, dank derer die Atmosphäre einigermaßen gut zum Atmen wurde. Den beiden dickbäuchigen, -beinigen, -arschigen, -köpfigen, doppelkinnigen Gallespuckern mit ihren aufgesetzten Gipsfressen war es noch nie in den Sinn gekommen, auch mal nett zu sein.
Und genau diese lieben Leute würden ihm auf dem Kopf herumtrampeln. Nicht lange, und der Fall wäre erledigt. 
»Wieso hast du ein Gewehr?«
Das Gewehr, das ich zunächst für den Gehstock des verrückten Alten gehalten hatte, steckte kopfüber in einem Riss im Asphalt und hielt Wache.
»Kann ich nicht sagen, sonst muss ich dich umbringen.«
Wirklich, immer dieselben Witze. Ich war acht Jahre alt und ich hatte es satt. Also habe ich die Unterhaltung sein lassen. Das konnte ja was geben. Als er mich im Haus wähnte, war er langsam aufgestanden, aber ich beobachtete ihn heimlich durch den Spalt an der Eingangstür, die ein Keil aus Pressholz immer offen hielt. Er stellte sich wenige Daumenbreit vor die Hauswand, fummelte mit seinen Fingern herum, wackelte mit dem Hintern und pinkelte. Unschuldig pfeifend, als wartete er auf den Bus. Wahrscheinlich belustigte ihn die Vorstellung, wie die Nachbarn ein Eckchen ihrer beschlagenen Fenster freirieben und ihm dabei zusahen. Der kleine Strom, von dem ein sicher übelriechender Dunst aufstieg, färbte zunächst die Mauer dunkel, bevor er sich im Morgentau verlor, nunmehr vereint mit Katzenpisse, Spuckepfützen und alten Zigarettenstummeln. Die ortsübliche Mischung.
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