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      Für Marianne, Joe und Ewan, in Liebe

    

    
    
      

      »Ich wollte eigentlich über den Tod schreiben,

      nur ist das Leben wie immer dazwischengekommen.«

      Virginia Woolfs Tagebuch, 17. Februar 1922
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    Die Ampel strahlt rot durch die verregnete Windschutzscheibe, verschwommen, klar, wieder verschwommen, im Takt der Scheibenwischer. Direkt vor uns steht der Leichenwagen. Ich sehe nicht hin.

    Meine Hände fummeln herum, als wären sie kein Teil von mir, zupfen mir einen Faden aus dem Ärmel, ziehen mir den Rock über die Knie. Warum habe ich den angezogen? Er ist viel zu kurz für eine Beerdigung. Die Stille macht mir Angst, aber mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte.

    Ich riskiere einen Seitenblick auf Dads maskenhaftes Gesicht, seine starre Miene. Woran denkt er wohl gerade? An Mum? Vielleicht sucht er nach Worten, wie ich.

    »Du solltest dich anschnallen«, sage ich schließlich viel zu laut.

    Er zuckt zusammen und sieht mich überrascht an. Vielleicht hat er vergessen, dass ich neben ihm sitze.

    »Was?«

    Ich komme mir blöd vor, als hätte ich etwas Wichtiges unterbrochen.

    »Dein Gurt«, murmele ich mit heißen Wangen.

    »Oh. Ja.« Dann: »Danke.«

    Doch ich weiß, dass meine Worte nicht zu ihm vordringen. Als lauschte er einer anderen Unterhaltung, die ich nicht hören kann. Er schnallt sich nicht an.

    Wie zwei Statuen sitzen wir Seite an Seite auf der Rückbank, grau und kalt.

    Wir sind gleich da, stehen schon fast vor der Kirche, als er mir die Hand auf die Schulter legt und mich ansieht. Sein Gesicht ist gezeichnet und blass.

    »Ist alles in Ordnung, Pearl?«

    Ich erwidere seinen Blick. Was Besseres fällt ihm wohl nicht ein.

    »Ja«, sage ich schließlich.

    Dann steige ich aus und gehe ohne ihn in die Kirche.

    Ich habe immer gedacht, man würde irgendwie wissen, dass was Schreckliches passiert, es spüren, wie bei einem Gewitter, wenn es auf einmal so drückend und schwül ist, dass man weiß, man muss sich einen Unterschlupf suchen, wo man ausharren kann, bis das Unwetter vorbei ist.

    Aber so ist es gar nicht. Es gibt keine gruselige Musik wie im Film. Keine Vorboten. Nicht mal eine einsame Elster. Eine allein bringt Kummer, hat Mum immer gesagt. Schnell, wir müssen noch eine finden.

    In der Küche habe ich sie das letzte Mal gesehen, die Schürze spannte sich um ihren riesigen Bauch, um sie herum standen Kuchenformen, Rührschüsseln, Zucker und Mehl. Fast wie eine perfekte Hausfrau; nur die wüsten Beschimpfungen, mit denen sie den uralten, Rauch speienden Backofen bedachte, passten nicht recht ins Bild.

    »Mum?«, fragte ich vorsichtig. »Was machst du da?«

    Sie wandte sich um, das Gesicht verschwitzt, das rote Haar noch wirrer als sonst und voller Mehl.

    »Tango tanzen, Pearl«, erwiderte sie schroff und wedelte mit dem Backlöffel vor meinem Gesicht herum. »Synchronschwimmen. Glocken läuten. Wonach sieht es denn aus?«

    »Ich frag ja nur«, sagte ich. »Komm mal wieder runter.«

    Das war ein Fehler. Mum sah aus, als würde sie gleich explodieren.

    »Ich backe einen Kuchen, verdammter Scheibenkleister.«

    Nur, dass sie nicht Scheibenkleister sagte.

    »Du kannst doch gar nicht backen«, wandte ich ein.

    Wenn Blicke töten könnten, wäre ich auf der Stelle umgefallen. »Dieser Herd ist vom Teufel besessen.«

    »Und was kann ich dafür? Du wolltest doch unbedingt in diese Bruchbude ziehen, wo nichts funktioniert. Der Herd in unserem alten Haus war völlig in Ordnung. Das Dach war dicht. Die Heizung heizte, statt nur zu gluckern.«

    »Ist ja gut, es reicht, ich habe verstanden.« Sie inspizierte den tiefroten Streifen auf ihrer Handkante.

    »Vielleicht solltest du das unter kaltes Wasser halten.«

    »Ja, danke Pearl«, erwiderte sie schnippisch, »für deine tollen Ratschläge.«

    Doch sie wälzte sich, Verwünschungen ausstoßend, zur Spüle.

    »Sind Schwangere nicht eigentlich heiter und gelassen?«, fragte ich. »Strahlend vor Glück und so?«

    »Nein.« Sie zuckte zusammen, als das kalte Wasser auf ihre Hand traf »Sie sind eigentlich fett und haben extreme Stimmungsschwankungen.«

    »Ach so.« Ich verkniff mir ein Grinsen, weil sie mir leidtat. Und weil ich mir nicht sicher war, was sie sonst mit dem Backlöffel anstellen würde.

    Aus dem Flur kam ein unterdrücktes Kichern.

    »Ich habe keine Ahnung, was hier so witzig sein soll«, brüllte Mum die Tür an. Dad steckte den Kopf herein.

    »Hat jemand gelacht?«, fragte er mit unschuldigem Blick. »Ich wollte dich nur dafür loben, dass du deine Stimmungsschwankungen so gut im Griff hast.«

    Mum funkelte ihn wütend an.

    »Obwohl ich mich erinnern kann«, sagte er, nachdem er in Deckung gegangen war, »dass du das auch vorher schon prima hinbekommen hast.«

    Ich fürchtete schon, sie würde gleich mit dem Topf nach ihm werfen, aber das tat sie nicht. Sie stand einfach da, mitten in der baufälligen Küche zwischen Eierschalen und Kakaopulver, und lachte, bis ihr Tränen über die Wangen liefen und keiner mehr wusste, ob sie sich amüsierte oder weinte. Dad ging zu ihr und umfasste ihre Hände.

    »Setz dich erst mal hin«, sagte er und bugsierte sie auf einen Stuhl. »Ich mach dir einen Tee. Du sollst dich doch ausruhen.«

    »Scheiß Hormone.« Sie wischte sich die Augen.

    »Da steckt hoffentlich nicht mehr dahinter?« Mit besorgter Miene ließ sich Dad neben ihr nieder. »Geht es dir wirklich gut?«

    »Jetzt mach keinen Aufstand«, sagte sie lächelnd. »Alles gut. Echt. Es ist nur – schau mich doch mal an, so dick wie ich bin, brauche ich bald eine eigene Postleitzahl. Gott weiß, wie ich in zwei Monaten aussehe. Und meine Knöchel sind geschwollen wie bei einer alten Frau. Das ist einfach nicht so angenehm.«

    »Aber es lohnt sich«, sagte Dad.

    »Ich weiß«, erwiderte sie, die Hände auf dem Bauch. »Für unsere kleine Rose. Dafür lohnt es sich.«

    Dann saßen sie schnulzig lächelnd nebeneinander.

    »Ja, klar«, bemerkte ich grinsend. »Die vielen schlaflosen Nächte, die stinkenden Windeln. Das lohnt sich total.«

    Ich schnappte mir die Jacke von der Stuhllehne und wandte mich zum Gehen.

    »Gehst du raus?«, fragte Mum.

    »Ja, mit Molly.«

    »Pearl, warte«, sagte Mum. »Komm mal her.«

    Lächelnd streckte sie die Arme aus, und es war genau wie immer mit Mum. Egal, wie sehr sie ausflippte, und egal, wie sehr man sich vorgenommen hatte, ihr nicht zu verzeihen, sie wickelte einen immer wieder ein.

    »Tut mir leid, mein Schatz. Ich wollte dich vorhin nicht so anschreien. Mir platzt zwar fast der Kopf, aber das hätte ich nicht an dir auslassen dürfen. Ich bin eine alte Zicke.«

    Ich lächelte. »Stimmt.«

    »Verzeihst du mir?«

    Ich tauchte den Finger in den Schokoteig und schleckte ihn ab. Schmeckte erstaunlich gut. »Auf keinen Fall.« Dann beugte ich mich über ihren Kugelbauch und küsste sie flüchtig auf die Wange. »Leg deine Omabeine hoch. Schau dir irgendeinen Blödsinn in der Glotze an. Gönn dem armen Baby ausnahmsweise mal ein bisschen Ruhe.«

    Lachend nahm sie meine Hand. »Bleib doch noch auf eine Tasse Tee.«

    »Geht leider nicht. Wir wollen ins Kino. Molly hat schon Karten besorgt.« Ich drückte ihre Finger. »Man sieht sich.«

    Wie falsch ich doch gelegen hatte.

    In der Kirche ist es schrecklich kalt. Ich ziehe mir die Ärmel über die Hände, um sie warm zu halten, aber der Gottesdienst geht so lange, dass ich irgendwann glaube, mein Körper gefriert. Ich stelle mir vor, wie sich in meinen Adern Eiskristalle bilden. Um mich herum sind lauter weinende Menschen, aber ich fühle nichts außer der Kälte.

    Nichts stimmt hier. Mum hätte das überhaupt nicht gefallen: die feierliche Musik, die dröhnende Stimme des Pfarrers. Ich höre weg. Immer noch frage ich mich, wie ich hier gelandet bin: wie die Welt einfach stehen bleiben, mein bequemes, berechenbares Leben beenden und mich an diesem kalten, fremden Ort zurücklassen konnte.

    Wenigstens ist es fast vorbei. Alle singen das letzte freudlose Lied, aber ich halte den Mund. Mit zusammengebissenen Zähnen stehe ich da, frage mich, warum ich nicht weine, und dann steigt langsam Panik in mir auf. Warum kann ich nicht weinen? Werden die Leute es merken und denken, es ist mir egal? Ich lasse meine Haare wie einen langen dunklen Vorhang vors Gesicht fallen. Der Sarg kommt an mir vorbei, lauter glänzende Metallbeschläge und Lilien mit süßlichem, intensivem Geruch. Warum Lilien? Sie sehen so steif und förmlich aus. Mum mochte Blumen, die wuchsen, wo sie wollten. Geißblatt, das rosa und gelb in Hecken wuchert. Feuerrot an Straßenrändern aufblitzende Mohnblumen.

    Plötzlich spüre ich, dass sie hier ist. Ich weiß, wenn ich mich nur umdrehte, würde ich sie sehen, allein, mitten auf der hintersten Bank, und sie würde winken und breit grinsen und mir einen Luftkuss schicken, wie beim Krippenspiel, als ich fünf war. Mein Herz pocht und mir wird schwindelig. Meine Hände zittern.

    Ich wende mich um.

    Reihenweise Menschen mit Trauerkleidung und Grabesmienen. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, damit ich bis nach hinten sehen kann. Molly sitzt da, daneben ihre Mum mit rot geweinten Augen. Sie fängt meinen Blick auf und lächelt traurig. Ich verziehe keine Miene.

    Die letzte Bank ist leer.

    Wir sind wieder draußen, es hat aufgehört zu regnen. Ich stehe da, atme die feuchte, frische Luft ein und versuche nicht aufzufallen, während sich eine kleine schwarz gekleidete Gruppe um Dad schart. Eine große Frau mit einem Hut, der aussieht wie eine tote Krähe, erzählt ihm, wie leid es ihr tue. Doch er hört nicht zu. Ich sehe, wie er die Hand in Richtung Manteltasche zu seinem Handy schiebt. Er will in der Klinik anrufen und sich nach dem Baby erkundigen, das weiß ich genau. Wenn er nicht bei ihr ist, was so gut wie nie vorkommt, ruft er praktisch stündlich an. Offensichtlich hat er panische Angst vor dem, was passieren würde, wenn er das nicht täte. Sogar jetzt, wo er ausschließlich an Mum denken sollte.

    Ich trödele herum, bis die Gruppe sich den Hügel hinabbewegt, halte Abstand zu den behüteten Damen und ihrem Mitleid, schiebe die stumme Fahrt zum Friedhof auf. Als ich endlich den glänzenden schwarzen Wagen des Leichenbestatters erreiche, sitzt Dad schon drin und wartet auf mich. Ich schaue durchs Fenster hinein, aber hinter der verdunkelten Scheibe kann ich ihn nicht richtig erkennen, nur seine Silhouette, und davor mein Spiegelbild. Mein Gesicht ist verzerrt, lang und schmal. Die Augen, dicht an der Scheibe, wirken riesig. Sie sind der einzige Teil von mir, der nach Mum aussieht. Ich hätte gern ihr Haar gehabt. Hast du eine Ahnung, wie oft ich in der Schule wegen meiner roten Haare gehänselt wurde?, sagte sie oft. Aber ihre Augen habe ich bekommen: grün, mit dunklen Wimpern. Für einen Moment scheint es, als würde sie mich durchs Fenster hindurch ansehen.

    »Ich muss noch mal zurück«, sage ich. »Habe meinen Schirm vergessen.« Dad kann mich nicht hören, aber statt das Fenster zu öffnen, antwortet er mir. Ich sehe nur, wie er auf der anderen Seite die Lippen bewegt. Sekundenlang starren wir einander hilflos an. Er könnte genauso gut auf der anderen Seite der Welt sitzen.

    Wir standen uns immer so nahe, Dad und ich. Ich fand es schrecklich, wenn die Leute ihn meinen Stiefvater nannten. Seit ich denken kann, war er mein Dad. Nie hätte ich erwartet, dass sich das mal ändern würde.

    Ich weiß noch genau, wann es geschah. Wir standen neben dem Brutkasten. Mum war seit zwei Stunden tot.

    »Jetzt sieh sie dir nur an«, flüsterte Dad. Ich weiß nicht, ob er mit sich selbst oder mit mir sprach. Obwohl meine Hände zitterten, mir schlecht war und ich überhaupt nicht wollte, zwang ich mich hinzusehen.

    Ich hatte es noch vor Augen, das Vorzeigebaby mit dem blonden Flaum und den Grübchen, so, wie ich es mir vorgestellt hatte, als Mum mir von ihrer Schwangerschaft erzählt hatte. Das Baby, für das Molly und ich winzige Schuhe, Kleidchen und plüschige Schlafanzüge mit Teddybärohren ausgesucht hatten.

    Stattdessen sah ich sie. Da fiel mir wieder ein, wie es war, als unsere Katze Soot Junge bekam. Damals war ich fünf Jahre alt. Wochenlang war ich total aufgeregt. In der ganzen Schule hatte ich es herumerzählt, und Mum hatte mir extra ein Buch gekauft, wo drinstand, wie man sie pflegen und füttern musste. Jede Nacht sah ich mir vor dem Einschlafen die Bilder von den Kätzchen an: flauschig, die Augen weit. Dann führte Mum mich eines Tages ins Hinterzimmer und zeigte auf die geöffnete unterste Schublade unserer Kommode. Lauter blinde, hautfarbene, runzelige kleine Ratten wanden sich in ihrem Nest, und ich sah Mum entsetzt an, weil ich glaubte, es handelte sich um einen fürchterlichen Irrtum, aber sie stand nur lächelnd da, verstand gar nichts. Ich lief weinend aus dem Zimmer, weil ich die kleinen Tiere so widerlich fand.

    Als ich auf die vielen Schläuche hinabblickte, auf die papierdünne, blau geäderte Haut, das knochige außerirdische Wesen in seinem Brutkasten, wurde mir klar, dass nicht der Schock mich zittern ließ. Es war keine Trauer. Es war Hass: mächtig, dunkel und furchterregend. Vor lauter Angst hatte ich das Gefühl zu fallen und wollte mich festhalten, an Dad …

    Der aber beugte sich über sie, über das Rattenbaby, den Grund für Mums Tod, konzentrierte sich auf dieses Wesen, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt.

    Da wollte ich ihm nur noch wehtun. »Du liebst sie mehr als mich, stimmt’s?« Meine Stimme klang klar und kalt. »Weil …« Ich zwang mich, es auszusprechen. »Weil sie von dir ist und ich nicht.«

    Das funktionierte. Er zuckte zusammen. Als hätte ich ihn geschlagen.

    »Wie kannst du das nur denken?« Vor Schreck waren seine Augen geweitet. Er umfasste meine Arme. »Du bist meine Tochter. Du weißt, dass ich niemanden lieber haben könnte als dich.«

    Er hatte recht. Das hatte ich immer gewusst. Die biologischen Umstände hatten nie eine Rolle gespielt. Aber jetzt …

    Ich löste mich aus seiner Umarmung und wandte mich ab. Was kümmerten mich seine Tränen noch?

    Er liebte sie.

    Stunden später fuhren wir durch die vertrauten, unwirklichen Straßen Londons nach Hause. Es war schon hell: ein verschlafener Sonntagmorgen, alle Vorhänge zugezogen. Der Himmel war blau und klar, mit Frost überzogene Dächer glitzerten im bleichen, kalten Licht der Sonne.

    Dad öffnete die Haustür, und dahinter lag unser Leben, wie ein Ausstellungsstück in einem Museum: perfekt erhalten, jahrhundertealt.

    Ich ging direkt in die Küche, vermied den Anblick von Mums Hausschuhen im Flur und schaute nicht zum Kühlschrank, wo das Foto von uns in Wales letzten Sommer hing.

    Mitten auf dem Küchentisch stand der Schokoladenkuchen.

    Völlig entgeistert starrten wir ihn an. Wie war es möglich, dass der noch hier stand? Makellos und rund und köstlich. Aus Mehl, das sie gesiebt, und Eiern, die sie geschlagen hatte.

    Es war, als würde etwas in Dad zerbrechen. Ich konnte es sehen: Es geschah plötzlich, aber in Zeitlupe, unaufhaltsam wie eine Lawine. Er gab so einen seltsamen Laut von sich – ein Schluchzen oder einen Schrei, verängstigt und wütend. Dann nahm er den Kuchen und warf ihn an die Wand, wo er als zähe dunkle Masse langsam zu Boden rann.

    Ich betrachtete das Bild der Zerstörung. Da zersprang auch etwas in mir.

    »Den hat Mum gemacht! Sie hat ihn extra für uns gebacken!«, kreischte ich, aber es klang völlig fremd. Ich nahm Anlauf und versetzte Dad einen solchen Stoß, dass er mit erschrocken aufgerissenen Augen zurücktaumelte. Dann lief ich aus der Küche.

    Plötzlich und mit einer Wucht, die mir Angst machte, wünschte ich, nicht sie, sondern er wäre tot.

    In der Kirche gehe ich den Gang entlang zurück an unseren Platz. Jetzt, wo alle weg sind, wirkt es riesig hier drin. Ich knie mich hin, um meinen Schirm aufzuheben, und stecke ihn in meine Tasche. Einen Augenblick lang fühle ich mich so schwer und erschöpft, dass ich mich kaum wieder aufrichten kann. Hier ist es gemütlich. Die Stille ist nicht erdrückend wie im Wagen. Einfach nur friedlich. Ich schließe die Augen und neige den Kopf nach vorn. Nicht dass ich beten würde oder so was. Ich spüre nur die Dunkelheit, die gegen meine Lider drückt. Will nicht wieder nach draußen. Will nicht wieder mit Dad im Auto sitzen, zum Friedhof fahren, vertrocknete Sandwiches essen, die sich an den Rändern aufrollen, und mit Leuten zusammensein, die sich benehmen wie bei der Beerdigung von Granny Pam. Ich kann nicht. Ich will einfach mit geschlossenen Augen hier knien.

    Aber Dad wartet draußen.

Möchten sie weiterlesen?

Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
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