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Das selektive Auge

Das Echo, das ein gewisser, von der S. A. D. A. (Sociedad Ar-
gentina de Arquitectos [Argentinische Architektenvereini-
gung]) mit Trommeln und Fanfaren geführter Nervenkrieg,
verschärft durch finstere Machenschaften des technischen
Direktors der Plaza Garay, in der Boulevardpresse fand, wirft
ein übergrelles Licht, ohne Schirm und chinesischen Para-
vent, auf die übergangene Arbeit und die geschätzte Persön-
lichkeit des unbestechlichsten unserer Bildhauer: Antártido
A. Garay.

Das weckt im Gedächtnis, welches so sehr der Amnesie zu-
neigt, bedeutende Erinnerungen an jenen unvergeßlichen
Königsfisch mit Kartoffeln, benetzt von einem Rheinwein,
den wir um 1929 in einem Hinterzimmer bei Loomis genos-
sen. Alles, was in der damaligen, nunmehr verwichenen Ge-
neration – literarischen Aspekts, versteht sich – Rang und
Namen hatte, war an jenem Abend zur Beschwörung des
Schmauses und der Musen in die Calle Parera geeilt. Der
letzte Trinkspruch mittels Champagner ging zu Lasten der
behandschuhten Rechten des Doktors Gervasio Montenegro.
Allenthalben sprühten Epigramme auf. Mein Nachbar am
Tisch – an einer Ecke desselben, wo dieser befrackte Tantalus
von einem ausländischen Kellner uns bei der Nachspeise
überging – war ein junger Mann aus der Provinz, ganz Be-
scheidenheit und Klugheit, der mir nicht ein einziges Mal ins
Wort fiel, während ich mich ausführlichst über die darstellen-
den Künste verbreitete. Man muß also zumindest anerken-
nen, daß mein Tischgenosse voll und ganz auf der Höhe mei-
ner reichlich strömenden Rede war; beim Milchkaffee, den
wir in der Kneipe Zu Den Fünf Straßenecken zu uns nahmen,
teilte er mir gewissermaßen am Ende meines analytischen
Dithyrambus über den Brunnen von Lola Mora mit, er sei
Bildhauer, und lud mich mittels einer Karte zu der Ausstel-
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lung seiner Werke ein, die für seine Freunde und andere ge-
neigte Personen im Salon der Freunde der Kunst, vormals
Van Riel, stattfinden sollte. Bevor ich ihm mein Kommen zu-
sagte, gestattete ich ihm, die Rechnung zu begleichen – eine
Handlung, zu der er sich erst entschließen konnte, als die
Straßenbahn 38 die ersten Arbeiter zur Frühschicht gebracht
hatte.

Am Tag der Vernissage war ich persönlich anwesend. Am
ersten Nachmittag herrschte Hochbetrieb in der Ausstellung;
danach beruhigte sich der Markt, ohne daß jedoch ein einzi-
ges Stück verkauft worden wäre. Die Kärtchen, auf denen
»Verkauft« stand, konnten niemanden täuschen. Allerdings
versüßte die Zeitungskritik die Pille, so gut es ging; man
spielte auf Henry Moore an und gab sich redliche Mühe, Lob
zu äußern. Ich selbst veröffentlichte, um mich für den Kaffee
zu revanchieren, in der Revue de l’Amérique Latine eine kleine
lobende Notiz, wenn auch camouflé unter dem Pseudonym
»Kürzel«.

Die Ausstellung zerbrach keine alten Gußformen; sie be-
stand im Gegenteil aus Gipsabgüssen der Sorte, wie Kunstleh-
rerinnen in der Grundschule sie vorführen; sie standen zu
zweit oder zu dritt einander gegenüber und stellten Blätter,
Füße und Früchte dar. Antártido A. Garay erschloß uns den
Zugang, indem er erläuterte, man solle sich nicht um die Blät-
ter kümmern noch um die Füße oder Früchte; wichtig sei viel-
mehr der Raum bzw. die Luft zwischen den Abgüssen; es
handle sich nämlich um etwas, das er – wie mir viel später
dank der französischen Ausgabe seiner Erläuterungen klar-
wurde – Konkavskulptur nannte.

Der Erfolg, den die erste Ausstellung erreichte, sollte sich
später mit der zweiten wiederholen. Diese fand in einem Lo-
kal des malerischen Viertels Caballito statt und bestand
schlicht aus ambiente, wobei nichts zu erblicken war als vier
nackte Wände, einige Simse oder Leisten an der Decke sowie
ein halbes Dutzend Schutthäufchen, verteilt auf den Fliesen
des Parketts. »All das«, so erleuchtete ich am Schalter, wo ich
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mit Eintrittskarten zu nullfünfundvierzig meinen Rebbach
machte, die Unwissenden, »hat nicht den geringsten Wert; für
den verfeinerten Geschmack zählt nur der Wandelraum zwi-
schen den Leisten und dem Schutt.« Die Kritik, die nicht über
ihre eigene Nasenspitze hinauszuschauen vermag, begriff die
überzeugende Evolution nicht, die sich im Zwischenraum ab-
spielte, und beschränkte sich darauf, das Fehlen von Blättern,
Früchten und Füßen zu beklagen. Die Ergebnisse dieser Kam-
pagne, die als unklug zu bezeichnen ich nicht zögere, ließen
nicht lange auf sich warten. Das anfänglich zu Scherzen
aufgelegte, gutmütige Publikum wurde nach und nach übel-
launig, und schließlich steckte man die Ausstellung in Brand,
ausgerechnet am Vorabend des Geburtstags des Bildhauers,
und dieser erlitt durch das Auftreffen der Schuttbrocken in
jener Region, die man vulgär die Hintere heißt, erhebliche
Quetschungen. Was den Kartenverkäufer betrifft – Ihren
Diener –, so hatte dieser die kommenden Ereignisse gewit-
tert, und um nicht auch noch im Wespennest herumzusto-
chern, zog er sich beizeiten zurück, wobei er den eingenom-
menen Betrag in einem Pappkoffer rettete.

Mein Weg war vorgezeichnet: Einen Unterschlupf, ein
Nest, ein schwierig aufzufindendes Refugium suchen, um im
Dunkel zu verweilen, während die Kurpfuscher vom Hospi-
tal Durand sich des Gequetschten annahmen. Auf Anraten
eines schwarzen Kochs ließ ich mich im Neuen Unparteiischen
nieder, einem Hotel in der Nähe des Once-Bahnhofs, wo ich
das Material für meine detektivische Studie Das Opfer des Tadeo
Limardo* sammelte und wo ich mir auch einige nähere Begeg-
nungen mit Juana Musante nicht verkniff.

Viele Jahre später, in der Western Bar, wo ich vor einem
Milchkaffee und Croissants saß, überraschte mich Antártido.
Er hatte sich längst von seinen Verletzungen erholt, und in-
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dem er keine Anspielung auf das Pappköfferchen machte,
bewies er Feingefühl. Wir erneuerten alsbald unsere alte
Freundschaft mittels der Wärme eines zweiten Milchkaffees,
den er, wie jenen ersten, aus seiner Tasche bezahlte.

Aber wozu ist es gut, der Vergangenheit nachzusinnen,
wenn die Gegenwart in Kraft tritt? Wie auch der Begriffsstut-
zigste kapiert haben sollte, spreche ich von der prächtigen
Ausstellung an der Plaza Garay, die die besessene Arbeit und
das schöpferische Genie unseres so arg gebeutelten champions
gekrönt hat. Alles wurde sotto voce in der Western Bar geplant.
Bier und Kaffee wechselten sich ab; ohne uns der Vertil-
gung dieser Flüssigkeiten bewußtzuwerden, plauderten wir
freundschaftlich weiter. Dabei flüsterte er mir Genaueres
über sein neues Projekt zu, das bei Licht besehen nur aus
einem Plakat mit der Aufschrift Ausstellung von Skulpturen von
Antártido A. Garay bestand, das wir, wenn wir es an zwei Holz-
stangen befestigt hätten, an einer gut einsehbaren Stelle an-
bringen wollten, so daß die aus der Avenida Entre Ríos kom-
menden Passanten es sehen müßten. Zu Beginn focht ich für
Frakturschrift, doch einigten wir uns schließlich auf weiße
Lettern auf rotem Grund. Da uns jegliche städtische Erlaub-
nis fehlte, nutzten wir die tiefe Nacht, in der der Nachtwäch-
ter schläft, um bei strömendem Regen, der unser beider
Köpfe netzte, das Plakat anzubringen. Nach vollzogener Tat
brachen wir in verschiedene Richtungen auf, um nicht den
Sbirren in die Hände zu fallen. Mein derzeitiges Domizil ist
ganz in der Nähe, Calle Pozos; der Künstler mußte zu Fuß bis
zum Wohnviertel an der Plaza de Flores gelangen.

Am folgenden Morgen tauchte ich – getrieben von lauterer
Habgier, und um dem Freund zuvorzukommen – auf dem
grünen Geviert der Plaza auf, mit der rosenfingrigen Mor-
genröte, als der Regen über dem Plakat bereits aufgehört
hatte und die Vögelchen mich begrüßten. Eine schlichte
Kappe mit Wachstuchschirm und ein Bäckerkittel mit Perl-
muttknöpfen verliehen mir Autorität. Was Eintrittskarten an-
geht, so hatte ich die Voraussicht gehabt, in meinem Archiv
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die vom letzten Mal übriggebliebenen aufzubewahren. Welch
ein Unterschied zwischen den schlichten, wenn man so will zu-
fälligen Passanten, die ohne zu murren den sonst für ihr Ex-
emplar von La Nación bestimmten halben Peso entrichteten,
und dem Haufen eingetragener Architekten, die uns drei
Tage später den Prozeß machten! Trotz allem, was die Rechts-
verdreher sagen mögen, ist die Sache doch eindeutig klar.
Dies hat schließlich sogar in seiner inzwischen historischen
Kanzlei in der Calle Pasteur unser Anwalt, Doktor Savigny, be-
griffen. Der Richter, den wir in letzter Instanz mit einem
Bruchteil der eingenommenen Eintrittsgelder bestechen wer-
den, hat das letzte Wort. Ich bin darauf vorbereitet, am Schluß
als Letzter zu lachen. Hiermit sei allen kundgetan, daß das
bildhauerische Werk von Garay, ausgestellt auf dem gleichna-
migen Platz, aus dem Raum besteht, der zwischen den Gebäu-
den an der Kreuzung Solís und Pavón liegt und bis in den
Himmel reicht, ohne natürlich die Bäume, die Bänke, den
Bach und die Bewohner, die vorbeikommen, zu vergessen.
Das selektive Auge setzt sich durch!

PS: Garays Pläne werden immer gewaltiger. Der Ausgang des
Prozesses läßt ihn kalt; er träumt heute von einer Ausstellung,
Nummer vier, die das ganze Núñez-Viertel einschließen soll.
Vielleicht wird schon morgen, wer weiß, sein meisterhaftes
und so argentinisches Werk allen Luftraum annektieren, den
es zwischen den Pyramiden und der Sphinx gibt.
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Abwesendes richtet keinen Schaden an

Man könnte sagen, daß jedes Jahrhundert seinen Schriftstel-
ler hervorbringt, sein höchstes Organ, seinen authentischen
Sprecher; der unserer hastigen Jahre hat sein Lager in Bue-
nos Aires aufgeschlagen, wo er an einem 24. August des Jah-
res 1942 geboren wurde. Sein Name: Tulio Herrera; seine
Bücher: Apologie (1959), die Gedichtsammlung Früh aufstehen
früher (1961), welche den zweiten Städtischen Preis errang,
und 1965 der bündige Roman Es werde ward.

Der Ursprung von Apologie ist einer merkwürdigen Epi-
sode zu verdanken: Der Falle, welche Neider dem Ansehen
eines Mitglieds seiner Familie errichteten, des Paters Ponde-
revo nämlich, der sechsmal wegen Plagiats angeklagt war.
Freunde und Fremde mußten stillschweigend die sympa-
thieeinflößende Treue anerkennen, die dieser junge Mann
der Feder seinem Onkel erwies. Die Kritik brauchte nur zwei
Jahre, um einen weiteren einzigartigen Zug zu entdecken: In
seiner Verteidigungsschrift hatte er den Namen des Beschul-
digten ebenso ausgelassen wie jeglichen Verweis auf die inkri-
minierten Titel und die Chronologie der Werke, die als Vor-
lage gedient hatten. Mancher literarische Spürhund kam zu
dem Schluß, solche Tricks entsprössen einer überentwickel-
ten Feinfühligkeit; infolge der Rückständigkeit jener Epoche
kam auch der Aufgeweckteste nicht darauf, daß es sich hier
um das erste Aufblitzen einer neuen Ästhetik handelte. In
den Gedichten von Früh aufstehen früher fand diese eine voll-
gültige Ausprägung in externo. Der durchschnittliche Leser,
der, angezogen von der scheinbaren Schlichtheit des Titels,
ein Exemplar zu erwerben sich aufschwang, begriff vom
Inhalt nicht das geringste. Er las den ersten Vers:

Ungetüm weilt folkloristisch entbehr,
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ohne zu ahnen, daß unser Tulio wie weiland Hernán Cortés
die einzelnen Etappen verbrannt hatte. Die goldene Kette
war vorhanden; man brauchte lediglich das eine oder andere
Glied zu rekonstruieren.

In gewissen (konzentrischen) Kreisen hielt man den Vers
für dunkel; ihn zu erhellen ist nichts hilfreicher als eine von
vorn bis hinten erfundene Anekdote, die uns den Poeten in
der Avenida Alvear erblicken läßt, wie er – in einem knappsit-
zenden strohfarbenen Anzug, mit spärlichem Schnurrbart
und Gamaschen – die Baronin von Servus grüßt. Der Fama
zufolge soll er zu ihr gesagt haben:

»Señora, wie lange habe ich Sie schon nicht mehr bellen
hören!«

Seine Absicht hierbei war offensichtlich. Der Poet spielte
auf den Pekinesen an, der die Dame zierte. Abgesehen von
seiner Galanterie zeigt uns dieser kleine Satz schlaglichtartig
Herreras Doktrin; man schweigt über die Zwischenstrecken,
und – o Wunder an Knappheit! – geht von der Baronin zum
Bellen über.

Die gleiche Methode ist im oben zitierten Vers angewandt
worden. Ein Notizheft, das uns zur Verfügung steht und das
wir in Druck geben werden, wenn endlich der kraftstrot-
zende Poet gestorben sein wird, dahingerafft in voller Jugend
und Gesundheit, zeigt uns, daß »Ungetüm weilt folkloristisch
entbehr« ursprünglich umfangreicher war. Mancherlei Am-
putieren und Stutzen war nötig, um zu jener Synthese zu ge-
langen, die uns heute blendet. Der erste Entwurf war in Elf-
silblern abgefaßt und lautete folgendermaßen:

Der Kreter Ungetüm, der Minotaurus
weilt stets im eignen Heim, dem Labyrinthe;
hingegen ich, gebräunt und folkloristisch,
zu jeder Zeit entbehr ich eines Daches.

Was den Titel Früh aufstehen früher angeht, so handelt es sich
hierbei um eine moderne Ellipse des altbekannten Sprich-
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worts »und wenn man noch so früh aufsteht, es wird darum
doch nicht früher Tag«, das im Larvenzustand bereits bei Cor-
reas verzeichnet ist.

Und nun zum Roman. Herrera, der uns seinen Entwurf
(vier handgeschriebene Bände) verkauft hat, hat uns vorläu-
fig dessen (deren) Veröffentlichung untersagt, aus welchem
Grund wir die Stunde seines Todes erwarten, um die Bände
dem alten Drucker Raño zu übergeben. Das wird allerdings
noch eine ganze Weile auf sich warten lassen, denn die athleti-
sche Konstitution des Autors – er ist einer jener Leute, die kei-
nen Sauerstoff mehr für andere übriglassen, wenn sie einmal
tief durchatmen – regt nicht gerade zur Hoffnung auf ein
baldiges Ende an, das die gesunde Neugier des Marktes be-
friedigen könnte. Nachdem wir unseren juristischen Beirat
konsultiert haben, wollen wir uns nunmehr beeilen, eine Zu-
sammenfassung von Es werde ward und seiner morphologi-
schen Entwicklung vorzulegen.

Den Titel Es werde ward hat er natürlich der Bibel entnom-
men, und zwar dem Satz »Es werde Licht, und es ward Licht«;
hierbei hat er, was kaum zu vermeiden war, einige Füllwörter
ausgelassen. Thema des Buchs ist die Rivalität zweier Frauen
gleichen Namens; beide sind in dieselbe Person verliebt, die
im Verlauf des Buchs ein einziges Mal genannt wird, und
dann auch noch mit einem falschen Namen; wie uns nämlich
der Autor in einer für ihn typischen Anwandlung, die ihn
und uns ehrt, sagte, heißt diese Person Ruperto, und er
schrieb Alberto. Zwar kommt im neunten Kapitel die Rede
auf Ruperto, aber es handelt sich um einen anderen – ein in-
teressanter Fall von Homonymen. Die Frauen sind in einen
scharfen Wettbewerb verstrickt, der schließlich entschieden
wird durch die Verabreichung massiver Dosen von Zyanid –
eine schauerliche Szene, die Herrera mit Ameisenfleiß aus-
arbeitete und die er natürlich fortgelassen hat. Eine weitere
unvergeßliche Skizze bietet uns der Augenblick, da die Gift-
mischerin – weh! zu spät! – entdeckt, daß sie die andere ver-
gebens ausgelöscht hat, da Roberto nämlich gar nicht in das
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Opfer, sondern in die Überlebende verliebt war. Diese Szene,
die das Werk krönt, entwarf Herrera mit einem überwälti-
genden Reichtum an Einzelheiten, aber er schrieb sie nicht
nieder, um sie nicht tilgen zu müssen. Es läßt sich nicht bestrei-
ten, daß diese unvorhergesehene Auflösung, die wir nur in
dünnen Umrissen zeichnen konnten, weil uns der Vertrag
buchstäblich knebelt, die vielleicht gelungenste Schöpfung
der neuen Romankunst ist. Die dem Leser zugänglichen Per-
sonen sind schlichte Komparsen, bestenfalls anderen Bü-
chern entnommen und für das Thema und seine Ausarbei-
tung eher unwichtig. Sie halten sich mit bedeutungslosen
Konversationen auf und sind nie auf dem laufenden. Nie-
mand hat von nichts eine Ahnung, am wenigsten das Publi-
kum, und dies, obwohl das Werk in mehrere ausländische
Sprachen übersetzt wurde und Auszeichnungen erhielt.

In unserer Eigenschaft als Testamentsvollstrecker verspre-
chen wir hiermit, das Manuskript in toto zu veröffentlichen,
mit allen Auslassungen und Streichungen. Dies wird auf dem
Wege der Subskription und mit Hilfe von Vorauszahlungen
geschehen, die bei uns eingehen sollten, sobald der Autor sei-
nen Geist aufgibt.

Desgleichen wird hiermit die Subskription für ein auf dem
Massenfriedhof Chacarita zu errichtendes Denkmal eröffnet,
ein Werk des Bildhauers Zanoni, das in Anwendung der Ver-
fahrensweisen des teuren verblichenen Vielschreibers aus
einem Ohr, einem Kinn und einem Paar Schuhen bestehen
wird.
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