
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Zwei Männer. Zwei Möglichkeiten. Zwei Leben. Jackie Thomae stellt die Frage, wie wir
            zu den Menschen werden, die wir sind.

Mick, ein charmanter Hasardeur, lebt ein Leben auf dem Beifahrersitz, frei von Verbindlichkeiten.
            Und er hat Glück — bis ihn die Frau verlässt, die er jahrelang betrogen hat. Gabriel,
            der seine Eltern nie gekannt hat, ist frei, aus sich zu machen, was er will: einen
            erfolgreichen Architekten, einen eingefleischten Londoner, einen Familienvater. Doch
            dann verliert er in einer banalen Situation die Nerven und steht plötzlich als Aggressor
            da — ein prominenter Mann, der tief fällt. Brüder erzählt von zwei deutschen Männern,
            geboren im gleichen Jahr, Kinder desselben Vaters, der ihnen nur seine dunkle Haut
            hinterlassen hat. Die Fragen, die sich ihnen stellen, sind dieselben. Ihre Leben könnten
            nicht unterschiedlicher sein.
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         Für euch, schwarze Schafe
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         Der Mitreisende 
         

      

      
         Ja, die Jahre flossen ineinander. Doch das hieß nicht, dass dieses Fließen nicht auch
               seine Schönheit hatte. Eine irrlichternde, nichtkonservierbare Schönheit der Kategorie:
               Muss man dabei gewesen sein.

      

   
      
         1985—1994
         

         Wieso, fragte Mick
         

      

      sich viele Jahre später, verschwammen die Neunziger in seiner Erinnerung zu einem
         konturlosen Nebel, obwohl es sein erstes Jahrzehnt als Erwachsener war? Wenn er sich
         hineinzoomte in diesen Nebel, der sich als Disconebel herausstellte, obwohl man schon
         lange nicht mehr Disco sagte, dann sah er, dass doch eigentlich viel Bemerkenswertes
         passiert war. Ich war dabei, dachte er, wenn er vor dem Beweismaterial hockte, seinen
         Kartons voller Fotos, Platten, Zeitschriften, CDs und VHS-Kassetten, die zusammen mit seinem Klavier den einzigen Besitz bildeten, mit dem
         er durch sein Erwachsenenleben zog. Der einzige offizielle Nachweis seiner Teilnahme
         an den Neunzigern bestand in seinem Rentenbescheid, dem er entnahm, dass er damals
         nicht sozialversicherungspflichtig gearbeitet hatte. Eine nichtamtliche Person also,
         ohne nachweisbare Abschlüsse oder Erfolge, auf der anderen Seite auch ohne Bankrotte,
         Vorstrafen oder Scheidungen. Mit heiler Haut davongekommen. Ohne äußere Verletzungen
         und Narben, sogar ohne Tattoos. Glücklicherweise hatte er es bei allen Versäumnissen
         auch versäumt, sich eine seiner unausgegorenen Ideen unter die Haut applizieren zu
         lassen.
      

      Die Fotos aus dieser Zeit ähnelten seinen Erinnerungen. Unscharf und an unklaren Orten
         aufgenommen, nachts und überblitzt, rote Augen, geschlossene Augen, konzentrierte,
         auf den Selbstauslöser wartende Augen, schlechte Farben und Kontraste, keinerlei Atmosphäre,
         nur ein Durcheinander an Leuten, die scheinbar durch düstere Räume irrten, sich in
         Wahrheit aber auf legendären Partys befanden. Nein, anhand dieser Fotos würde niemand
         zum Nostalgiker werden. Und als Zeitgeistdokumente eigneten sie sich wenn überhaupt
         nur für Leute, die tatsächlich dabei gewesen waren. Nachtlebendesperados wie Mick.
         Doch es gab auch Fotobelege für seine Existenz am Tag. Mick mit Menschen, die ihm
         nah waren, Mick mit Tieren und Kindern, Mick beim Sport und auf Reisen. Fotos, auf
         denen er einen Jungen sah, der sich selbst für durchtrainiert und abgebrüht gehalten
         hatte und der ihm später so harmlos und pausbäckig vorkam wie eine Hummelfigur.
      

      1990 war er zwanzig. Die darauffolgenden Jahre verbrachte er gebettet in ein Gefühl
         von Reife und Überblick, das sich mit Anfang dreißig als komplette Fehleinschätzung
         herausstellen sollte. Seinen altersgemäßen Größenwahnsinn konnte er sich verzeihen,
         nicht aber seinen leichtsinnigen Umgang mit der eigenen Lebenszeit, obwohl auch dieser
         altersbedingt war, erwuchs er doch aus der kindlichen Illusion der eigenen Unsterblichkeit.
         Im Grunde ein schönes Gefühl, ein Geschenk namens Jugend. Das er verprasst hatte.
         Wie er alles verprasst hatte, was sich ihm zu dieser Zeit anbot, sogar Freundschaften,
         sogar Liebe. Irgendwann war nichts mehr da.
      

      Vorher war er der gewesen, der spät sprechen gelernt hatte und der dann, als der sprichwörtliche
         Damm gebrochen war, redete wie der sprichwörtliche Wasserfall, so dass die Kindergärtnerin
         ihm ein Pflaster auf den Mund klebte, wofür man sie heute anzeigen würde, aber nicht
         damals, in den Siebzigern. Er war der, der als Erster Fahrrad fahren lernte, der im
         Wasser blieb, bis er blaue Lippen hatte, und er war ein Ass mit jeder Art von Wurfgeschoss.
         Er machte viel kaputt, aber er quälte keine Tiere. Er war der, der keinen Vater hatte.
         Der Wunsch nach einem Vater nahm eine gleichberechtigte Stellung neben vielen anderen
         Wünschen in seinem Wunschuniversum ein, so dass er zu etwas weit Entferntem, Abstraktem
         wurde, das seine Bahnen um ihn zog und nur manchmal aufschien. Er war der, dessen
         Gesicht auf den Klassenfotos nicht weiß, sondern einen Ton dunkler war, also hellgrau,
         denn die Fotos waren schwarzweiß. Folgerichtig fiel er auf, wenn er Unsinn machte:
         Wer war das? Ein paar Rowdys, der kleine Schwarze war auch dabei. Aha. Man war im
         Bilde. Michi Engelmann, nomen non semper est omen, war immer dabei. Und gern. Manchmal
         war er der Anführer, manchmal ließ er sich führen, was man damals anstiften nannte.
         Verbotsschilder zogen ihn magisch an.
      

      Und dabei war er das liebste Kind, das man sich vorstellen konnte. Martha hatte das
         gesagt, die Lieblingstante seiner Mutter, die in seinem Leben die Rolle der Großmutter
         übernommen hatte. Martha vertrat damit eine Einzelmeinung. Er war sechzehn, als sie
         das sagte, sein Hang zum Vandalismus war bereits abgeklungen und von einem Entwicklungsstadium
         abgelöst worden, von dem man sich besorgt hätte fragen können, ob es sich noch um
         die Pubertät oder schon um eine Depression handelte. Was ihn jedoch niemand fragte,
         er sich selbst auch nicht. Martha, die er nur noch selten sah, seit sie nach West-Berlin
         gezogen waren, benutzte das Wort Depression nicht, wusste aber, dass er keine gute
         Zeit hatte.
      

      Minderjährige, die die DDR verlassen hatten, durften im Gegensatz zu erwachsenen Ausgereisten das Land wieder
         betreten. Nach seinem Besuch bei Martha fuhr er also über den Grenzübergang Friedrichstraße
         zurück in den Westteil der Stadt und kämpfte die gesamte S-Bahn-Fahrt mit etwas, das
         zu einer Tränenflut geworden wäre, hätte er es zugelassen. Marthas Freude über die
         Blumen, die er ihr am Bahnhof Zoo gekauft hatte, war so unerwartet groß gewesen, dass
         er kurz aus ihrem Krankenzimmer rausmusste, weil er schlagartig begriff, dass sie
         dieses Bett nicht mehr verlassen würde und dass er sie mit großer Wahrscheinlichkeit
         zum letzten Mal sah. Er ging aufs Klo und hängte sich über das Waschbecken, unschlüssig,
         was er jetzt tun sollte: Weinen? Kotzen?
      

      Hyazinthen, hatte Martha gerufen, hach, ich freue mich so auf meinen Garten. Bleich
         und klein sah sie ihm dabei zu, wie er die Blumen ins Wasser stellte, und er fragte
         sich, ob sie ihn schonen wollte, was sehr gut möglich war, oder ob man vielleicht
         immer davon ausging, dass man ewig weiterlebte, ob man vielleicht dafür gemacht war,
         nie aufzugeben. Und weil er erst sechzehn war, fand er bei aller Liebe zu Martha,
         dass es die Hölle war, solche Gedanken überhaupt denken zu müssen, und boxte ein paar
         Mal gegen die Wand. Und dann, als er aus dem telefonzellengroßen Bad zurück an ihr
         Bett kam, sagte sie ihm, was für ein guter Junge er immer gewesen war, und erzählte
         ihm ein paar kleine Geschichten als Beleg, so als müsse sie ihn an seinen liebenswerten
         Kern erinnern, der im Moment leider von einem feisten, verunsicherten Teenagerfleischkloß
         umschlossen wurde. Noch nicht gut darin, mit Komplimenten umzugehen, in diesem Fall
         mit Komplimenten an eine Person, die er nicht mehr war, womöglich nie gewesen war,
         lächelte er verschämt, schaute auf Marthas ebenmäßige, schneeweiße Zähne und fragte
         sich zum ersten Mal, ob es ihre echten waren. Und so solle er auch bleiben, egal was
         die anderen sagten, denn die anderen mussten einem egal sein, sagte Martha, sie wiederholte
         es mehrmals, weil sie eine alte, mitteilsame Frau war, worauf Mick nur okay sagen konnte, weil er ein junger, maulfauler Mann war. Sie ließ sich ihr Portemonnaie
         aus dem Nachttisch geben und holte fünfzig DDR-Mark heraus. Dunkles Rosa mit einem rauschebärtigen Friedrich Engels drauf, ewiger
         Zweiter hinter dem noch rauschebärtigeren Karl Marx auf dem blauen Hunderter.
      

      Hier mein Schatz, für deinen Zwangsumtausch.

      Nein, lass mal.

      Das nimmst du jetzt, was soll ich denn damit?

      Aber der Zwangsumtausch geht doch in die andere Richtung: Ich muss West- in Ostmark
         tauschen, wenn ich rüberkomme.
      

      Ach, dann nützt dir das ja gar nichts.

      Sag ich doch.

      Ich vergesse immer, dass unser Geld nichts wert ist. Traurig ist das.

      Ja. Doof.

      Geld, das keiner will. Wo gibt’s denn so was?

      Und dann lachte sie. Vermutlich, weil es das Beste war, was man tun konnte, wenn man
         so vieles hatte kommen und wieder verschwinden sehen. Sie zwinkerte ihm zu und bat
         ihn um ein Glas Wasser.
      

      Ist man nicht die Reflexion dessen, was die anderen in einem sehen?

      Martha starb zwei Wochen später. Zur Beerdigung fuhr er wieder rüber, dieses Mal mit
         einem Kranz mit seinem Namen und dem seiner Mutter, die auch zu diesem Ereignis nicht
         einreisen durfte. Doch dieses Mal, beim offiziellen Anlass zum Weinen, fühlte er nichts
         mehr, nur das Unbehagen, das Beerdigungen mit sich bringen, und den dringenden Wunsch,
         dem Thema Tod so schnell wie möglich wieder zu entfliehen.
      

   
      
         Die Berliner Innenstadt
         

      

      wird von einem Bahnring umschlossen, dem Verkehrspolitiker aufgrund seiner prägnanten
         Form den Namen Hundekopf gegeben haben. Als Micks Mutter verkündete: Wolfgang und
         ich, wir heiraten, bedeutete das, dass sie vom Treptower Park, am unteren Hinterkopf,
         nach Halensee an die Spitze der Hundeschnauze ziehen würden. Fünfundzwanzig Minuten
         würde die S-Bahn brauchen, wenn sie die Unterkieferlinie des Hunds entlangfuhr, doch
         die Bahn umrundete die Stadt nicht mehr, denn die Stadt war geteilt. Anderthalb Jahre
         lagen zwischen Antrag und Ausreise. Micks Mutter verlor ihre Arbeitsstelle in einem
         Wissenschaftsverlag und arbeitete in einem evangelischen Kindergarten. Ein Akt der
         Barmherzigkeit, für den Monika dankbar sein musste, auch weil offensichtlich war,
         dass sie an diesem Ort weniger verloren hatte als in einem Wanderzirkus. Unterdessen
         lebte Mick sein Teenie-Leben, das nach außen hin fast so aussah wie immer. Doch während
         er zum Rudertraining ging oder sich mit seiner Clique im Plänterwald herumtrieb, verabschiedete
         er sich innerlich von seinem Revier und seinen Freunden. Sein Trost bestand in den
         unendlichen materiellen Möglichkeiten, die ihn auf der anderen Seite der Mauer erwarteten,
         und der Zuversicht, dass es dort schließlich auch Leute gab.
      

      Als sie dann umzogen oder rübermachten, wie man im Osten sagte, hatte er seinen Abschiedsschmerz
         fast hinter sich. Vorfreude überlagerte das Gefühl, verschleppt zu werden. Er zog
         nur ein paar Kilometer weiter, er blieb in seiner Stadt. Alles in allem bescheinigte
         er sich die absolute Kontrolle über die Situation.
      

      Ein Irrtum. Die ersten drei Jahre im Westen verbrachte Mick mit seiner ersten ernsthaften
         Sucht und deren Bekämpfung. Eine Sucht, von der er noch nie gehört hatte. Nicht einmal
         in den Aufzählungen der unzähligen Übel des Kapitalismus seitens der Ostpropaganda
         war sie vorgekommen, und so brauchte er eine Weile, um zu begreifen, was da mit ihm
         passiert war und was es ausgelöst hatte.
      

      Was jedem klar war: Im Osten gab es weniger Autos, weniger Reklame und Kommerz, keine
         Penner, keine Junkies und keine Hinweise auf Sex im Stadtbild. Im Osten gab es keine
         nennenswerte Einwanderercommunity, die sich niederließ und Geschäfte und Restaurants
         eröffnete, im Osten gab es nur ausländische Vertragsarbeiter und Studenten, die kamen
         und wieder verschwanden, wie Micks Vater. Im Westen fuhren keine Straßenbahnen, dafür
         Doppeldeckerbusse, und es gab ein U-Bahn-Netz statt nur zwei mickriger Linien. Um
         gegen Ostberlin anzuglitzern, brauchte es keine Glitzermetropole. Es brauchte einfach
         ein bisschen mehr von allem, und das gab es in West-Berlin. Nichts davon traf Mick
         unerwartet. Bis auf dieses Zeug. Er war fünfzehn, es war die Zeit des großen, wachstumsbedingten Hungers, und weil
         er den Zusammenhang zwischen Zufuhr und Verbrennung noch nicht begriff, pflegte er
         die Essgewohnheiten des Leistungssportlers, der er als Kind gewesen war, obwohl er
         seine Nachmittage nun vor dem Fernseher verbrachte. Alles musste probiert werden,
         die intensiven Geschmäcker konnten gar nicht artifiziell genug sein. Illusionen von
         Barbecue, frischem Gebäck oder irgendwelchen Früchten, die die Natur so nicht zustande
         brachte. Fantasien aus Fett, Zucker und Chemielabor. Er fraß sich durch die Stadt.
         In jedem U-Bahnhof zog es ihn an den Kiosk, und am Bahnhof Zoo trieb es ihn nicht
         auf die verruchte Rückseite, sondern auf den Vorplatz, wo das goldene M verheißungsvoll
         leuchtete. Im Osten hatte alles nach viel weniger geschmeckt, die alchemistischen
         Suchtformeln fehlten, mit denen man Lebensmittel in Designerdrogen verwandeln konnte.
         Man verzichtete zwangsläufig auf Raffinesse und war damit unbeabsichtigt der Zeit
         voraus: Alles schmeckte wie 1946 beziehungsweise wie aus dem Naturkostladen. Ob das
         besser, schlechter oder gesünder war, interessierte Mick nicht. Ihn interessierte,
         wie er nach kurzer Zeit aussah: Würde er sich in eine Mannschaft wählen? Würde er
         sich in den Dschungel lassen? Was würden die Türsteher beim Anblick dieses minderjährigen
         Mopsgesichts sagen? Woher sollten sie wissen, dass er dorthin gehörte? Denn der wahre
         Mick gehörte definitiv in die Clubs — und die Betten — der coolen Leute. Was man ihm
         vorübergehend jedoch leider nicht ansah.
      

      Interessanterweise waren es nicht die anderen, die ihn darauf brachten. Seine Mutter
         ließ zwar ab und zu ein paar Bemerkungen fallen, sein Aussehen betreffend, schließlich
         war er ein so schönes Kind gewesen und, ein entscheidender Punkt in diesem Zusammenhang:
         ihr Sohn. Seine Mitschüler dagegen verfügten über keinerlei Schwarmgrausamkeit, sie
         plagten sich mit Akne, Zahnspangen, Schweiß- und Talgdrüsen herum und saßen somit
         selbst im Glashaus. So wie der Osten niemals so grau aussah wie im DEFA-Film oder, schlimmer noch, im Kalter-Krieg-Agentenfilm, so war auch West-Berlin nicht
         der Inbegriff der Coolness, zumindest nicht an seinem Gymnasium.
      

      Seine Schule im Osten war vor ihrer Ausreise von einer schwarzen Welle überspült worden,
         die sich durch alle oberen Klassen ausbreitete und sogar die Streber erfasste. Die
         Erwachsenen standen dieser Epidemie unvorbereitet gegenüber, wobei die Depeche-Mode-Fans
         auf sie den ordentlicheren Eindruck machten als die Cure-Anhänger mit ihren weiß gepuderten
         Gesichtern. Was hatte das zu bedeuten? Die jüngeren Lehrer sahen darin vermutlich
         die Nachfolgeprovokation ihrer früheren Langhaarigkeit. Die Hardliner fanden sicher
         nicht, dass schwarzer Lippenstift ins Gesicht des Sozialismus passte, trotzdem schienen
         selbst sie sich irgendwann an das New-Wave-Festival auf den Fluren gewöhnt zu haben.
         Denn in ideologischen Fragen schien alles weiterhin seinen Gang zu gehen, Kollektivveranstaltungen,
         Appelle und Spartakiaden wurden so routiniert abgehalten wie die Gottesdienste in
         einem Jesuiteninternat, und was diese Pubertierenden währenddessen wirklich umtrieb,
         das war, wie jeder gute Pädagoge wusste, sowieso nicht kontrollierbar. Und so trug
         man FDJ-Hemd zur Robert-Smith-Frisur, nur Mick, die ewige Ausnahme in puncto Haar, trug einen
         Mittelstreifen, eine Afro-Version des Iro, und beneidete die Glatthaarigen, die ihrerseits
         ihn beneideten: Denn sein Haar stand. Alle anderen umgab eine hochentzündliche Wolke
         aus Haarspray, bis irgendwer irgendwann den ultimativen Festiger in der Hausapotheke
         seiner Eltern fand: sprühbares Wundpflaster, hurra, endlich Haar wie Beton.
      

      Mick ging davon aus, dass es stylemäßig drüben viel wilder zugehen würde, schon deshalb,
         weil es viel einfacher war, sich auszustatten, und weil drüben eben keine piefige westdeutsche Mittelstadt war, sondern West-Berlin, die Insel der
         Irren. Doch nein. Er war nicht am Kottbusser Tor, er war in Wilmersdorf gelandet,
         wo man sich mit einem Qualitätspulli und seiner Naturhaarfarbe in den Unterricht setzte
         und wo die Mädchen auf eine nasale, subtextlose Art alles halt irgendwie voll witzig fanden. Dass er aus dem Osten kam, war kein Thema, er sah auch nicht aus, wie man
         sich einen aus dem Osten vorstellte. Man hielt ihn für ein GI-Kind. Nein, war er nicht. Ach, echt nicht? Auch egal. Lästige Fragen zum Thema drüben blieben ihm auf diese Weise erspart. Lästig deshalb, weil er im ersten Teil seines
         Lebens bereits so viele blöde Fragen hatte beantworten müssen, dass sie für mehrere
         Leben reichten. Die Ausländer- und die Ostfrage gleichzeitig, nein danke.
      

      Stattdessen konnte er sich umgeben von liebenswerten Poppern von seinem persönlichen
         Systemwechsel erholen. Alle schliefen und nuschelten sich durch den Unterricht, schlurften
         über die Gänge und suchten nach ihrer Persönlichkeit. Mitglieder dieses apathischen
         Haufens waren außer Mick auch ein paar andere Eingewanderte. Einige erkannte man auf
         den ersten Blick, andere am Namen, wieder andere nur auf Nachfrage. Doch angenehmerweise
         wurde kaum nachgefragt. Beiläufig wurde erwähnt, dass man kein Schweinefleisch aß,
         Weihnachten erst im Januar feierte oder gar nicht und die Ferien in der Heimat der
         Eltern verbrachte. Sie bildeten keine Minderheitengang, sie mochten sich oder auch
         nicht, und Mick fühlte sich nach kurzer Zeit wie vorher schon: angeschwemmt von irgendwoher.
         Aber anpassungsfähig. Die Markencodes hatte er nach ein paar Tagen begriffen und an
         seine Mutter weitergegeben, die ihm die geforderten Klamotten kaufte, als wären sie
         seine Schuluniform: Diesel? Stüssy? Chevignon? Aha. Soso. Na gut. Bei den Preisen,
         beispielsweise für eine Chevignon-Fliegerjacke aus auf alt getrimmtem Leder, hätte
         Monika Einspruch erheben können, aus pädagogischen Gründen vielleicht sogar müssen.
         Im Westen benotete man nicht nur bis Fünf, sondern bis Sechs, was Mick neue Möglichkeiten
         nach unten eröffnete, die er sofort ergriff. Doch erfreulicherweise vermischte Monika
         diese Themenfelder nicht miteinander. Für sie als modebewusste Ostfrau war die Beschaffung
         der gewünschten Kleidung von jeher mit Opferbereitschaft verbunden, zumal es nicht
         ihr Geld war, sondern das von Wolfgang, ihrem neuen Mann, einem Siebzigerjahre-Bonvivant
         mit blondem Mittelscheitel, ernstgemeintem Schnurrbart und getönter Goldrandbrille.
      

      Was brauchte es noch für einen ordentlichen Sozialstatus? Eine große Klappe, Musikgeschmack,
         Knete fürs Kino und ein Zimmer, in dem man ungestört herumhängen konnte. Nichts anderes
         als bei seinem alten Rudel. Der Druck, sein Fastfoodfett schnellstens wieder loszuwerden,
         wuchs also in ihm selbst, genau genommen in den Tiefen seiner Boxershorts, denn: Wie
         sollte das gehen mit den Mädchen? Seine Zukunft als Mann stellte er sich nicht so
         vor, dass er auf die Barmherzigkeit semi-attraktiver Frauen angewiesen sein würde.
         Ihm schwebte eher eine schwindelerregende Auswahl vor. Und zunächst mal der grundlegende
         Durchbruch, denn was er durch wissendes Grinsen und nebulöse Andeutungen geschickt
         im Unklaren ließ: Er war Jungfrau, auch wenn er es anders geplant hatte. Seine Zielperson,
         ein Mädchen, das aussah wie Billy Idol, hatte endlich zugesagt, mit ihm zelten zu
         fahren, als — ebenfalls endlich — ihr Ausreiseantrag bewilligt wurde, woraufhin Mick
         und seine Mutter innerhalb von einer Woche die Deutsche Demokratische Republik nicht
         nur verlassen durften, sondern zu verlassen hatten. Arschlöcher, dachte Mick und hinterließ
         dem Mädchen seine nagelneue 501 und eine fünfteilige Serie Musikkassetten, die er
         ursprünglich für die geile Zeit im Zelt aufgenommen hatte. Für das Zurücklassen seiner
         Lederjacke reichten seine romantischen Gefühle für Billy Idol aus Baumschulenweg dann
         doch nicht aus. Und auch nicht für eine Mädchen-aus-Ostberlin-Romanze, denn es ging
         eindeutig und, wie er annahm, beidseitig um Körperkontakt und nicht um einen mauerüberwindenden
         Seeleneinklang. Als er ihr eine Postkarte schrieb, komplett schwarz mit dem Satz Berlin bei Nacht, voll witzig, und Mühe hatte, das kleine Viereck mit etwas halbwegs Sinnvollem vollzuschreiben,
         das weder angeberisch klang noch Hoffnungen weckte, hatte sich das Gesicht des Mädchens
         in seiner Erinnerung bereits vaporisiert. Zurück blieb nur ihr hartes, silberblondes
         Haar. Hair without a face. Und ihr flexibler Turnerinnenkörper, den er fast unangetastet zurücklassen musste,
         ein Versäumnis, das ihn nicht sentimental machte, sondern überspannt und geradezu,
         man muss es so sagen: fickrig. Es folgten der Umzug, die Eingewöhnung, der Lebensmitteloverkill,
         und Mick saß vorerst fest in seiner Zwangsjungfräulichkeit.
      

      Er ganz allein war es, der sich eines strahlenden Junitages, an dem er normalerweise
         ins Freibad gegangen wäre, was er aber aus gegebenem Anlass vermied, für den kalten
         Entzug, sprich den Hunger entschied. Und er zog es durch, obwohl er weiterhin wuchs.
         Die Vorstellung, langsam abzunehmen, erschien ihm so quälend wie die Wassertropfenfolter.
         Er trennte sich von seiner sogenannten Lerngruppe, bestehend aus drei Jungs, die nachmittags
         verschlafenen Schulstoff nachholen sollten und dabei entdeckten, wie intensiv sich
         Platten hören lassen, wenn man dazu Schwarzen Afghanen raucht. Nur einmal wöchentlich
         und nur so viel, dass das fehlende Haschisch dem älteren Bruder nicht auffiel, aber
         genug, um Erfahrungen mit verzögerter Zeitwahrnehmung, Paranoia, unbändigen Lachanfällen
         und einem Verlangen nach Nutella zu machen, das seine bisherigen Fressattacken in
         den Schatten stellte. Mick begriff, dass sich diese Nachmittage negativ auf sein Gewicht
         auswirkten, und strich sie.
      

      Und er erkannte seinen ärgsten Feind: Zucker. Mick, eine Null in Chemie, erfasste
         den ihn betreffenden Teil des Themenkomplexes Saccharine innerhalb eines Nachmittags, was wieder einmal bewies, dass er kein Problem mit dem
         Stoff hatte, sondern nur mit dessen Vermittlung, die im Westen kein bisschen spannender
         war als drüben. Nachdem er den Zucker in seinen vielfältigen Verkleidungen enttarnt
         hatte, ließ er fortan nicht nur die Süßigkeiten, sondern alle Kohlenhydrate weg, was
         leichter war, als seinen eingeschlafenen Bewegungsdrang zu reaktivieren.
      

      Mannschaftssport, nein danke, nicht mehr gruppenfähig. Vereinssport, auf keinen Fall.
         Ein Studio? Nicht in diesem Zustand. Also blieb er für sich und rannte. Erstaunlich,
         wie viel Waldfläche in einer eingemauerten Stadt existieren konnte. Mit seinem Rennrad,
         einem ultradünnen Gebilde, auf dem er vorerst und hoffentlich nicht mehr lange aussah
         wie Balu der Bär, fuhr er in die Wälder, nach oder während der Schule. Und zur Abrundung:
         Klimmzüge.
      

      Was wünschst du dir zu Weihnachten, mein Großer?

      Eine Reckstange.

      Bitte?

      Eine Querstange im Türrahmen. Oder Ringe im Flur.

      Querstange, aha, soso. Kannst du das mit Wolfgang besprechen?

      Klar.

      Machst du das bitte, Schatz? Versprichst du mir das? Das ist lieb von dir.

      Es war typisch für seine Mutter, ihm seinen Wunsch in Form einer Aufforderung zurückzuspielen.
         Monika, mitten in ihrer Ausbildung zur Heilpraktikerin, delegierte gut. Wolfgang,
         Immobilienmakler und Verwalter mehrerer Mietshäuser, ebenfalls. Er schickte einen
         Handwerker, um dem Wunsch seines Stiefsohns nach einem Trainingszimmer in der Abstellkammer
         nachzukommen, denn Mick hatte seine Anfrage um eine Sprossenwand, eine Ruderbank,
         einen Sandsack und eine Kollektion Hanteln und Expander erweitert. Zur Motivation
         hängte er sich ein Rumble-in-the-Jungle-Poster an die Wand. Während er seinen Sandsack
         bearbeitete und auf die definierten Muskeln von Muhammad Ali und George Foreman starrte,
         begriff er endlich, worum es in dem Song In Za … in Zaire ging.
      

      Man ging sich aus dem Weg. Das hieß, Mick ging Monika aus dem Weg und Wolfgang ging
         Mick aus dem Weg. Sein Desinteresse an Kindern, insbesondere an männlichen, pubertären,
         wurde nicht groß kaschiert, was Mick lieber war als gespieltes Engagement. Der Umstand,
         dass Wolfgang Platz und Geld hatte, vereinfachte alles. Sie lebten in einer Sechszimmerwohnung
         in Halensee, in der Mick am Ende des sogenannten Dienstbodentrakts einen eigenen Eingang,
         ein Bad und zwei der kleineren Zimmer hatte, in denen er friedliche Nachmittage mit
         MTV und Masturbation verbrachte. Er solle sich doch tagsüber »vorne« aufhalten, sagte
         Monika und meinte damit den sonnigen, herrschaftlichen Teil der Wohnung. Doch er liebte
         seinen Appendix, die Stille und den Blick in den Hof, der mit seinem Weinbewuchs etwas
         Mediterranes hatte und in dem es nie wirklich hell wurde. Ab und zu wurde die Stille
         unterbrochen, dann hörte er die Musik der Nachbarn, Bon Jovi und Angelo Branduardi,
         und entwickelte gegen beide eine Aversion, und er hörte Katzen, die es brutal miteinander
         trieben, was ihn wieder an den Sinn des Lebens erinnerte. Nachts schlief er abwechselnd
         in seinem Bett und in der Zwischenetage, einer Art Hochbett, einem Überbleibsel aus
         der Zeit der Dienstboten, und stellte sich die Mädchen vor, die hier früher geschlafen
         hatten. Rechtlos, rotbäckig und so ahnungslos, dass man ihnen alles, aber auch wirklich
         alles beibringen musste. Das war im Gegensatz zu seinen Tagsüberfantasien erleichternd
         unschuldig. Irgendwann kam ihm der störende Gedanke, dass diese Dienstmädchen jetzt
         mindestens neunzig Jahre alt beziehungsweise tot sein müssten, also tauschte er sie
         gegen zeitgemäßere Frauen aus, Einbrecherinnen in schwarzem Leder zum Beispiel, in
         flagranti von ihm ertappt, oder Handwerkerinnen, die in seinem Trakt etwas zu reparieren
         hatten.
      

      Zweimal im Jahr flogen sie nach Spanien, wo Wolfgang und Monika entweder mit Immobilienmaklern
         herumfuhren oder einfach nur dasaßen und Wein bestellten, während Mick, auf Porno-
         und MTV-Entzug, sein Sportpensum nochmals erhöhte. Irgendwann kam dann der Lohn für die Mühen.
         Und Mick, aufgeputscht von seinem dauerhaften Fastenhoch und seinen regelmäßigen runners highs, erhielt einen fetten Bonus von Mutter Natur: Er wuchs weiter, streckte sich auf
         fast zwei Meter. Der Spiegel wurde wieder zu seinem Freund. Das vormals Runde wurde
         kantig, Sehnen und Muskelstränge wurden sichtbar, endlich ein Männergesicht, endlich
         ein ernstzunehmender Bart. Schön geworden. Operation Mann geglückt, zumindest optisch.
         Ein Grund zu feiern. Wie sich zeigen sollte, jahrelang.
      

      Völlig in den Hintergrund trat dabei sein endgültiges Verlassen der Schule. Den Beginn
         seiner Ausbildung als Zimmermann nahm er selbst so beiläufig wahr wie eine flüchtige
         Discobekanntschaft. Ein stolzer Beruf, sagte Monika, deren Vater, Opa Heinrich, auch
         Zimmermann gewesen war. Erst mal machen und dann weitersehen, sagte Wolfgang. Eine
         Zwischenlösung sollte es sein, behauptete Mick, dem irgendetwas mit Design vorschwebte
         und dem an der ganzen Idee am besten die Zunftkleidung aus schwarzem Cord gefiel.
         Die Zorrokluft mit dem Schlapphut würde ihm stehen, dachte er. Euphorisiert vom ersten
         großen Sieg seines Lebens, zufälligerweise einem Sieg über sich selbst, galoppierte
         Mick durch sein neues Dasein als gutaussehender Mann. Ein Dopaminrausch jagte den
         nächsten. Dann fiel die Mauer, die Neunziger begannen, die Stadt wurde zum Spielplatz
         und entwickelte sich nach seinem Geschmack.
      

      Die Sonne war herausgekommen.

      Zeit für Frauen. Zeit für Partys. Zeit für neue Freunde.

   
      
         Was passiert, wenn
         

      

      man zwei hochvirile Männchen der gleichen Spezies zusammen in einen engen Käfig sperrt?
         Fallen sie übereinander her oder verbrüdern sie sich? Der Käfig, ein Audi Quattro,
         die Männchen, Mick und Desmond, eingeklemmt zwischen anderen Männchen in hysterischer
         Vorfreude auf dem Weg ins Unity, eine Gay-Party, ein Muss-Termin am Sonntagabend,
         unabhängig davon, ob man schwul war oder nicht oder unentschlossen. Irgendwo zwischen
         ihnen klemmte auch noch ein Weibchen, ebenfalls aufgebrezelt, ebenfalls hysterisch.
         Denn auch Frauen fanden, dass Schwulenpartys die wirklich guten Partys waren, und
         mittlerweile auch perfekte Orte, um nichtschwule Männer kennenzulernen. Einige fanden
         es auch total relaxt, sich unter so vielen attraktiven Männern zu bewegen und nicht angemacht zu werden.
         Schlecht kokettiert, Ladys, dachte Mick, wenn ihr nicht angemacht werden wollt, zieht
         euch doch einen Sack über den Kopf oder bleibt zu Hause.
      

      Mick und Desmond entdeckten sich auf dem Rücksitz über zwei andere, nun unwichtige
         Köpfe hinweg, erhoben sich aus der kreischenden Menge und flogen ihre eigene Formation,
         einen Paartanz, wenn man so wollte. Wollte man jedoch nicht, denn der eine stand auf
         Männer und der andere auf Frauen. Freunde also. Oder Brüder. Auf jeden Fall waren
         sie von diesem Abend an gemeinsam unterwegs.
      

      Mick hatte jemanden gefunden, in dem er sich spiegeln konnte. Desmond eröffnete ihm
         einen Blick in die Zukunft, wenn es denn gut laufen sollte. Etwas dunkler als er,
         etwas kleiner als er, neun Jahre älter, Amerikaner und somit ausgestattet mit einem
         natürlichen Vorsprung an Coolness. Ein Bruder, ja. Ein Bruder, so sah es Mick aus
         dem verklärten Winkel des Einzelkindes, bildet diese unauflösbare Einheit mit einem,
         einen Bund gegen den Rest der Welt, der ihnen auch von den anderen gespiegelt wurde,
         die ständig sagten, wie ähnlich sie sich sähen. Sie nahmen es hin, auch wenn sie wussten,
         dass sie sich so ähnlich sahen wie zwei Blondinen in Peking oder Nairobi. Mick und
         Desmond sahen sich ähnlich in Berlin. Auch, weil es ihnen so gefiel. Auch, weil Mick
         Desmonds Kleidungsstil adaptierte, der einer der stilsichersten Typen war, die ihm
         je begegnet waren, was allerdings keine große Kunst war im schlechtangezogenen Berlin.
         Wenn er später an Desmond dachte, sah er ihn auf dem Rücksitz eines Taxis, über einen
         Tresen gebeugt, Stirn an Stirn mit dem Barmann, bestellend, oder im Bett, in der Hand
         eine Fernbedienung, auf der Stirn einen Eisbeutel. Er, Mick, musste demnach die Person
         direkt daneben gewesen sein.
      

      Mick, der kurz nach seinem Auszug bei Monika und Wolfgang auch seine Zimmermannslehre
         abgebrochen hatte, war nun frei von jeder Kontrollinstanz, so frei, dass es an Orientierungslosigkeit
         grenzte. Und hier kam Desmond ins Spiel, der ihm aufzeigte, wie ein Leben mit möglichst
         wenig Pflichten und möglichst hohem Standard aussehen könnte.
      

      Es war eine gute Zeit für gute Fotografen. Desmond machte gute Fotos, hasste es aber,
         Dienstleister zu sein, und war, höflich ausgedrückt, eher sperrig im Umgang, weswegen
         man ihn seltener buchte als andere und häufig nur einmal. Dumm nur, dass er sich trotzdem
         einen Namen als Modefotograf gemacht hatte, der ihm wiederum bei der Anerkennung als
         Künstler im Weg stand. Behauptete Desmond. Seine Serien waren also provokante Modestrecken
         oder modeinspirierte Kunstserien zu den Themen Heroin, Hedonismus, HIV, Homosexualität, Heimatlosigkeit, Heilige, Horrorclowns, Haute Couture, Hautfarben,
         Hermaphroditen, House- & Technoszene Berlin, Chicago, Detroit. Die scheinbare Fixierung
         auf den Buchstaben H war Zufall.
      

      Mick interessierte sich eher für Desmonds Ist-Zustand als Desmonds Zukunftsvision
         als Ikone der Fotografie. Sein Geschmack und die daraus resultierende Geradlinigkeit,
         mit der er die Welt in Dinge einteilte, die er begehrte oder verachtete, waren kostspielig.
         Mick sah, dass Desmond oft tagelang ausging, zurückkam, den Telefonstecker aus der
         Wand riss und nach zwei Tagen im Bett ein Fax las, auf dem man ihm einen fünfstelligen Betrag
         bot. Woraufhin Desmond jammerte und fluchte und Mick sich sagte, dass es ja nicht
         so schwer sein könne, ein paar gutaussehende Leute vor einer teuren Kulisse zu knipsen.
         Desmond sagte Jobs zu und Desmond sagte Jobs ab. Er musste es sich also leisten können,
         schloss Mick und bewarb sich um die Krümel dieser scheinbar fetten Torte. Wie wäre
         es, wenn Desmond ihn zu seinem Assistenten machen würde?
      

      Nein, sagte der.

      Desmond stand vor dem Spiegel, Mick saß hinter ihm.

      Warum nicht?

      Desmond zupfte sich einen Papierfetzen von einem Rasierschnitt und trat ein Stück
         zurück.
      

      Weil ich meinen Assistenten anschreien können muss.

      Ihre Blicke trafen sich im Spiegel, Mick lachte.

      Das ist mein voller Ernst.

      Desmond kam sich ein Stück näher, steckte die Zunge in die Wange und strich über seine
         gewölbte Haut. Ein Pickel?
      

      Von mir aus darfst du mich auch anschreien.

      Desmond tupfte etwas Concealer auf seine Wange.

      Ich weiß. Will ich aber nicht.

      Desmond nickte sich selbst zu, fertig zum Ausgehen.

      Ich finde angeschrien werden besser als kein Geld haben.

      Desmond lachte und rief ein Taxi.

      Mick fragte weiter. Es rührte ihn, dass Desmond ihn vor sich selbst als Boss beschützen
         wollte, doch die Geldfrage wurde immer dringlicher. Und unter seiner akuten Geldnot
         lauerte auch die von Jahr zu Jahr drängendere Fragestellung, wer oder was er eigentlich
         sein wollte. Er sah eine Quereinsteigerkarriere auf sich zukommen, nur die Branche
         fehlte noch. Und Desmonds Branche war kreativ und bot Raum für Wahnsinn, andernfalls
         wäre es nicht Desmonds Branche. Während er sich in seinen aktuellen Jobs in einer
         Arthouse-Videothek, in einem Plattenladen und als sporadischer Helfer eines Bühnenbauers
         als Fehlbesetzung empfand. Er war nicht in der Position, sich als überqualifiziert
         zu bezeichnen, schon gar nicht laut, doch er sah sich nicht als Ladenboy oder Handlanger.
         Eine passende Gelegenheit musste her. Doch Desmond blieb bei seinem Nein. Ein paar
         Mal flogen sie gemeinsam weg, zu Partys und Freunden nach Paris, Bologna und Barcelona,
         wo Mick alles tat, um Desmond zu beweisen, wie gut es war, ihn um sich zu haben. Wie
         gut er Auto fuhr, wie gut er organisieren konnte, wie gut er darin war, irgendwelche
         Leute zu überreden, ihnen irgendetwas in günstiger, größer oder schneller zu überlassen.
      

      Dann kam das Aus für Mick, den sorglosen Reisenden.

   
      
         Monika und Wolfgang
         

      

      hatten sich getrennt. Für Mick bedeutete das, nun ausschließlich von seinen Hier-und-da-Jobs
         zu leben. Es war möglich, aber es war nicht lustig. Es war prekär.
      

      Er hatte einige Trennungen seiner Mutter erlebt und sie akzeptiert, weil Kinder die
         Welt akzeptieren, die ihre Eltern ihnen vorsetzen. Mit jahrelanger Verspätung erfasste
         ihn nun eine infantile Wut auf sie. Wie kam sie zu diesem sinnlosen und materiell
         nachteiligen Entschluss? Was glaubte sie, wer sie war? Sein Schmerz überraschte ihn
         selbst. Kurz stellte er sich sogar die kindliche Frage, ob er diese Trennung nicht
         hätte verhindern können. Er war fast dreiundzwanzig und stand in einem eher losen
         Kontakt zu seiner Mutter und deren Mann, nun Ex-Mann. Etwas zu fest packte Monika
         ihn am Unterarm.
      

      Wolf und ich, wir hatten da so unsere Differenzen. Er ist ein guter Kerl, aber dann
         doch sehr konservativ in seinen Einstellungen, weißt du? Also teilweise ja fast reaktionär.
         Verstehst du?
      

      Nein, Mick verstand nicht. Das Restaurant, in dem sie saßen, ein Türke, der behauptete,
         ein Italiener zu sein, was an sich kein Problem wäre, wenn er kochen würde wie ein
         Italiener oder konsequenterweise wie ein Türke, dieser Ort und seine Küche schienen
         den Weg in eine trübe Zukunft zu weisen.
      

      Ich mache jetzt mein Ding, und weißt du was? Ich freu mich drauf.

      Kann nicht einmal was normal laufen?
      

      Bitte? Monika tat konsequent so, als würde sie ihren Eisbergsalat genießen. Was war
         das für ein Dressing, Dönersoße?
      

      Du weißt genau, was ich meine. Ich kann mich nicht dauernd umstellen. Alle paar Jahre
         musst du dein Leben ändern oder deinen Mann wechseln, und ich muss das dann super
         finden.
      

      Ich zwinge dich nicht, das super zu finden. Ich fände es nur schön, wenn mein Sohn
         mich verstehen würde, sagte Monika. Und du musst dich auch nicht dauernd umstellen, du bist, zumindest auf dem Papier, erwachsen und könntest bereits einen
         Beruf haben. Wie sieht es eigentlich an dieser Front aus, hm?
      

      Mick ging darüber hinweg. Mick war wehleidig. Er hatte zwei Nächte in einem Club namens
         Planet verbracht, hatte geduscht und war zunächst erstaunlich leichtfüßig zum Treffen
         mit seiner Mutter getänzelt. Auch den abrupten Szenenwechsel zwischen dem fluoreszierenden
         Techno-Fegefeuer und dem Restaurant, dessen Wände Grotten nachempfunden und mit Zypressen,
         Eseln, Gondolieres und einem Steinofen bemalt waren, hatte er ganz gut verkraftet.
         Er trug eine Sonnenbrille mit gelben Gläsern. Ich war feiern, lautete die Zusammenfassung
         für diese Wochenenden, nach denen man zurück in die Welt trat, als hätte man ein überfülltes
         Ufo verlassen.
      

      Warst du in der Disco?, hatte ihn Monika gefragt, und sie hatten aneinander vorbeigelächelt,
         jeder sein eigenes Bild einer gelungenen Samstagnacht vor Augen. Das erste Bierchen
         hatte ihn gleichzeitig geerdet und aufgeheitert, doch Bierchen Nummer zwei und die
         schlechten Nachrichten ließen Mick zu einem Sinkflug ansetzen.
      

      Ich will eine Cola. Er hörte sich an wie 1976.

      Bestell dir doch eine.

      Ich hatte einmal im Leben das Gefühl, ich habe ein Zuhause.

      Soso. Wenn ich mich richtig erinnere, war das ein Zuhause, aus dem du gar nicht schnell
         genug ausziehen konntest.
      

      Ja, aber ich hatte einen Ort, an den ich zurückkommen konnte.

      Ach Schatz, sagte Monika, du kannst doch jederzeit zu mir kommen.

      Nun wäre es an Mick gewesen, zuzugeben, dass ihm Monikas neue, dem Vernehmen nach
         winzige Wohnung in Moabit genauso wenig in den Kram passte wie das Ausbleiben von
         Wolfgangs monatlicher Zuwendung mit dem Verwendungszweck »Ausbildung« auf seinem Konto,
         was den Schluss zugelassen hätte, dass es Mick weniger um ein Zuhause im ideellen
         Sinne ging, sondern um den hohen Wolfgang-Standard.
      

      Niemand verbietet dir, weiter in Kontakt mit Wolfgang zu bleiben. Wobei mir ehrlich
         gesagt gar nicht bewusst war, dass du so an ihm gehangen hast.
      

      Mick nickte traurig vor sich hin.

      Schmeckt dir die Pizza nicht?

      Der Schinken ist von Penny und die Champignons sind aus der Dose.

      Ach komm. Kein Pfennig auf dem Konto, aber La Paloma pfeifen.
      

      Du hast mich doch gefragt.

      Ja, aber weißt du was, wenn du findest, dass du eher in einen Edelitaliener gehörst,
         dann such dir doch einen Job, mit dem du dir einen Edelitaliener leisten kannst.
      

      Mir würde es schon reichen, wenn es ein Italiener wäre.
      

      Mick hörte halb zu, wie Monika sich ihren Abstieg schönredete, und warf sich vor,
         seine Beziehung zu Wolfgang nie gepflegt zu haben. Er hätte ihn beispielsweise um
         eine Wohnung in einem seiner Häuser bitten können. Dort wäre er unkündbarer Mieter
         mit Sonderrechten gewesen. Leider nicht in einem Bezirk seiner Wahl, aber egal. Und
         ein generöser Typ wie Wolfgang hätte ihn auch nach der Trennung von seiner Mutter
         nicht rausgeworfen, niemals. Wieso kam er erst jetzt darauf? Plötzlich vermisste er
         Wolfgang. Mit Verspätung und mit ungeahnter Wucht.
      

      Wie geht’s Wolfgang denn?, fragte er — und fragte sich zum ersten Mal wirklich, wie
         es Wolfgang ging.

      Ach, du kennst ihn doch. Der macht so seine Sachen. Tritt etwas kürzer in der Firma
         und hat sich ein Boot gekauft. Da wäre ich sowieso nicht die Richtige gewesen, ich
         werde doch sofort seekrank, erinnerst du dich? Na ja. Wir haben uns jedenfalls im
         Guten getrennt, weißt du? Also ohne Ansprüche oder Forderungen, das ist ja nun überhaupt
         nicht mein Stil.
      

      Aha. Was ist denn dein Stil?

      Sag mal, was soll denn dieser Ton bitte? Mein Stil ist es, nicht nur zu behaupten,
         ich wäre emanzipiert, sondern das auch zu leben. Und wenn ich was aus diesem Scheißland
         mitgenommen habe, dann die Einstellung, dass eine Verbindung zwischen zwei Menschen
         nicht bedeutet, dass der eine dem anderen seine Anwesenheit hinterher in Form von
         Unterhalt zu vergüten hat.
      

      Das fand Wolfgang sicher total toll. Dass er jetzt so viel Geld spart, damit du von
         dir behaupten kannst, du wärst emanzipiert. Das könntest du übrigens auch so. Würde
         gar niemandem auffallen. Ist ja nicht so, dass Wolfgang seine Kontoauszüge veröffentlicht.
      

      Ach Schätzchen, Monika winkte dem Kellner. Es geht doch darum, dass ich mich im Spiegel
         anschauen kann und eine unabhängige Frau sehe. Von uns Ostfrauen können sich da viele
         eine Scheibe abschneiden. Was gibt’s denn da zu grinsen, bitte?
      

      Hast du mal gesehen, was die Russinnen auf dem Ku’damm veranstalten?

      Nein, was denn?

      Die kaufen Designerklamotten wie Kartoffeln.

      Ja und?

      So viel zum Thema Ostfrauen.

      Also erstens verstehe ich jede Frau, die sich gut kleidet. Und auch jede Art von Nachholbedarf.
         Und zweitens ist das ja vielleicht ihr selbstverdientes Geld, das wissen wir doch
         nicht.
      

      Ganz sicher. Das haben die sich zusammengespart von ihrem Lohn als Kranführerin in
         der Sowjetunion.
      

      Monika lachte und winkte dem Kellner noch einmal. Seine Freunde hatten seine Mutter
         immer gemocht, fanden sie cool, modern und attraktiv. Bestätigten somit exakt das,
         was Monika von sich selbst dachte. Sie legte ihm die Hand auf den Arm. Mick sah, dass
         sie ihren Ehering noch trug, einen äußerst stattlichen Klunker.
      

      Du, deine komische Rhetorik, dieses Abschweifen vom Thema und am Ende recht haben,
         da steckt ein Talent drin, das du irgendwie nutzen solltest. Beruflich, meine ich.
      

      Mick nickte. Was man ihr lassen musste: Sie sah ihn als halb volles Glas.

      Das konntest du schon als Kind. Ich find das ja klasse.

      Monika lachte weiter, Mick lächelte. Gut sah sie aus, seine Mutter, bis auf die Unsitte,
         Birkenstocks zu ansonsten eleganter Kleidung zu tragen, die sie wohl aus der Heilpraktikerszene
         übernommen hatte.
      

      Signora?, fragte der Kellner.

      Un otro Pinot Grigio y una Coca Cola, por favor, sagte Monika.

      Eine Deutsche spricht Spanisch mit einem Türken, der nicht mal zu checken scheint,
         dass es kein Italienisch ist, so ein Quatsch, dachte Mick und rief dem Kellner ein
         schwaches Light hinterher.
      

      Ich glaube, er denkt, du bist mein Lover, sagte Monika zufrieden. Was machst du eigentlich
         am Ku’damm?
      

      Ich war mit Desmond unterwegs.

      Desmond. Wie geht’s ihm denn?

      Super.

      Sag mal, was du da anhast, ist das eine neue Lederhose?

      Was er da anhatte, war eine vormals exorbitant teure Lederhose, die Desmond zu lang
         war, der sie trotzdem eine Weile getragen und ausgebeult hatte, was die Hose nicht
         appetitlicher machte und ihr einen derart lächerlichen Ankaufspreis in einem Secondhandladen
         bescherte, dass Mick sie jetzt etwas widerwillig doch trug.
      

      Ja. Wieso?

      Nur so. Weißt du, eins wollte ich dir schon lange mal sagen und dann kam die Sache
         mit Wolfgang dazwischen und der Umzug und so weiter. Ah! Mein Wein! Jedenfalls: Es
         ist völlig in Ordnung für mich, ich freue mich sogar darüber, es geht ja nur um eins,
         dass du dich wohlfühlst …
      

      Mick fühlte sich nicht wohl und betrachtete die Weinzeremonie. Ein dem Niveau des
         Ladens und dem Wein nicht angemessenes Brimborium. Monika nahm den Probierschluck
         und nickte zustimmend.
      

      Muchas gracias.

      Prego.

      Jedenfalls hätte ich immer gedacht, aber da habe ich mich wohl überschätzt, dass ich
         eine Mutter bin, der man, ohne mit der Wimper zu zucken, erzählen kann, dass man mit
         einem Mann zusammen ist. Wolfgang: andere Baustelle. Aber der ist ja nun weg.
      

      Ich bin nicht mit Desmond zusammen.
      

      Nein? Du machst aber alles mit Desmond. Klasse Typ übrigens. Schöner Mann noch dazu.

      Hör zu: Wenn ich mit einem Mann zusammen wäre, würde ich es dir sagen, okay?

      Da bin ich mir nicht so sicher, ich kann nur noch mal betonen, dass ich hundertprozentig
         d’accord damit bin.
      

      Monika hatte diese Art, ihm nicht zu glauben, gegen die er nicht ankam. Als Beweisführung
         diente ihr eine lebenslange Dokumentation seiner Lügen, hiebfest, denn diese Lügen
         hatte es gegeben, sie waren sozusagen wahr. Sie gaben ihr das Recht, je nach Situation
         und Laune zu entscheiden, ob sie Mick glaubte. Die Cola tat gut. Geräuschvoll schlürfte
         er um die Eiswürfel herum. Eine Kindheitstechnik, schön. Sein Problem war nicht die
         Liebe zu einem Mann. Sein Problem war das abrupte Ende seiner verlängerten Kindheit,
         die, wie er erst jetzt in diesem schlechten Restaurant feststellte, an den guten Willen
         eines Mannes gekoppelt war, dessen Anwesenheit in seinem Leben wiederum an die Launen
         seiner Mutter gekoppelt war. Sein Schmerz war vielleicht nicht berechtigt, was nichts
         daran änderte, dass er ihn fühlte. Er war die Wiederauflage eines alten Schmerzes.
         Immer, wenn sie diese Gespräche führten, in denen Monika einen Neuanfang beschwor,
         sie beide als Team darstellte und ihm eröffnete, dass der Arndt, der Friedhelm oder
         wer auch immer nun weg war, stieg ein Wunsch nach Nichtveränderung in Mick auf, wollte
         er sich panisch an den Zustand klammern, den er zuvor ohne große Gefühle zur Kenntnis
         genommen hatte. Und wenn er nach einem Ausgangspunkt für dieses Desaster suchte, das
         gar kein Desaster war, sondern das Beziehungsleben seiner Mutter, kam es ihm so vor,
         als hätte von Anfang an alles anders laufen müssen, wobei er keine konkrete Vorstellung
         davon hatte, wie genau. Und zwangsläufig musste er dann an den Mann denken, an den
         er sonst nur dachte, wenn andere ihn nach ihm fragten. Wo ist dein Vater, wo kam er
         her, warst du schon mal in Afrika? Ob er ihn vermisste, war eine Frage, auf die er
         selbst keine Antwort hatte. Er sehnte sich eher nach einem Zustand als nach einem
         Menschen, den er nicht kannte. Und jetzt saß er hier, ein erwachsener Mann, der die
         Scheidung seiner Mutter zur Kenntnis nahm und im Hintergrund Eros Ramazotti singen
         hörte, während in seinem Körper ein Bass-Echo des vergangenen Wochenendes vibrierte.
         Als Monika wieder anfing, von ihrer progressiven Haltung zu Homosexualität zu schwärmen,
         musste er sie unterbrechen.
      

      Ich werde aber ab demnächst mit Desmond zusammenarbeiten.

      Ah! Das hört sich gut an. Als was denn?

      Fotoassistent.

      Na, das ist ja mal eine gute Nachricht. Ich fand immer, dass du künstlerisch arbeiten
         solltest. Dann lass uns auf unseren Neustart trinken, sie hob ihr leeres Glas in Richtung
         Kellner: Por favor?
      

      In der Ära Wolfgang hätte seine Mutter, die keinen Führerschein hatte, sich ein Taxi
         gerufen, so brachte er sie zum Bus, der in einer so dörflichen Zeittaktung fuhr, dass
         sie eine Viertelstunde in einem unerträglich schneidenden Wind stehen mussten. Monika
         schlug ihren Mantelkragen hoch und redete weiter, schicksalsergeben und frierend.
         Als sie in den Bus stieg und aufs Oberdeck kletterte, fiel ihm auf, dass ein Taxi
         nicht nur bequemer ist, sondern einem auch Abschiede wie diesen ersparte. Monika winkte
         zu ihm hinunter, machte ihre Venceremos-Faust und lachte. Ihre Nase kräuselte sich
         und ihre Augen wurden zu vergnügten Viertelmonden. Man sagte, dieses Lachen hätte
         er von ihr. Und als er endlich die Hand aus der Jackentasche nahm, unsicher, ob er
         ihr winken oder ebenfalls den Che Guevara machen sollte, fuhr sie los, in ihr neues
         Leben, das ihm nicht gefiel, das sie sich aber selbst ausgesucht hatte. Wer war er,
         ihr zu sagen, was sie sich unter Glück vorzustellen hatte? Warum er schließlich in
         Tränen ausbrach, war schwer zu sagen. Biochemie oder Traurigkeit? Es tat nichts zur
         Sache.
      

   
      
         Ab jetzt kann
         

      

      alles, was Sie tun, gegen Sie verwendet werden. Das ist es, was man einer Frau sagen
         sollte, die sich für ein Kind entscheidet, dachte Monika und winkte ihrem Sohn hinterher,
         dessen Gesicht so tief in seiner Kapuze steckte, als wäre er der Sensenmann. Nein,
         dachte sie, es kann nicht nur gegen dich verwendet werden, es wird gegen dich verwendet
         werden. Du hast gestillt? Du hast nicht gestillt? Du hast ihn schreien lassen, du
         hast ihn mit deiner Beachtung zu einem Tyrannen verzogen. Du hast ihn überfordert,
         du hast ihn unterfordert. Du warst eine Glucke, du warst zu selten da. Du warst zu
         jung, zu alt, zu sehr mit dir beschäftigt, zu sehr auf ihn bezogen, zu ängstlich,
         zu sorglos, zu streng, zu lasch, du hattest keine klare Linie. Du wolltest alles anders
         machen als deine Eltern, oder genauso, weil es das war, was du kanntest, wie konntest
         du nur. Zu wenig Zeit, zu wenig Struktur, zu wenig Liebe. Oder zu viel. Nicht einmal
         mit der Liebe ist man auf der sicheren Seite. Sie wird einem vorgeworfen wie alles
         andere, früher oder später.
      

      Monika sah sich selbst nicht als schlechte Mutter. Es war so, wie es war, dachte sie,
         ich habe mein Bestes gegeben. Dass man sie im Nachhinein als mutig und modern bezeichnete,
         passte ihr gut. Es fühlte sich an wie eine späte Anerkennung für etwas, was ihr einfach
         passiert war und rückwirkend aussah wie eine Lebenseinstellung. Sie, die freie junge
         Frau, hatte sich gegen den Mief aufgelehnt und ihr Kind allein großgezogen. So war
         es gewesen. Auch wenn es kein Konzept war. Sie war schwanger geworden. Sie musste
         sich nicht fürs Alleinsein entscheiden, es war immer klar gewesen, dass Idris keine
         Familie mit ihr gründen würde. Er hatte ihr nie etwas versprochen, was nicht hieß,
         dass er ihr nicht trotzdem das Herz gebrochen hatte, aber das ging niemanden etwas
         an. Und dann lag es an ihr, der ganzen Geschichte die richtige Lesart zu verpassen.
         Das konnte Monika gut. War sie eine hilflose junge Frau, die man schwängerte und dann
         sitzenließ? Oder war sie eine Frau, die ein Kind wollte und auf den Vater verzichten
         konnte? Selbstverständlich letzteres. Niemand hatte sie gesehen, als sie von ihrer
         Frauenärztin kam und sich fühlte, als hätte man ihr nicht die Entstehung eines neuen
         Lebens, sondern eine tödliche Diagnose mitgeteilt. Niemand hatte sie gefragt, wie
         sie die Wochen danach verbracht hatte. Sie lag in ihrer Wohnung in der Veteranenstraße
         und las. Sogenannte Trivialliteratur aus dem Westen, Thriller und Schnulzen, die von
         Hand zu Hand gingen, als wären sie konspiratives Material, dabei war es einfach nur
         clever gemachter Schund, der den kalkulierten Sog auf Monika ausübte und damit das
         perfekte Gegenprogramm zu ihrer Uni-Pflichtlektüre darstellte, Engels, den sie zwar
         lieber las als Marx und Lenin, der jedoch weit davon entfernt war, als Pageturner
         durchzugehen. Zwei Wochen lang ernährte sie sich von Makkaroni mit Tomatensoße und
         Kartoffeln mit Kräuterquark und ignorierte das gelegentliche Klingeln an der Wohnungstür.
         Sie blieb im Flur stehen, eine heiße Teekanne in der Hand, sie erstarrte in der Dusche,
         zitternd und eingeseift, bis sie das Wasser wieder aufdrehen konnte, sie trat vom
         Fenster zurück und verharrte bewegungslos mit der Nagelschere in der Hand, mit der
         sie sich Schnittlauch für ihren Quark geschnitten hatte — bis die aufdringlichen Besucher
         endlich ihre Ohren von der Tür genommen hatten und ihre Schritte sich entfernten.
         Dann schlich sie ins Treppenhaus und las auf dem kleinen Zettelblock an ihrer Tür,
         wer zu ihr gewollt hatte.
      

      Das waren unsere Anrufbeantworter damals, dachte Monika und sah hinaus ins dunkle
         Berlin.
      

      Moni, ich war in der Gegend, Ulla. Wollte dir deine Stiefel zurückbringen, probier’s
         nächste Woche wieder, Annegret. Liebste Harmonika, war mit Wein hier, aber du nicht,
         schade, bis bald, Werner.
      

      Moni war beliebt. Und jetzt war sie schwanger. Die Bücher lasen sich so schnell, als
         wären es Filme, und immer, wenn sie sich auf einen Showdown zubewegte, wusste sie,
         dass sie ein paar Seiten weiter wieder allein sein würde mit ihrer Wahrheit. Ich bekomme
         ein Kind. Wirklich?
      

      Später, als alles so aussah, als wäre es von Anfang an der Lebensplan der tapferen
         Moni gewesen, verzerrten sich diese Wochen zu einer diffusen Erinnerung, die ihr vorkam
         wie eine besonders heftige Erkältung, mit der sie ihr Verschwinden den anderen damals
         auch erklärt hatte.
      

      Sie hatte seit Ewigkeiten nicht mehr an diese Zeit gedacht. Der Busfahrer ermahnte
         ein paar Kids, die in der Frontreihe des Oberdecks herumalberten, was er über seinen
         Spiegel sehen konnte. Es reicht jetzt gleich da oben, Herrschaften, sagte er. Monika
         grinste sich in der Scheibe an.
      

      Nein, sie hatte nicht vorgehabt, als starke Frau zu gelten. Was sollte das überhaupt
         sein, eine starke Frau? Sie kannte sich aus mit überstrapazierten Begriffen, toten
         Begriffen, sie hatte Jahre gebraucht, um Wörter wie Frieden, Freundschaft oder Solidarität wieder in ihrer Bedeutung wahrzunehmen, man hatte ihnen im Osten die Seele geraubt.
         Das Wort Antifaschismus hatte man so oft benutzt, bis einigen Leuten jedes Gefühl
         für den wirklichen Schrecken der Nazis abhandengekommen war. Im Kollektiv ließ man
         die sinnentleerten Phrasen auf sich niederprasseln, ohne über sie nachzudenken, was
         passenderweise sowieso nicht erwünscht war. Propaganda, die nicht zur Manipulation
         taugte, sondern nur zur Sedierung, die so kontraproduktiv war, dass Monika, die Tochter
         eines von den Nazis verfolgten Kommunisten, noch vor dem Abitur beschloss, dass sie
         nicht in einem Land alt werden würde, in dem man die eigenen Leute derart für dumm
         verkaufte.
      

      Als sie im Westen ankam, erhielten die Eckdaten ihrer Mutterschaft eine andere Bedeutung.
         Besonders die Tatsache, dass sie nie Unterhalt bezogen hatte. Wow respektive o weh, je nachdem, mit wem man sprach. Die Frage hatte damals so kurz im Raum gestanden,
         dass Monika sich kaum noch an die Einzelheiten erinnerte. Hatte Idris selbst sie aufgebracht?
         Hatte sie gefragt? Egal. Es floss kein Pfennig. Wenn Väter aus dem nichtsozialistischen
         Ausland für ihre Kinder zahlten, wurde die harte Währung vom Staat einbehalten und
         der Mutter in DDR-Mark ausgezahlt. Das könnte euch so passen, dachte Moni, da pfeif ich drauf. Und
         überhaupt: Das Thema Unterhalt war im Osten kleiner, das Thema des Versorgers ebenfalls.
         Schön, wenn es einen passenden Vater gab, das stand wohl systemunabhängig außer Frage,
         doch der Alleinernährer war weitgehend passé gewesen. Dafür arbeitete Mutti Vollzeit
         und schmiss trotzdem den Haushalt. Gleichberechtigung ja, aber ganz sicher kein Grund
         zur Euphorie. Man bekam seine Kinder früh. Auch deshalb war Monikas Weg weniger exotisch,
         als er im Nachhinein wirkte. Ihr Kind sah exotisch aus, okay. Und nicht jeder abwesende
         Vater war so ultimativ verschwunden wie Idris. Nicht jeder Vater hatte durch sein
         Aussehen ein Dauerfragezeichen hinterlassen. Was für ein entzückendes Kind, woher
         kommt denn der Papa? Niedlich, haben Sie ihn adoptiert? Trotzdem, ein Drama wäre das
         alles nur gewesen, wenn sie ein Drama darin gesehen hätte. So aber gab es sie, die
         große Blonde mit dem schwarzen Baby, die etwas andere Kleinfamilie. Wer etwas dagegen
         einzuwenden hatte, konnte sich direkt an Moni wenden oder die Klappe halten.
      

      Das Kind schien von Anfang an zu wissen, worum es ging. Als wäre es in seinem Fruchtwasser
         herumgeschwebt und hätte die Nachricht erhalten: Hör zu, es wird nicht einfach, aber
         wenn wir beide zusammenhalten, kriegen wir das hin, okay? Vielleicht hatte sie wirklich
         mit ihm gesprochen, sie erinnerte sich nicht, aber es war gut möglich, so zurückgezogen,
         wie sie ihre Schwangerschaft verbrachte. Und dann war er da. Er sollte heißen wie
         der Bruder, den sie gehabt hätte, wäre er nicht an Hirnhautentzündung gestorben. Michael.
         Ein unkompliziertes Baby. Er hatte ihr Leben nicht auf den Kopf gestellt, er hatte
         sich zu ihr gesellt. Ein fast bedürfnisloser kleiner Kerl, so ruhig und leicht zu
         lieben, dass es fast verdächtig war. Das hieß, sie war dankbar, dass er durchschlief
         und kaum weinte, bis ihre Mutter damit anfing, ihn zu Fachärzten zu schleppen. Hört
         er? Sieht er? Ist alles mit ihm in Ordnung? Monika, solltest du geraucht oder getrunken
         haben, du wirst dir das deinen Lebtag nicht verzeihen. Er war gesund. Er war vollkommen.
      

      Sie spielte mit ihrem Ring. Ein Amethyst. Nie nahm sie ihn ab, das einzige schöne
         Stück, das sie von ihrer Mutter hatte. Hildchen. Sie starb, bevor sie sich als Oma
         entfalten konnte, er war erst drei.
      

      Ich hatte immer ein komisches Timing, dachte sie. Ich habe mich nicht allein gefühlt,
         als ich mich allein hätte fühlen müssen. Und als keiner mehr danach fragte, als ich
         mein Kind fast groß hatte, wollte ich unbedingt Ehefrau sein, wollte versorgt werden,
         im konservativsten Sinn. Was habe ich gegen den Osten gewettert, als ich noch studiert
         habe. Ich wollte nicht, dass Idris mich heiratet, ich wollte einfach nur weg. Allein.
         Ich stand mehrmals kurz vor der Exmatrikulation. Ich habe meine Profs an die Wand
         diskutiert, ich habe Leserbriefe ans Neue Deutschland geschrieben, habe ihnen ihre Lügen aufs Brot geschmiert, habe Beschwerden bei meinem
         Abgeordneten eingereicht, denn schließlich wurde ja behauptet, wir würden in einer
         demokratischen Republik leben. Entweder ihr haltet euch dran, oder ihr benennt euch
         um, so einfach ist das, Genossen. Nichts war einfach. Auch wenn es mir Spaß machte,
         mich als mündige Bürgerin aufzuspielen und ihnen auf die Nerven zu gehen. So lange,
         bis zwei Genossen vor meiner Tür standen und mich fragten, ob ich mich nicht in Grund
         und Boden schäme, das meinem schwerkranken Vater anzutun. Diese perfiden Arschgeigen
         kannten meinen einzigen wunden Punkt. Ich hielt den Mund. Und dann, als ich ausreisen
         durfte, ging es plötzlich um gar nichts mehr, nur noch um meine Ehe und meine Ruhe.
         Ich hatte keine politische Meinung mehr, ich habe Vogue statt Spiegel gelesen, nicht einmal gewählt habe ich, als es endlich einen Sinn gehabt hätte. Es
         war, als müsste ich mich jahrelang von meiner eigenen Bambule erholen. Und jetzt,
         wo ich langsam Angst bekommen sollte, als einsame Alte zu enden, wohne ich wieder
         allein in einer Studentenbude. Vielleicht ist es das, was Mick so stört? Kinder sind
         Spießer. Auch wenn sie groß sind und selbst unter dubiosen Umständen leben — die Eltern
         haben Stabilität zu bieten.
      

      Regentropfen zitterten auf der Busscheibe entlang, als folgten sie vorgegebenen Bahnen.
         Sie sah auf die Häuserreihen, große Erker, heimelig beleuchtete Wohnzimmer, bürgerliches
         Glück, zumindest sah es im Vorbeifahren so aus.
      

      Warum haben wir keinen richtigen Papa, sondern nur Arndt?, hatte er sie immer wieder
         gefragt. Und sie hatte ihm lachend eine Antwort gegeben, denn nur Arndt war ein toller Mann und sie eine Mutter, die immer eine Antwort hatte. Warum
         gehst du in den Cowboystiefeln zum Elternabend?
      

      Was hast du gegen meine Cowboystiefel, die fetzen doch?

      Ja, aber nicht zum Elternabend, da zieht man sich normale Schuhe an wie die anderen
         Muttis.
      

      Die Schuhe der anderen Muttis gefallen mir aber überhaupt nicht, dir etwa? Na siehste!

      Und später, als Monika in den Augen der anderen schon zur coolen Singlemom avanciert
         war und sah, wie ihre jüngeren Kolleginnen händeringend nach Babysittern suchten,
         die sie dann kaum bezahlen konnten, dachte sie: Ich habe meinen schon als Fünfjährigen
         allein gelassen. Das werde ich euch nicht sagen und schon gar nicht raten, es wäre
         ein Fall fürs Jugendamt, wenn nicht ein Straftatbestand, asozial sowieso. Ich habe
         es auch damals niemandem gesagt, aber oft ging es nicht anders.
      

      Monika fragte sich, ob ihre Situation sie damals schon so traurig gemacht hatte wie
         jetzt, wo sie nur noch eine Erinnerung war. Nein. Sie hätte sich Traurigkeit gar nicht
         leisten können. Eine Feststellung, die sie im Nachhinein noch trauriger machte.
      

      Einmal hatte er versucht, ihr einen Kuchen zu backen, hatte alles, was er in den Schränken
         fand, mit Eiern verrührt. Sie kam heim, kurz bevor er das Haus in die Luft hätte jagen
         können, er stand schon auf einem Hocker vorm Herd, um an den Gashahn hinter dem Herd
         zu gelangen. Ach Mann, Mama, rief er, als sie ihn zitternd vom Hocker riss, das sollte
         eine Überraschung werden. Nach diesem Vorfall glaubte sie kurz an das dümmliche Sprichwort,
         dem zufolge Kinder und Betrunkene einen Schutzengel haben, und brachte ihn trotzdem
         zu ihrer Tante raus nach Grünau, wenn sie unterwegs war.
      

      Mama? Warum schlafe ich so oft bei Tante Martha?

      Weil ich nicht will, dass dich ein Einbrecher holt.

      Eine blöde Begründung, die sie schon bereute, als er sie mit großen Augen ansah. Na
         prima, dachte sie, mit nur einem Satz sein sicheres Zuhause zerstört, Moni, du dumme
         Gans. Der dahergeredete Einbrecher wurde zur festen Instanz. Ein Zustand, der anhielt,
         bis sie nach dem Tod ihres Vaters zurück in dessen größere, hellere Wohnung in Treptow
         zogen.
      

      Eigentlich waren wir ein klasse Team, mein kleiner Kumpel und ich, dachte sie in ihrem
         wackeren Moni-Duktus, und es fühlte sich an, als würde sie zu jemandem sprechen, der
         ihr freundlich zunickte, während er ihr kein Wort glaubte.
      

      Aber so war es doch, dachte sie, unnahbar und schwierig wurde er erst später, als
         ich schon verheiratet war, als hätte er damit so lange gewartet, bis ich in Sicherheit
         war. Und dann? Dann zog er sich aus ihrem Leben zurück, ein unerwartet schmerzfreier
         Prozess, den sie kaum mitbekommen hatte. Sie war knapp vierzig und hatte einen erwachsenen
         Sohn. Endlich ein Vorteil ihrer jungen Mutterschaft. Und jetzt, wo er älter war als
         sie bei seiner Geburt, hatte sie wieder das Gefühl, ihn nicht allein lassen zu können.
      

      Noch bevor das Zigarettenlüftchen sie in der hintersten Sitzreihe erreichte, stoppte
         der Bus abrupt, der Fahrer erschien auf dem Oberdeck und fackelte nicht lange: So,
         Freunde, Endstation. Die Teenager gehorchten ihm, kichernd, aber sofort. Ein so zartes
         Alter, dachte Moni, im Rudel sind sie die Pest, allein zerbrechlicher als kleinere
         Kinder. Sie stellten sich in das Wartehäuschen und zündeten sich neue Zigaretten an.
         Monika schaute auf sie hinunter, Kinder in Erwachsenenkörpern, die sich eine Dosis
         Autorität abgeholt hatten.
      

      Ich kann mich doch jetzt im Nachhinein nicht fragen, ob ihm sein Vater gefehlt hat.
         Sie stand auf, eierte durch den Gang, setzte sich in die Frontreihe und schaute hinunter
         auf den Fluss aus roten Rücklichtern. Ich war immer da, und jetzt frage ich mich,
         ob ich genügt habe? So weit kommt’s noch.
      

      Eigentlich war der Abend nett gewesen. Mick hatte etwas wirr gewirkt, sie nahm an,
         dass er viel getrunken und wenig geschlafen hatte. Sie nahm an, dass er ab und zu
         Drogen nahm, eine Sache, aus der sie sich raushalten würde, er war Sportler, er hatte
         sich im Griff. Und auch seine Partnerschaften würde sie immer akzeptieren, was er
         wusste, auch wenn er dumm getan hatte, als sie es ihm sagte. Dennoch hatte sie etwas
         gestört an diesem Abend. So fundamental gestört, dass sie ihre Tasche nach einem Tempo
         durchsuchen musste, sie, die sich nicht erinnerte, wann sie das letzte Mal geweint
         hatte. Nicht sein hochnäsiges Genörgel über das nette Restaurant. Nicht sein flackernder
         Blick hinter der albernen Sonnenbrille. Er hatte blass, fast fahl ausgesehen, was
         nur ihr auffiel, weil er für alle anderen einfach braun war, doch auch das war es
         nicht gewesen, was sie beunruhigte. Sondern sein Schwebezustand. Als er so alt war
         wie diese Kids im Bus, hatte sie das Gefühl gehabt, er wäre reif für sein Alter. Gute
         Manieren, nette Freunde, selbstbewusst und freundlich im Umgang mit Erwachsenen. Der
         Teenagerstoffel war ihr erspart geblieben, wie sie zufrieden registrierte, sein soziales
         Wesen würde ihm alle Türen offenhalten, auch die, die er geflissentlich ignorierte.
         Alles andere würde er nachholen können, sein Charme war sein Kapital. Jetzt aber hatte
         er gewirkt, als befände er sich im freien Fall, als hätte er vergessen, was er schon
         als Kleinkind gewusst hatte: Wer er war.
      

      Desmond assistieren? Sie hatte kein Problem mit Assistenten. Sie hatte mit keinem
         Beruf ein Problem. Im Gegenteil. Sie hatte eher ein Problem damit, sich selbst als
         Akademikerin zu betrachten. Nicht jeder Weg zu einem Hochschulabschluss wurde von
         geistiger Brillanz erleuchtet, im Osten nicht und im Westen ebenfalls nicht. Trotzdem
         hätte Mick es sich leichter gemacht, hätte er sich seine Intelligenz offiziell verbriefen
         lassen, das stand außer Frage. Er wollte es nicht, und das konnte mit ihrer Erziehung
         zu tun haben. Aber was sie ihm immer beigebracht hatte: dass er etwas Besonderes war.
         Du bist klug, du bist gut, trau dich. Und wenn du dich nicht traust, frag mich, dann
         finden wir einen Weg.
      

      Doch vielleicht war das mit dem Selbstbewusstsein andersherum zu betrachten, dachte
         Monika, schaute sich in der Scheibe an und tupfte sich Mascaraspuren aus dem Gesicht.
         Vielleicht war er so selbstbewusst, dass er nicht das Gefühl hatte, irgendwem etwas
         beweisen zu müssen.
      

      Du bist klug, mein Sohn. Ich weiß, tausendmal gehört. Er schien sich selbst zu genügen.
         Und sie, diejenige, die alles dafür getan hatte, ihm dieses Gefühl zu vermitteln,
         machte sich nun Sorgen, dass er doch nicht genügen könnte. Aber wem? Ihr? Der kalten
         Welt da draußen?
      

      Nächster Halt Kirchstraße/Alt-Moabit.

      Ich wohne nicht mehr am Halensee, ich wohne jetzt an der Justizvollzugsanstalt Moabit.
         Wo? Ich wohne vis-à-vis vom Knast. Das hatte ihm nicht gepasst. Sie schüttelte den Kopf
         und drückte auf den Stopp-Knopf. Wir werfen uns gegenseitig vor, dass wir es uns schwerer
         machen als nötig. Warum? Weil wir Angst haben, dass wir untergehen. Weil wir schon
         immer wussten, dass wir uns auf verdammt dünnem Eis bewegen. Weil wir uns lieben.
      

   
      
         Mick hatte die
         

      

      Liste seiner Lügen verlängert. Die Lüge war weiß, denn Monikas Freude über seinen
         kreativen Job mit Desmond war unübersehbar gewesen. Verschweigen fiel nicht unter
         Lügen. Verschweigen war schlicht und einfach Verschweigen. Andernfalls hätte ja jeder,
         der eine dumme Frage stellt, das Recht, die Wahrheit zu erfahren. Bist du Alkoholiker,
         findest du mich schön, schmeckt’s? So ging das natürlich nicht. 

      Und dass er nicht mit Männern zusammen war, stimmte sowieso. Okay. Es hatte diesen
         einen unausweichlichen Zwischenfall gegeben. Desmond und Mick stellten zeitgleich
         fest, dass es genau jetzt nichts anderes zu tun gab als Sex. Mick lag auf dem Bett
         und Desmond auf dem Boden. Alle anderen waren gegangen, alle Flaschen waren leer,
         alle Drogen genommen, alles war gesagt. Es gab nur noch Desmond, der seinen letzten
         Freund erfolgreich vergrault hatte, und Mick, der zu diesem Zeitpunkt mehreren Frauen
         erfolgreich aus dem Weg ging und einer Frau erfolglos hinterherrannte. Die Cocteau
         Twins liefen. But is it Heaven or Las Vegas?, jauchzte eine Elfenstimme über einer Synthesizertraumlandschaft. Ja, was war das
         hier? Die Sonne fiel schräg in Desmonds Berliner Zimmer, ein Vierzigquadratmetersalon,
         der so groß war wie Micks damalige Wohnung. Dann verstummte die Elfe, Platte zu Ende.
         Und jetzt?, fragte Mick, und Desmond lachte. Ab diesem Moment verschwamm Micks Erinnerung
         mit den anderen Erinnerungen an den Sex jener Tage. Die Tatsache, dass Desmond keine
         Frau war, spielte nur insofern eine Rolle, dass Mick sich anschließend sagen konnte,
         er wisse jetzt Bescheid. Bulletproof war er weder homophob noch homosexuell. Beides wusste er vorher schon. Beides nicht
         zu sein, war in seinem Umfeld nichts Erwähnenswertes, trotzdem freute er sich über
         diese eindeutige Klärung. Er war um eine wichtige Lebenserfahrung reicher und somit
         erwachsener und cooler. Trotzdem würde er mit niemandem darüber reden.
      

      Micks lang erhoffte Chance folgte kurz darauf. Desmond hatte mehrere Assistenten verschlissen.
         Grässliche Geschichten, grässliche Leute, Tischtuch zerschnitten, Person gestrichen.
         Die letzte wohlgelittene Assistentin war nun selbst vollwertige Fotografin mit eigenem
         Assistenten, und die Leute, die die Agentur ihm vorschlug, lehnte Desmond aus Prinzip
         ab. Also doch Mick. Andalusien. Stierkampf und Semana Santa. Models zwischen Stieren
         und Matadoren und danach die Osterprozessionen. Mick war alles recht und alles egal.
         Als er einer Sekretärin seine Daten durchgab, stieg ein neuartiges, wunderbares Businessgefühl
         in ihm auf. Als sein Flugticket bei ihm ankam, kam es ihm so vor, als wäre es ein
         zukunftsentscheidender Vertrag. Die Reise wurde zum Desaster.
      

      Alles an der Produktion der Modestrecke in der Stierkampfarena von Málaga löste in
         Desmond Abwehrreaktionen aus, deren genauen Ursprung er nicht näher erläuterte, unter
         denen er aber jeden im Team leiden ließ, was nicht besonders angenehm war, aber immerhin
         demokratisch. Mick, loyal Desmond gegenüber, hielt sich von den Lästereien der anderen
         fern. Er rätselte allein, woran es liegen könnte, dass Desmond mit diesem Zitronenmündchen
         durch die Gegend lief und alles unerträglich fand. Die Models, die Stylisten, den
         Geruch der Arena, das Hotelbett, das Catering, den Kunden und besonders die Producerin,
         eine böse Schlampe, wie Desmond herausgefunden hatte. Mick dagegen fand es super,
         er mochte diesen Job und arrangierte sich täglich mehr mit Desmonds sauertöpfischer
         Jobperson. Der Leibeigenenstatus des Assistenten war auszuhalten, denn jeder an diesem
         Set rannte kopflos und schwitzend durch die Gegend, was die Sache zu einem Gruppenerlebnis
         machte, das Mick so noch nicht kannte. Ein fehlender Hut musste per Overnight-Express
         aus Milano herangeschafft werden, einen Tag saß man nur herum und spekulierte, wo
         der Stiertrainer war und ob er noch kommen würde, tags darauf musste ein neues Model
         eingeflogen werden, weil das ursprüngliche von einer Biene exakt zwischen die Augen
         gestochen worden war und aussah wie der Elefantenmensch, was für Erheiterung sorgte,
         die sich gut auf den Teamgeist auswirkte. Das Budget für unvorhergesehene Planabweichungen
         schien unerschöpflich. Die Abendessen machten Spaß und zogen sich bis in die Nacht.
         Andalusien war kurz vor Ostern schon heiß und gleißend hell. Das alles, verziert noch
         durch einen Flirt mit der Styling-Assistentin und den Rooftop-Pool des Hotels, überzeugte
         Mick endgültig von seiner Zukunft in Desmonds Arbeitswelt.
      

      Ich ertrage diese Sklavenjobs nicht mehr, jammerte Desmond, der zweifellos in einer
         Sinnkrise steckte und der aus Sicht der anderen nicht der Sklave war, sondern der
         Despot. Abends an der Bar erzählte er Mick von der Belohnung, die sie sich nach diesem
         Höllentrip verdient hatten, seiner eigenen Serie, die sie im Anschluss fotografieren
         würden, eine Idee, die er schon lange hatte und für die es nun an der Zeit war. Endlich.
         Die Kapuzenkutten der Büßer, ein bisschen Spiel mit BDSM, Katholizismus und Ku-Klux-Klan, der sich ja ähnlich kleidete, ein Konglomerat an
         provokativen Elementen, das nach einer Umsetzung in Desmonds Bildsprache schrie. Die
         Semana Santa böte die perfekte Kulisse. Die Überraschung für Mick war, dass er der nackte schwarze Mann sein sollte, der sich in religiös-sexueller Ekstase zu Füßen
         der Kapuzenmänner wand. 

      Hast du die denn schon gefragt, ob sie mitmachen?, fragte Mick, der nie gedacht hätte,
         dass ein Jobangebot als Model ihm einmal derart gegen den Strich gehen könnte.
      

      Das sollte eigentlich mein Freund Xavier machen. Wir schlafen übrigens bei seiner
         Mutter, sie wohnt in einem alten Palacio, das wird fantastisch.
      

      Bei der Mutter eines fremden Mannes in einem alten Gemäuer zu wohnen, fand Mick ebenfalls
         nicht so gut. In einigen Punkten, so fiel ihm immer wieder auf, war er wohl zu jung
         für Desmonds Vorlieben. Vielleicht war diese Muttereinbindung auch ein Gay-Ding. Am
         einfachsten erklärte sich dieser Plan jedoch mit Geldmangel.
      

      Bis jetzt habe ich Xavier noch nicht erreicht, das macht aber nichts. Wir fahren trotzdem
         und fragen die Leute direkt vor Ort.
      

      Wie? Während der Prozession?

      Ja, am besten sprechen wir mit dem Abt, oder wer immer da für die Choreografie verantwortlich
         ist.
      

      Desmond zeigte dem Barmann mit seinen langen Fingern eine Zwei. In Spanien maß man
         den Alkohol nicht ab, man schenkte ihn ein, was zur Folge hatte, dass Mick sich nach
         zwei Wodka Limón fühlte wie nach sechs in Berlin.
      

      Ja, aber Desmond, die spielen keine Katholiken, sie sind Katholiken, die Ostern feiern.

      Eben. Lass mich mal machen. Relax. Du bist nur das Model. Du wirst sehen, das wird
         genial.
      

      Und dann war es, als hätte Gott ausgerechnet Mick erhört, oder als hätte ER einfach genug von blasphemischen Symbolspielereien: Am letzten Abend der Modeproduktion
         gingen sie in ein besonders schönes Restaurant und wurden von einer Meeresfrüchteplatte
         niedergestreckt. Aus dem Team konnten nur zwei Leute, ein Veganer und eine Frau, die
         nur Nachspeisen aß, ihre regulären Rückflüge antreten. Desmond und Mick mussten die
         Weiterreise nach Sevilla verschieben und verschieben und verschieben, lagen winselnd
         in ihren Hotelzimmern, die von Tag zu Tag teurer wurden, denn auch in Málaga gehörte
         die heilige Woche zu den touristischen Höhepunkten des Jahres. Am Karfreitag war der
         Angriff auf ihre Verdauungsorgane vorüber, doch sie waren zu schwach, sich die Prozession
         wenigstens als Zaungäste anzuschauen, und blieben vor dem Fernseher liegen, mittlerweile
         mit dem Gefühl, fließend Spanisch zu sprechen.
      

      Dann eben nächstes Jahr, sagte Desmond, den Mick noch nie so leise hatte reden hören,
         der sich auch ansonsten halbiert zu haben schien. Mick bemühte sich, seine Trostansprache
         nicht allzu erleichtert klingen zu lassen. Desmond, sieh’s doch mal so: Die Sache
         schien von Anfang an nicht unter einem besonders guten Stern gestanden zu haben, vieles
         sprach dagegen, a, b und c, noch mehr war ungeklärt, erstens, zweitens, drittens,
         plus krank, zuzüglich Geldsorgen und kein Xavier weit und breit, aber: Man könne doch
         tatsächlich über eine Nachstellung dieser Prozession nachdenken, wobei natürlich Sevilla
         dafür besser geeignet war als Berlin, aber wäre nicht ein anderes Setting sogar noch
         provokanter? Und während er so auf Desmond einredete, der ungetoastetes Toastbrot
         aß und die offenbar von nur einem einzigen Synchronsprecher vertonte spanische Fassung
         des Blade Runner schaute, fiel ihm wieder auf, wie lieb er ihn hatte, seinen Wahlbruder.
      

   
      
         Seine erste Begegnung
         

      

      mit Delia war viel weniger magisch. Sie war die Mitbewohnerin einer Frau, der Mick
         einen Verstärker abkaufte. Er bekam ihn günstig, weil die Frau interessiert daran
         war, mit einem unguten Beziehungskapitel abzuschließen, zu dem dieser Verstärker gehörte.
         So hatte es sich am Telefon angehört. Abholtermin Mittwochvormittag, Nähe Savignyplatz.
         Alles ging sehr schnell. Eine Frau öffnete Mick die Tür in einem Morgenmantel, türkisfarbene
         Seepferdchen auf nachtblauer Seide, sehr schön, und verschwand sofort wieder in den
         Tiefen der verschachtelten Wohnung. Eine andere Frau tauchte auf. Sie trug ein hellrosa
         Negligé zu Springerstiefeln und sah aus, als hätte sie vor nicht allzu langer Zeit
         heftig geweint. Um den Vorbesitzer des Verstärkers, dachte Mick und dann: nicht mein
         Problem. Die Frau begrüßte ihn so genervt, als wäre es seine Idee gewesen, morgens
         zu ihr zu kommen, dann beugte sie sich über die Stereoanlage und riss an den Kabeln
         herum, fluchend und überfordert. Das Vorbeugen im Negligé hatte den Effekt, dass sich
         innerhalb von Sekundenbruchteilen die Antwort auf die Frage änderte, ob sie ein Höschen
         darunter trug: ja, nein, doch, vielleicht. Mick schaute sich im Raum um: dunkelgrüne
         Samtvorhänge, zwei rote Chaiselongues, ein Paravent, eine Discokugel an der Zimmerdecke,
         an den Wänden Gamsbockgeweihe, eine Schmetterlingssammlung hinter Glas, Bilder von
         David LaChapelle, Bilder von Pierre & Gilles: Boy George als Krishna mit Flöte und
         der Erzengel Michael mit seinem Schwert. Sollte er sich wieder Michael nennen?
      

      Ob er den Equalizer auch wolle? Nein. Oder den Plattenspieler? Die Boxen vielleicht?
         Jetzt reicht’s aber mal. Nein, danke, sagte Mick, der Verstärker ist super. Ob er kurz mit anfassen könne?
         Oh ja, klar.
      

      Ob er einen Kaffee wolle? Die erste Frau war wiederaufgetaucht. Jetzt mit nassen Haaren,
         in Jeans und einem briefkastengelben Flauschpullover. Warum nicht, gerne. Bibo, the
         big bird, verschwand wieder und hinterließ eine Wolke aus Shampoo und Bodylotion.
         Mick liebte den Duft, den Frauen morgens in Wohnungen verbreiteten. Das galt für Frau
         eins, während Frau zwei so intensiv nach Bettfedern roch wie ein Gänsestall, plus
         eine Kippe im Mundwinkel hatte. So, sagte sie und aschte in einen riesigen Blumentopf
         mit einem Ficus benjamini, was hatten wir ausgemacht?
      

      Zweihundert Mark?

      Ach, weißt du was? Gib mir einfach fünfzig, sie winkte verdrossen ab.

      Ihre Mitbewohnerin kam mit dem Kaffee und vermieste Mick das Schnäppchen mit einem
         erschrockenen: Wieso das denn jetzt?
      

      Und da stand Mick in diesem Kitschpanoptikum von Wohnzimmer zwischen der frischen
         und der halb schlafenden Frau und trank seinen Espresso mit dem ärgerlichen Gefühl,
         dass dieses alberne Schlückchen ihn soeben hundertfünfzig Mark gekostet hatte. Immerhin
         bot die flauschige Frau ihm an, ihn zu fahren, sie müsse nach Dahlem, zur Uni, und
         er? Er nicht, aber sie könnte ihn unterwegs rauslassen. Er ging hinter ihr die Treppen
         hinunter, prächtiges Charlottenburger Treppenhaus, rot-goldenes Stuckdonnerwetter,
         geschliffene Spiegel: Wie sah er aus? Ging so. Vorsicht auf den Marmorstufen.
      

      Sie hielt ihm die Haustür auf, stöckelte hastig neben ihm her, brauchte das Dreifache
         an Schritten, er schleppte stumm seinen Verstärker, und dann ließ sie ihn frecherweise
         wie einen Kofferträger vor Butter Lindner stehen, wo sie Franzbrötchen für sie beide
         kaufte und ihn schon zum zweiten Mal mit etwas versorgte, das er nicht brauchte. Als
         er dann neben ihr in ihrem Golf GTI saß, sah er sie zum ersten Mal im Profil. Ein Profil wie gemeißelt, das in der Frontalansicht
         zu einem hübschen, aber nicht mehr ganz so spektakulären Frauengesicht wurde. Sie
         sprach und schaute dabei abwechselnd auf die Straße und zu ihm rüber und zwang ihm
         so dieses Gedankenspiel regelrecht auf: perfekt, okay, Hammer, na ja, sensationell,
         ganz hübsch eigentlich.
      

      Sie setzte ihn nicht ab, sie fuhr ihn bis vor seine Haustür. Danke. Gern geschehen.
         Später erinnerte er sich weder daran, was sie ihm erzählt, noch ob er überhaupt geantwortet
         hatte, und vergaß sie auch recht schnell wieder. Mick hatte eine recht konkrete Vorstellung
         davon, wie es zu sein hatte, wenn er sich verliebte. In dieser Vorstellung sah er
         keine Frau, er sah viel mehr sich selbst, der eine Frau sah, die in ihm eine Art Explosion
         des Bescheidwissens auf allen Ebenen auslösen würde. Ja!, würden Körper und Seele
         unisono schreien. Er hatte dieses Szenario schon erlebt, es hatte sich mehrfach als
         Ecstasy-befeuerter Irrtum herausgestellt, doch er blieb dabei, dass es diese Supernova
         zu sein hatte, mit der die große Liebe begann. Und bei jener Frau, die ihm zwar mit
         ihrer dummen Zwischenfrage seinen Superpreis versaut hatte, ansonsten aber nett war
         und auf ihre Art auch hübsch, hatte es in keinster Weise geknallt. Hinzu kam, dass
         alles, was ihm in dieser Phase seines Lebens lebenswert und wichtig erschien, in der
         Nacht stattfand, weshalb er sich mit eingefahrenen Antennen durch die Tage bewegte.
         Er aß, er trieb Sport, notgedrungen erledigte er auch die Dinge, die an Öffnungszeiten
         gebunden waren, für Größeres reichte es nicht, schon gar nicht für so etwas wie eine
         unvergessliche Begegnung. Außerdem traf er sich mit einer mimosenhaften, dauererkälteten
         Fotografin und einer patenten Model-Bookerin, von der er sich weitere Kontakte erhoffte,
         was die Bookerin ahnte und unterband, und spielte ein bisschen Fangen mit einer DJane, die vorgab, einen Freund zu haben, ein Hindernis, das Mick sportlich nahm. Das
         Ausstechen von sogenannten festen Freunden gehörte zu seinen Lieblingsdisziplinen.
         Natürlich nachts, wann denn sonst?
      

      Eine Woche später stand Delia mit einer Sonnenbrille vor seiner Tür, die er nicht
         in ihrem Auto vergessen hatte. Schade eigentlich, die Brille hätte ihm gestanden.
         Die Frage, ob Delia wirklich angenommen hatte, es wäre seine, sollte sich nie aufklären.
      

      Anstelle der Brille hatte er ihren Namen vergessen. Für ihn war sie eine Kurzepisode
         der letzten Woche gewesen. Er wollte sie unter keinen Umständen hereinbitten und suchte
         sich einen Termin: Er musste dringend los, sorry, sofort. Wohin denn? Schwimmen, am
         Olympiastadion. Tatsächlich? Toll. Er nahm eine Sporttasche mit Dreckwäsche für den
         Waschsalon und zog die Tür hinter sich zu. Wieder ging er die Treppen hinter ihr hinunter.
         Wieder sah er auf ihr schulterlanges, hellbraunes Haar, das er dieses Mal unter »schön«
         abspeicherte. Wieder nahm sie ihn im Auto mit. Wieder spielte er mit ihrem Profil.
         Wieder hatte sie den Wettbewerbsnachteil, dass er tagsüber keine Lust hatte, sich
         für Frauen zu interessieren. Obwohl er registrierte, dass ihre Uniaufmachung an diesem
         Tag kürzer, enger, tiefer ausgeschnitten schien. Sie fuhr ihn quer durch die Stadt
         zum Olympiabad, er ging hinein und zog tatsächlich ein paar Bahnen in seinen Unterhosen.
         Als Buße für seine Lüge oder weil sie so begeistert war von seiner angeblichen Schwimmroutine,
         dass er es nicht übers Herz brachte, postwendend mit der U-Bahn zurückzufahren? Schwer
         zu sagen. Kraulend verfiel er in eine Meditation über die DJane und ihre letzte, etwas dümmliche und gleichzeitig kryptische Nachricht auf seinem
         Anrufbeantworter: Mick, hallo. Also ich dachte, wenn ich dich jetzt erwische, dann heißt das was. Und
            dass ich dich jetzt nicht erreiche, das heißt ja dann irgendwo auch was, ne? Also
            finde ich schon, irgendwie. Und so Zeichen, ne? Die sollten wir einfach auch mal richtig
            deuten. Na guti. Das war also ich. Das warst also du, dachte Mick.
      

      Zum dritten Mal trafen sie sich in Delias Wohnung, in der sie ein Abschiedsessen für
         ihre Mitbewohnerin gab. Sie hatte ihn bei ihrer zweiten Begegnung eingeladen, mit
         Freunden, wenn er wollte. Mick war sich nicht sicher, was er auf der Verabschiedung
         der Frau mit dem Verstärker zu suchen hatte, andererseits befand er sich in einem
         Lebensabschnitt, in dem man jede Einladung erst mal annahm und später entschied, was
         das sollte. Hinterher war er froh, dass er keine Frau mitgenommen hatte, denn jetzt,
         am Abend, sah er die Studentin mit dem Golf endlich mit seinem Nachtblick. Mick und
         Desmond im Doppelpack, in dem sich Mick so angenehm vollständig fühlte, zwei Abgesandte
         aus dem Reich der Nacht. Und Delia: hübsch glühender Gastgeberstern. Sie verzehrte
         Unmengen an Roastbeef und Tiramisu, trank noch mehr Wein und anschließend Schnaps.
         Mick, konditioniert aufs Kalorienzählen, staunte. Versuchte sie ihr mädchenhaftes
         Aussehen mit diesen wikingerhaften Essensgewohnheiten zu konterkarieren? Taktik, wie
         vielleicht auch die vergessene Sonnenbrille? Andererseits: Wieso sollten Frauen keine
         Maschen haben? Außerdem war sie eine lustige und geistreiche Gesprächspartnerin, und
         das wiederum konnte keine Show sein. Sie war, das begriff er sogar in dieser substanzen-
         und hormonvernebelten Phase seines Lebens: smart. Und auf ihre changierende Art und
         Weise auch schön. Mick saß neben ihr und schaute: auf ihre süße Kindchenschema-Stirn,
         ihre Nase, ein schmales, leicht geblähtes Segel, und ihre Kinnlinie, die so nofretetenhaft
         stolz über ihrem langen Hals schwebte, dass er sich fragte, warum es so viele Lieder
         über Augen und Lippen gab und keines über diesen faszinierenden Gesichtsteil. Jedenfalls
         fiel ihm keins ein. Jawdropping jawline, dachte er und sah dabei zu, wie sie aus der Masse der Netten emporstieg in den kleinen
         Kreis der Funkelnden, wobei es auch half, dass sie Desmond zum Lachen brachte. Als
         Bewegung an den Tisch kam, blieb sie dicht bei ihm, ein eindeutiges Signal, und dennoch
         hätte er nicht damit gerechnet, wie sehr ihn ihre Hand auf seinem Oberschenkel elektrisierte.
         Als Desmond später den mittlerweile zugedröhnten Tisch auf vier Taxiladungen nach
         Schöneberg ins Neunzig Grad aufteilte, blieb er bei ihr. Aufräumen, eventuell später
         nachkommen. Desmond nickte ihm wissend zu. Wie gut, dass ihre Jagdreviere sich nicht
         überschnitten. Desmond hatte sich eine neue Entourage gecastet. Und Mick sah eine
         weitere Frau regelmäßig.
      

      Er hatte sie nie gejagt, sie war ihm passiert. Mick und Delia häuften diese Momente
         an, die das Paardasein definierten. Sie war einfallsreich, hatte einen anderen Stil
         als Desmond, aber auf jeden Fall einen Stil, und sie hatte die unwiderstehliche Gabe,
         sein Leben zu verschönern. Ihm war vorher nicht klar gewesen, wie korrumpierbar er
         auf Komfort reagierte. Wie sehr er in seiner Kreuzberger Freiheit die ungemein bequeme
         Zeit in Halensee vermisst hatte, mit der netten Putzfrau, der duftigen Wäsche und
         den Kühlschränken voller guter Dinge. Delia stellte diese Zustände wieder her, in
         der advanced version, mit ihm als Zentrum der Aufmerksamkeit, mit Sex. Er bescheinigte sich weiterhin
         einen unbändigen Freiheitsdrang, er wand sich, verschwand zu Desmond, verschwand in
         seine karge Einzimmerwohnung, ging nicht ans Telefon, doch Delia war eine Sirene und
         er verführbar: Bleib doch noch, ich habe dies, komm doch zu mir, ich mache jenes,
         du wirst es lieben. Und er liebte es. Und hörte auf sich zu fragen, ob er auch sie
         liebte.
      

   
      
         Desmond hatte sich
         

      

      eine Auszeit vom Berliner Herbst gegönnt (unerträglich), Freunde in Kalifornien besucht
         und auf dem Rückweg bei seiner Mutter in New Jersey vorbeigeschaut. Nach drei Monaten
         kam er zurück wie ein strahlender Heilsbringer, jedenfalls sah Mick das so. Niemand
         hatte ihm einen Job oder Geld in Aussicht gestellt, aber er war der festen Überzeugung,
         dass Desmonds Rückkehr beides bedeuten würde. Das hatte er auch schon einigen Leuten
         verkündet, bei denen er sich Geld geliehen hatte.
      

      Der nächste gemeinsame Job war klein und fand in Hamburg statt, der darauffolgende
         sollte größer sein, war allerdings noch nicht spruchreif, sondern in Vorbereitung,
         sozusagen in der Pipeline. Vage Aussichten also, die seine Existenzängste trotzdem
         auflösten wie ein zuverlässiges Medikament. Alles nur eine Frage der Zeit. Desmond
         hielt sich bedeckt und wirkte beschäftigt. Weihnachten kündigte sich an und die Zeit
         schien zu rennen, wie immer im Dezember, wenn Mick dazu überging, schon sein kommendes
         Lebensalter zu nennen, wenn man ihn fragte. Vierundzwanzig würde er im Januar werden.
         Auch schien alles immer teurer zu werden, ein weiterer Dezembereffekt, und als Desmond
         ihm endlich sagte, er plane die nächste Reise, sagte Mick schon zu, bevor er auch
         nur ein Detail gehört hatte. Begeistert nickend saß er über einer Ente à l’Orange,
         Desmond war ein exzellenter Koch, während der ihm einen Plan erläuterte, der nur langsam
         in Micks Geist vordrang. Er aß und nickte und aß. 
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