
257

© 2022 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Leseprobe aus:

Claire Thomas 
Das Feuer

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf 
www.hanser-literaturverlage.de

https://www.hanser-literaturverlage.de






C L A I R E  T H O M A S

DIE FEUER
Roman

Aus dem Englischen  
von Eva Bonné

Hanser



1. Auflage 2022

ISBN 978-3-446-27297-2
© 2021, Claire Thomas

Alle Rechte der deutschen Ausgabe
© 2022 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München 

Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, München
Motiv: © plainpicture/Hannes S. Altmann –  

aus der Kollektion Rauschen
Satz: Gaby Michel, Hamburg

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

Die australische Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel  
The Performance bei Hachette Australia in Sydney.

Die Motti auf S. 7 stammen aus Hilton Als, White Girls.  
McSweeney’s, San Francisco 2013 und Katherine Mansfield,  

Miss Brill. Erzählungen. Ausgewählt und übersetzt von  
Ursula Grawe © 2001 Philipp Reclam jun. Verlag GmbH, Ditzingen.

Die Zeilen auf S. 144 stammen aus One Mole Digging a Hole von  
Julia Donaldson. Pan Macmillan, London 2008. 

Die Auszüge von Samuel Beckett stammen aus Glückliche Tage. Deutsche 
Übertragung von Erika und Elmar Tophoven.  
© Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2000.

Papier aus verantwortungs-
vollen Quellen

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®

Papier aus verantwortungs-
vollen Quellen



Katie Ridsdale und Annabelle Roxon gewidmet,  
den zwei Besten von uns dreien





Ich kann keinen einzigen vollständigen Satz über sie 
schreiben, denn sie war an sich schon ein vollständiger 
Satz, und dieser Satz über sie selbst war besser, als jeder 
andere es hätte sein können, weil sie ihn aussprach, ohne 
nachzudenken, und gleichzeitig dachte sie zu viel nach; 
ich kann dir gar nicht sagen, wie ungewöhnlich das heut-
zutage ist in einer Welt, wo niemand ohne irgendeine Art 
von Drehbuch das Haus verlässt.

H I L T O N  A L S ,  » W H I T E  G I R L S «

Wie sie alles genoß! Wie gern sie hier saß und zusah! Es 
war wie im Theater. Wer hätte behaupten können, der 
Himmel im Hintergrund sei keine gemalte Kulisse?

K A T H E R I N E  M A N S F I E L D ,  » M I S S  B R I L L«





E I N S
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M A R G O T  D R E H T  D I E  F Ü S S E  nach außen wie bei der ersten Bal-
lettposition und schiebt sich über den schmalen Teppichstrei-
fen zwischen den Rückenlehnen der Vorderreihe und den 
Knien der wartenden Theatergäste. Sie ist spät dran, nicht alle 
Beine bewegen sich seitwärts, um sie durchzulassen. 

Entschuldigung, sagt Margot zu niemand Bestimmtem. Ent
schuldigen Sie vielmals. 

Sie hält ihre Handtasche von sich gestreckt und balanciert 
sie über die Reihe aus Köpfen. Fest entschlossen, niemanden 
mit ihrer Tasche oder ihrem Körper zu berühren, hält sie den 
Blick auf ihre Sandalen und den Teppichboden gerichtet, 
Schritt für Schritt für Schritt. 

Erst in der Mitte der Reihe hebt sie den Kopf. Auf dem Platz 
vor ihrem sitzt ein junger Mann. Er steht auf und nickt ebenso 
geduldig wie galant. 

Danke, sagt sie und zwängt sich an ihm vorbei. Sehr freund-
lich. 

Margot setzt sich und lässt sich die Tasche auf den Schoß 
fallen. 

Der junge Mann setzt sich ebenfalls und schiebt den Unter-
arm auf die rote Samtlehne zwischen ihnen. Die Muskeln lie-
gen breit auf, der Arm bedeckt die komplette Lehne, die Finger 
hängen vornüber und zeigen zu Boden. 

Margot erwägt, aufdringlich zu werden und ihre Ansprüche 
mit ihrem Arm durchzusetzen, doch sie möchte den Mann 
nicht berühren. Seine Haut ist von Tattoos und rotblonden 
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Härchen bedeckt und er hat eine Gänsehaut von der Klima
anlage. In seinen Unterarm ist ein Papagei eingestochen, in Pri-
märfarben und mit scharf konturiertem Schnabel. Denkt er 
gerade an Piraten?

Normalerweise sind Sie freitagabends nicht hier, sagt Mar-
got. 

Er runzelt die Stirn, zwischen den Augen erscheint ein klei-
ner Pfeil.

Ich habe ein Abo, erklärt sie. Da kennt man irgendwann 
seine Sitznachbarn. Sie wollte nicht überheblich klingen. Er 
wirkt genervt. 

Aber er antwortet sogar im ganzen Satz. Wir lesen an der 
Uni gerade was von Beckett.

Beckett, sagt Margot. Ich wusste bis eben nicht, was heute 
gespielt wird. Ich habe einfach die Karte eingesteckt und bin 
los. Aus Angst, mich zu verspäten. Bei dieser Hitze ist der Ver-
kehr wirklich schrecklich, finden Sie nicht? Die Leute fahren 
irgendwie seltsam, wenn es heiß ist. Und dazu noch der Rauch 
von den Feuern … Zuerst dachte ich, die Autoscheiben wären 
schmutzig, aber nach einer Weile habe ich gemerkt, dass es am 
Rauch lag. 

Ich bin mit der Straßenbahn gekommen, sagt der junge 
Mann. Keine Klimaanlage. Das war wirklich schrecklich. 

Verstehe, sagt Margot und schaut geradeaus. Sie hat einen 
teuren, freien Blick auf die Bühne. 

Margot hustet, lauter, als ihr lieb ist. Sie räuspert sich. 
Sie trägt ein Etuikleid und wird sich ihrer nackten Arme 

bewusst, und auch ihrer nackten Füße in den Sandalen. Ihre 
Zehennägel sind nicht lackiert. Vor vielen Jahren, als ihr Vater 
noch am Leben war und sie noch nicht alt, hatte er zu ihr ge-
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sagt, sie solle ihre Ellbogen nur entblößen, wenn es sich nicht 
vermeiden ließe. Faltige Ellbogen machen Frauen alt, hatte er 
gesagt. Seit Jahrzehnten trägt Margot lange Ärmel. In letzter 
Zeit haben sie sich als praktisch erwiesen, wegen der Blut
ergüsse. Aber in diesem Sommer – einem ungewöhnlich drü-
ckenden, stinkenden Sommer – hatte sie genug von den langen 
Ärmeln. Sie hatte das Zupfen und Zerren satt. Von nun an wer-
den ihre Arme bei Hitze nackt sein. Und heute ist tatsächlich 
ein sehr heißer Tag – 19 Uhr und immer noch vierzig Grad. 

Die künstliche Kälte des Theatersaals erschwert jeden Ge-
danken an den starken Wind draußen in der Welt, an die asche-
flockige Luft, die von den nahen Bergen, wo sich die Busch-
feuer festgefressen haben, auf die Stadt drückt.

Margot lockert das Armband an ihrer abgekühlten Haut 
und dreht die Uhr auf dem Handgelenk hin und her. Ihre Beine 
sind ausgestreckt, die Knöchel unter dem Sitz des Vorder-
manns gekreuzt. 

Das Saallicht wird gedimmt. 
Das Publikum sitzt erwartungsvoll in der Dunkelheit. 
Margot hustet abermals. 
Der junge Mann neben ihr wird unruhig. Ihr Husten, der 

ruckartig durch die gespannte Stille des wartenden Theater-
saals stößt, irritiert ihn. 

Doch dann ertönt eine Klingel! Schrill und offiziell.
Das Stück beginnt. 
Das Schrillen scheint aus allen Richtungen zu kommen. Ein 

Schaudern geht durchs Publikum, die Leute verarbeiten den 
Schreck und richten sich neu auf ihren Sitzen ein.

Das Schrillen – unglaublich laut – hört abrupt auf. 
Hebt wieder an! Hört auf. 
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Grelles Licht. 
Eine Frau steckt hüfttief in einem von verdorrtem Gras be-

deckten Hügel. Das gedämpfte Grün fällt um sie herum sanft 
ab und geht dann in die ebene Bühne über. 

Der Torso über dem Gras bewegt sich. Anscheinend wacht 
die Frau gerade auf. Über ihren Brüsten spannt sich das blau-
grüne Mieder eines Ballkleids. Sie trägt eine kurze Perlenkette, 
das Haar türmt sich lässig auf ihrem Kopf.

Sie lächelt. Sie lächelt viel. Seltsam viel, angesichts ihrer 
Lage.

Vielleicht ist die untere Körperhälfte im Hügel nackt. Viel-
leicht trägt die Frau Leggings oder einen kratzigen Tüllrock.

Sie spricht ein hastiges Gebet, mit aneinandergelegten 
Handflächen und gesenktem Kopf. In alle Ewigkeit Amen. 

Auf sie ist ein grelles Licht gerichtet.
Das Licht erzeugt auf dem Scheitel der Frau eine schüttere 

Stelle.
Die Frau legt sich beide Hände an die Hochsteckfrisur. Das 

grelle Licht färbt ihre Finger kalkweiß. 
Sie beugt sich zu einem schwarzen Sack, der auf dem Gras-

hügel liegt. Sie zieht ihn zu sich heran, macht ihn weit auf und 
wühlt darin herum. Sie wühlt auf manierliche, zielstrebige 
Weise. 

Margot sieht auf ihren Schoß. Ihre Handtasche liegt dort 
unten im Dunkeln, ihre gefalteten Hände ruhen auf dem Ver-
schluss. 

Sie spürt ein Kribbeln im Hals, will den Hustenreiz unter-
drücken, doch ihr Mund prustet los. Das ist nicht gut. Es muss 
an der Klimaanlage liegen, am plötzlichen Wechsel aus der 
Hitze draußen in diese trockene Kälte. Margot hat den ganzen 
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Tag nicht gehustet, weder zu Hause noch im Büro, nicht einmal 
während der zweistündigen Besprechung mit dem Dekan, vor 
der sie sich ihre halbe Karriere lang gefürchtet hat. 

Die Frage nach dem Ruhestand, laut ausgesprochen.
Sie blieb standhaft und würdevoll. Sie blieb vernünftig. Sie 

hatte Mühe, sich loszueisen – Ich darf nicht zu spät ins Thea
ter kommen! –, zum Abschied gaben beide sich demonstrativ 
kollegial. Sie hatte den glänzenden Museumskatalog auf sei-
nem Schreibtisch bemerkt, Matisse oder Chagall, irgendwas 
in leuchtenden Farben, und sich nach seinem Urlaub in Süd-
frankreich erkundigt. Er fragte nach ihrer neugeborenen Enke-
lin und machte eine unpassende Bemerkung über ihre Erfah-
rung beim Windelwechseln.

Sie verließ sein Büro, und noch während sie durch den lan-
gen, von farbigem Licht erfüllten Korridor mit den Buntglas-
fenstern lief, versuchte sie, über seinen schlechten Witz zu 
lachen.

Aus dem Parkhaus zu fahren, war gar nicht so einfach. Für 
diesen Abend war eine Abschlussfeier angesetzt, ein Auto nach 
dem anderen kam just zu dem Zeitpunkt herein, zu dem Mar-
got normalerweise ihren Audi mit viel Schwung die leeren Be-
tonrampen hochlenkt. Zwischen den Ebenen 3 und 2 wäre sie 
fast frontal mit einem SUV zusammengestoßen. Quietschende 
Bremsen. Der Fahrer hatte gerade mit der Frau auf dem Beifah-
rersitz herumgealbert, der Blumenstrauß auf ihrem Schoß war 
so riesig, dass man ihn durch die Windschutzscheibe sehen 
konnte.

Fahrer und Beifahrerin verzogen entschuldigend das Ge-
sicht, der Fahrer wich auf seine Seite der Rampe aus.

Margots Herz raste. Sie beschimpfte den SUV nicht, obwohl 
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sie Übung darin hatte. Sie ließ die Hände am Lenkrad und war-
tete, bis die Rampe frei war. 

Seit sie den Campus verlassen hat, war Margot nicht ein-
mal Zeit geblieben (wie ihre liebe verstorbene Mutter es aus
gedrückt hätte), sich zu kratzen. Schon gar nicht die Zeit, dar-
über nachzudenken, was der Vorschlag des Dekans bedeutete. 
Er hatte ihr lächelnd die Hand geschüttelt und gesagt, es wäre 
großartig, den Ball Anfang nächster Woche noch einmal aufzu-
nehmen.

Anfang nächster Woche? Den Ball? Was sollte das über-
haupt heißen? 

Wollte er andeuten, ihr nächstes Treffen sei die Fortsetzung 
eines Spiels und sein Büro eine gemütliche Umkleide, von der 
aus sie alle – Lehrkräfte, Verwaltungsangestellte – ausströmten, 
um ihren jeweiligen Aufgaben auf dem Campus nachzugehen? 

Oder bezog er sich darauf, dass ihre Unterhaltung unwei-
gerlich in einer Art Endstand münden wird?

First Base – der Vorschlag.
Second Base – das zweite Treffen.
Third Base – weitere Details und konkrete Planung.
Und die Home Base ist erreicht, wenn sie endlich weg ist? 
Welcher Jargon auch immer gerade gilt – Margot versteht 

die Absicht dahinter, und Margot kann es nicht fassen.
Die Frau auf der Bühne putzt sich die Zähne. Die Zahnpasta 

schäumt, energisch wechselt die schrubbende Hand den Win-
kel. Margot hasst es, zur Zeugin dieser Art von Körperpflege 
gemacht zu werden. Sie fragt sich, ob so etwas unbedingt auf 
die Bühne gehört. Womöglich ist die abstoßende Wirkung be-
absichtigt?

Erst heute Morgen hat sie mit John geschimpft, weil er sich 
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die Zähne putzen wollte, noch bevor sie im Badezimmer fertig 
war. Seine Technik macht sie wütend. Die Zahnpastamenge. 
Der Zustand der Borsten seiner Zahnbürste. Die Höhe, aus der 
er ins Waschbecken spuckt. Seine Eile. Die zu kurzen Interva-
lle zwischen dem Ausspucken. Das letzte, nachlässige Ausspü-
len. Seine Angewohnheit, nach dem Gästehandtuch zu greifen 
statt nach seinem eigenen. Wie er sich damit den Mund ab-
wischt. Später findet sie Krusten aus Zahnpasta im Frottee.

Sie sind seit über vierzig Jahren verheiratet. Es wäre leichter, 
ein kleines bisschen leichter, wenn er warten könnte, bis sie das 
Bad verlassen hat. Vor allem an Tagen wie heute. Er hätte sich 
denken können, wie angespannt sie ist. 

Margot hatte nicht gezögert, ihrem Ärger Ausdruck zu ver-
leihen. Erst später, auf dem Weg zur Arbeit, ließ die Wahrheit 
ihren Magen zusammenkrampfen. Ab jetzt müsste sie vorsich-
tiger sein. Sehr viel vorsichtiger. 

Hu-huu! Die Frau auf der Bühne bemüht sich um die Auf-
merksamkeit eines unsichtbaren Mannes. Armer Willie. 

Margot hatte ihn ganz vergessen. Sie hatte eine Laieninsze-
nierung des Stücks gesehen, als sie mit Adam schwanger war, 
und konnte sich nur an die Frau im Hügel und an das Licht er-
innern. Hauptsächlich an das Licht.

Aber natürlich war da auch ein Mann. Der abwesende, nutz-
lose Mann. Keinen Mumm – zu nichts Lust – kein Interesse – am 
Leben. 

Die Genitalien der Frau sind unerreichbar. Vielleicht igno-
riert er sie deswegen. Er kommt nicht an die einst bevorzugte 
Körperöffnung heran. Oder vielleicht sollte man den Plural 
wählen, Körperöffnungen, falls er zur besonders anspruchsvol-
len Sorte gehört.
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Anscheinend ist er ein hervorragender Schläfer. Ewig schla-
fen – wunderbare Gabe.

Der Glückspilz. Was würde Margot nicht dafür geben: stun-
denlanger Schlaf, ohne vorher stundenlang zu trinken. Nüch-
tern kommt sie dieser Tage nicht mehr zur Ruhe. 

Ob John sich an den Mann erinnern würde? Weiß John 
überhaupt noch, dass sie damals an dem Abend im Theater wa-
ren? Es ist – wie lange ist es her? Zweiundvierzig, dreiundvier-
zig Jahre. Ja. Adam ist jetzt zweiundvierzig. Wird Margot auf 
die Tatsache, dass sie jetzt die Mutter eines mittelalten Mannes 
ist, jemals anders reagieren als mit Erschrecken? 

Sie versucht, sich an den Abend zu erinnern, als sie das 
Stück zusammen mit John sah, in diesem kleinen Studiothea-
ter in einer Seitenstraße im Süden der Stadt. Sie konzentriert 
sich darauf, alle Einzelheiten des Abends abzurufen, als wäre 
ihr Gedächtnis ein Aktenschrank. Sie stellt sich weiße Kartei-
karten vor, die eine nach der anderen in ihre Richtung fallen. 

Das bewusste Erinnern ist neu für Margot. Eine neue Tech-
nik. Oder ein neues Verfahren, wie gewisse Kollegen aus ihrem 
Fachbereich sagen würden. Margot weigert sich, von Sudokus 
oder kryptischen Kreuzworträtseln bevormundet zu werden – 
wer für so was zum Stift greift, enttarnt sich als leichtgläubige 
Seniorin – und hat sich stattdessen für eine gründliche Auf
arbeitung ihrer Vergangenheit entschieden. Neulich hat sie den 
Fehler gemacht, einer alten Freundin davon zu erzählen. Sehr 
Proustianisch, Frau Professorin, hatte die Freundin gespottet.

Margot kannte den Regisseur, nur deshalb waren sie vor all 
den Jahren ins Theater gegangen. Ein eingebildeter Privatschü-
ler, der sich im letzten Jahr ihres Kunststudiums einen einge
bildeten Privatschulspitznamen zugelegt hatte. War es Monty? 
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Jonty? Rossco? Xander? – Es war Rossco. Sein Name war Ross, 
und er hatte sich ein -co angehängt, als taufe er einen Hengst 
oder eine Jacht.

Räudiger Rossco! Genau! Er hatte einen ziemlichen Ruf. 
Mehr als einmal hatte er Margot angemacht, als sie im Ab-
schlussjahr vor der mündlichen Französischprüfung in die-
selbe Lerngruppe eingeteilt wurden. Zu der Zeit war sie bereits 
mit John zusammen, was sehr hilfreich war, denn der Räudige 
Rossco war der Typ Mann, der nur lockerlässt, wenn eine Frau 
in seinen Augen besetzt ist. Ein absoluter Charmeur. 

Trotzdem blieben Margot und Ross auch nach dem Ab-
schluss in Kontakt. Sie hatte Mitleid mit ihm – vielleicht, weil 
er sehr klein war, außerdem kursierten Gerüchte über ein ver-
storbenes Geschwisterkind, was ihm eine tragische Aura ver-
lieh – und John in das kleine Studiotheater in der Seitenstraße 
geschleppt, um Ross’ anlaufende Regiekarriere zu unterstützen.

Die Sitze waren sehr unbequem. John zog seine Lederjacke 
aus, knüllte sie zusammen und stopfte sie in Margots Rücken, 
um die Lendenwirbel ihres schwangeren Körpers zusätzlich zu 
stützen. Es nützte nichts, aber sie freute sich darüber, dass ihr 
frisch angetrauter Ehemann so besorgt um ihr Wohlbefinden 
war. 

Sie war sechs Wochen nach der Hochzeit mit John schwan-
ger geworden und hatte sich maßlos darüber geärgert. Sie hatte 
immer geglaubt, ein Kind zu zeugen würde Monate, vielleicht 
Jahre dauern. Mit ihren Exfreunden hatte sie nie befürchtet, 
schwanger zu werden, dabei hatten sie sich allein auf Margots 
Zyklus und aufs rechtzeitige Herausziehen verlassen. Bemer-
kenswert, dass sie sich nichts eingefangen hatte – wenn schon 
nicht ein Kind, dann zumindest eine Infektion. In ihren Zwan-
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zigern hatte sie mehr als eine Freundin in die neue Abtrei-
bungsklinik in der alten weißen Villa am Botanischen Garten 
begleitet. Für sie hatte Sex nie unerwünschte Folgen gehabt, 
nicht einmal einen peinlichen Juckreiz. Dieses Glück hatte ihr 
ein falsches Gefühl von Unbesiegbarkeit gegeben, und eine fal-
sche Vorstellung von der eigenen Fruchtbarkeit.

Die plötzliche Schwangerschaft nach der Eheschließung, 
diese vermeintlich glücklichste aller Folgen, war ihr wie ein 
perverser Verrat des Körpers erschienen. Vielleicht hätte sie 
sicherheitshalber die Pille nehmen sollen, dann wiederum er-
trug sie nicht, was die Pille ihren Brüsten und ihrem Charakter 
antat – sie vergrößerte beides auf eine unangenehme, schwer zu 
handhabende Art und Weise.

Sie waren erst vor Kurzem von Cambridge nach Melbourne 
zurückgekehrt. Margot war stolz auf den neuen Doktortitel und 
die Stelle an ihrer Alma Mater. John würde als Assistenzarzt im 
führenden Forschungskrankenhaus der Stadt anfangen. An je-
nem Abend in dem kleinen Studiotheater in der Seitenstraße 
war sie im fünften Monat schwanger und immer noch dabei, 
ihr Schicksal zu akzeptieren.

Vor der Aufführung standen sie in der warmen Herbstdäm-
merung auf dem Gehweg und tranken Shiraz aus großen Be-
chergläsern – damals bei der Bohème sehr beliebt und in gro-
ßer Stückzahl billig zu haben –, als Margot etwas Wein auf ih-
rem Babybauch verschüttete. Die rote Flüssigkeit lief an ihrer 
geblümten Tunika hinunter wie Blut oder Speichel.

Auf seinem Weg durch das wartende Publikum hatte der 
Räudige Rossco etwas Furchtbares gerufen – Margot hat einen 
Braten in der Röhre! Seht euch den Koch an! –, und John war 
ein Stückchen näher an seine Frau herangerückt; ob aus Stolz 
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oder Beschützerinstinkt oder irgendeinem anderen männli-
chen Impuls heraus, konnte sie nicht sagen, damals so wenig 
wie heute.

Die Frau auf der Bühne redet immer noch, lächelt immer 
noch. Darf nicht klagen. 

Ihr Lächeln ist eine das Zahnfleisch entblößende Grimasse. 
Sie rückt sich die Brille zurecht und sieht hindurch, um die 
Zahnbürste zu untersuchen. Sie nimmt die Brille ab und setzt 
sie wieder auf, haucht die Gläser an und poliert sie mit einem 
Taschentuch. Anscheinend hilft ihr die Brille nicht zu entzif-
fern, was auf der Zahnbürste steht. Echte … reine … was? 

Was würde Adam von dieser Brille halten, wäre er jetzt hier? 
Adam hätte sicherlich eine Meinung. Ihr selbstbewusster Opti-
kersohn. Er würde Marke und Modell der Brille erkennen. Er 
würde die unhygienische Reinigungsmethode missbilligen, ts! 
Er würde der Frau eine Sehschwäche attestieren, oder er würde 
beurteilen, wie glaubhaft die Schauspielerin eine Sehschwäche 
darstellt. Während der Pause würde er über all das dozieren. 
Er würde auf Margot einreden, während sie am Champagner 
nippt, und vergessen, dass seine Mutter eine Literaturprofes
sorin mit Verständnis für eine verdammte Metapher ist, eine 
Frau, die die Bedeutung der unbrauchbaren Brille weitaus bes-
ser erklären könnte als er. Oh, es wäre eine Qual. 

Adam, früher ein so lieber kleiner Junge, hat sich in letzter 
Zeit zu einem wenig liebenswerten Menschen entwickelt. Sie 
weiß nicht genau, warum es so gekommen ist.

Vielleicht ahnt er, was zwischen seinen Eltern vor sich geht, 
und gibt ihr die Schuld daran. Immer ist die Frau schuld. Die 
Mutter. So läuft das nun mal, nicht wahr?

Trotz seiner überlegenen Fähigkeiten als Optiker nimmt 
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Adam den eigenen, heldenhaften Vater nur unscharf wahr. Als 
Teenager hat er sich John zur menschlichen Vorlage genom-
men und sich an ihn geklammert, seine Interessen und sei-
nen Habitus übernommen. Das betraf die üblichen Klischees – 
sie waren Fans derselben Fußballmannschaft und derselben 
Serien –, erstreckte sich aber auch auf Vorlieben für bestimm
te Nahrungsmittel, Wetterlagen, Konversationsstile und Klei-
dungsstücke. Manchmal fand Margot es niedlich – ihr hochge-
wachsener Sohn und sein Vater, beide in Chinos und marine-
blauem Button-Down-Hemd, saßen auf der Veranda, teilten 
sich einen Teller Antipasti, beobachteten den Regen und wett-
eiferten darum, der Schlagfertigere zu sein und den anderen 
zum Lachen zu bringen –, aber sie machte sich auch Sorgen, die 
Charakterbildung ihres Sohnes könnte fantasielos sein, gerade 
so, als hätte er nicht gemerkt, dass man sein Leben auf unzäh-
lige Weisen führen kann. Wenn man Adam so beobachtete, 
könnte man meinen, es sei genug, einfach nur älter und zum ei-
genen Vater zu werden. Als Adam entschied, Optometrie zu 
studieren – John war Augenchirurg –, fand Margot sich endgül-
tig damit ab, dass ihr einziger Sohn sie nicht mehr überraschen 
würde. 

Und auch damit, dass sie im häuslichen Trio die Außensei-
terin war. Der weniger wichtige Elternteil. Sie akzeptierte die 
seltsame Freiheit, die mit dem Status einherging. Ihrer Karriere 
hatte es jedenfalls nicht geschadet.

Doch Adams zwiespältige Gefühle für seine Mutter haben 
sich neuerdings zugespitzt. Ständig ist er enttäuscht von Mar-
got. Ständig weist er sie zurecht. Sie trennt den Müll nicht rich-
tig. Sie kauft in den falschen Läden ein. Sie gibt zu viel Geld 
beim Friseur aus. Sie kauft die falschen Lebensmittel. Sie mag 
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die falschen Fernsehstars. Sie macht seinem Baby die falschen 
Geschenke. Sie kümmert sich falsch um John. Es ist ermüdend.

Irgendwie wünscht sie sich, sie wäre liebenswerter. Sie 
wünscht sich, er würde sie einfach nur umarmen und lieb
haben. 

Vielleicht wird er es eines Tages gut sein lassen mit dem 
ständigen Bewerten. 

Die Frau auf der Bühne hat Zahnbürste und Brille beiseite-
gelegt. Alte Dinge. Alte Augen. 

Margot wechselt ihre Haltung und schlägt die alten Beine 
übereinander, deren Umrisse sie im Dunkeln gerade noch aus-
machen kann. Sie ist froh, dass ihre Knöchel im Alter nicht dick 
geworden und verschwunden sind. Schlanke Fesseln sind ein 
Qualitätsmerkmal für Jung und Alt. Darüber wohlgeformte 
Waden und zierliche Knie – früher pflegte John zu sagen, ihre 
Beine wären wie gedrechselt. Wie mit Hammer und Meißel 
modelliert. 

Das Kribbeln im Hals ist zurück. Ein sehr hartnäckiges 
Kribbeln.

Margot hustet wieder. 
Der junge Mann neben ihr wird unruhig. Sein Arm hält 

weiterhin die Lehne in Beschlag. Soll er sie haben, der kleine 
Scheißer. Mit seinem Papagei und seiner Straßenbahn und sei-
ner Uni. 

Über Universitäten könnte sie ihm so einiges erzählen. Viel-
leicht studiert der junge Mann an ihrer Uni? Die passende An-
spruchshaltung bringt er ja mit. Aber er hat keins ihrer Semi-
nare belegt, da ist sie sich sicher. 

Zu Beginn jedes neuen Semesters, wenn sie vor ihren Stu-
dierenden steht – Gefangenschaft und Bewusstsein: Einführung 
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in die Literatur des 19. Jahrhunderts für die im ersten Jahr, Eliot, 
James, Woolf (das nach den ersten paar Wochen unweigerlich 
den Spitznamen George, Henry, Ginny bekommt) für die im 
dritten –, spürt sie, wie eine Art leichtes Fieber sie befällt, eine 
Mischung aus Adrenalin, Wohlwollen und reinster Hoffnung. 
Ein neuer Raum voller junger Leute, die über Bücher sprechen 
wollen. Die über Bücher nachdenken wollen. 

Oh, wie Margot sie liebt. Sie liebt ihr Nicken, ihr schiefes 
Lächeln, ihre unbeholfene Coolness. Die Gesichter kann sie 
sich jahrelang merken. Seit Kurzem stellt die Verwaltung auf 
ausdrückliche Bitte anderer Dozenten Kurslisten mit Porträt-
fotos der Studierenden zur Verfügung. Margot braucht die Fo-
tos nicht. Ihren Kollegen gegenüber hat sie mehr als einmal er-
wähnt, dass sie die Fotos nicht braucht.

Der junge Mann neben ihr sitzt in keinem ihrer Seminare, 
da ist sie sich sicher. Möglicherweise ist er Theaterwissenschaft
ler, oder er studiert an einer der örtlichen Schauspielschulen. 
Oder Beckett steht neuerdings – Gott bewahre! – in Kursen für 
Kreatives Schreiben auf dem Lehrplan.

Margot hustet wieder.
Ist der Mann neben ihr nicht der Einzige, der irritiert wirkt?
Hat sich nicht auch die kleine Frau zu Margots rechter Seite 

verärgert aufgesetzt?
Und eine weitere, die schräg vor ihr sitzt, ein paar Plätze nä-

her am Gang? Margot beobachtet das Profil der Frau. Sie hat 
große, längliche Nasenlöcher und ein Hexenkinn, ihr weißes, 
hochgestecktes Haar wird von einer schwarzen Schmetter-
lingsklammer gehalten.

Margot hustet abermals, und der Kopf der Frau ruckt her
um. Es kommt zum Blickkontakt.
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Die Frau ruckt zurück, sieht zur Bühne und seufzt hörbar, 
sie stellt ihren Unmut zur Schau, als wäre Margots Unbehagen 
ein persönlicher Affront. 

Da fällt Margot ein, dass sie noch Fisherman’s Friend in der 
Handtasche hat.

Sie greift hinein und fühlt die Theaterkarte, einen Stift und 
ein paar alte, zerknüllte Papiertaschentücher. Sie findet den 
kleinen Beutel. Die Öffnung an der Längsseite ist praktischer-
weise wiederverschließbar. Margot schiebt den Verschluss auf, 
holt eine Pastille heraus und nimmt sie in den Mund. Die 
Pastille klackert gegen ihre Zähne. Margot spielt mit dem Ge-
danken, laut auf dem Bonbon herumzulutschen, es mit der 
Zunge hin und her zu drehen und sich immer wieder gegen die 
Zähne zu schieben, sozusagen als Akt der Rebellion. Sie tut es 
nicht. Stattdessen hält sie die Lutschpastille still und drückt sie 
mit der Zunge fest gegen den Gaumen, wo sie sich auflöst und 
der Saft mit dem frischen, medizinischen Geschmack ihren Ra-
chen hinunterläuft. Es funktioniert.

Margot ist erleichtert und konzentriert sich auf die Frau im 
Grashügel. 

Die Frau küsst einen Revolver! Meine Güte! Das war jetzt 
unerwartet!

Der Kuss ist verstohlen und schnell.
Margot lächelt. Gott weiß, so einen könnte sie gut gebrau-

chen. Einen Revolver zum Küssen. Und zum Töten. 


