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Dieses Buch widme ich meinen Freunden und Lehrern
aus der Kindheit, die sofort erkennen werden, dass es sich
um ein fiktionales Werk handelt.






Warum musste man als Madchen so teuer das geringste Ab-
weichen von der Normalitit bezahlen? Warum konnte man nie
etwas ganz Natiirliches tun, ohne es hinter einem kunstvollen
Gebiude kleiner Listen verbergen zu miissen?

Edith Wharton, Haus Bellomont
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Wir sind dreizehn, fast vierzehn, und die Straflen von Sea

Cliff gehoren uns. Wir gehen durch diese Straflen zu unserer
Schule, die hoch iiber dem Pazifik liegt, und wir rennen durch
diese Straflen zu den Strinden, die kalt sind, windgepeitscht,
bevolkert von Anglern und Freaks. Wir kennen diese breiten
Straflen und wie sie bergab fithren, eine Kurve beschreiben in
Richtung Ufer, und wir kennen die Hauser. Wir kennen das
aufragende Backsteinhaus, wo der Zauberer Carter the Great
wohnte; er hatte eine Bithne im Haus, und sein Esstisch wurde
durch eine Falltiir nach oben gefahren. Wir wissen, dass Paul
Kantner von Jefferson Starship in dem Haus gewohnt hat oder
immer noch wohnt, da, wo die lange Schaukel iiber dem Meer
hangt. Wir wissen, dass die Schaukel fir China gedacht war, die
Tochter, die er mit Grace Slick hatte. China wurde im selben
Jahr geboren wie wir, und wann immer wir an dem Haus vor-
beikommen, halten wir Ausschau nach China auf der Schau-
kel. Wir kennen das imposante lachsfarbene Haus, wo mal eine
Party stattfand, bei der maskierte Einbrecher aufgetaucht sind;
als ein weiblicher Gast ihren Ring nicht hergeben wollte, haben
sie ihr den Finger abgeschnitten. Wir wissen, wo die Tennis-
lehrerin von unserer Schule wohnt (dunkelblaues Tudorhaus,
wird jedes Jahr zu Halloween mit Spinnweben geschmiickt),
wo die Dekanin der Zulassungsstelle wohnt (weifles Haus mit
schwarzem Tor) — beides Frauen, beides Ehefrauen. Wir wis-
sen, wo die Arzte und Anwilte wohnen und wo die alteingeses-

senen San Fransciscoer wohnen, Leute, deren Familienname

11



mit Villen und Hotels in anderen Teilen der Stadt in Verbin-
dung gebracht werden kénnen. Und da wir dreizehn sind und
auf eine Madchenschule gehen, wissen wir vor allem, wo die
Jungen wohnen.

Wir wissen, wo der grofie, schlacksige Junge mit Schwimm-
héuten an den Fiiflen wohnt. Manchmal gucken wir mit ihm
und seinen Freunden bei ihm zu Hause auf der Sea View Ter-
race Bill-Murray-Filme und staunen dariiber, dass die Jungs
ganze Passagen mitsprechen kénnen, so wie wir jedes Wort
von The Outsiders auswendig kennen. Wir wissen, wo der Jun-
ge wohnt, der mir eines Tages am Strand meine Halskette zer-
reifit — eine silberne Kette, die mir meine Mutter geschenkt hat,
er zerrt daran, und ich laufe vor ihm weg. Wir wissen, wo der
Junge wohnt, der mich an dem Tag zu Hause besucht, als ich
mein Himmelbett bekomme, und da er es fiir ein Etagenbett
halt, klettert er hinauf und macht es kaputt. Es wird nie richtig
repariert, und von da an neigen sich die Pfosten nach Westen.
Wir haben den Verdacht, dass es dieser Junge und sein Freund
gewesen sind, die vor unserer Schule, der Spragg School for
Girls, einen Spruch in den feuchten Zement geschrieben haben.
»Midchen auf Spragg — Maden im Spegg<, stand im Zement.
Schwer zu sagen, ob der Spruch mit dem Finger oder einem
Stock geschrieben wurde, aber der Eindruck ist tief. Ha!, sagen
wir. Zu doof, um » Speck« zu schreiben.

Wir wissen, wo der siifle Junge wohnt, dessen Vater bei der
Army ist. Er ist gerade nach San Francisco gezogen und tragt
kurzirmlige Karohemden, wie sie wohl in der Great-Lakes-
Stadt angesagt waren, aus der er kommt. Wir wissen, dass sein
Vater ein ziemlich hohes Tier sein muss, denn wieso sonst
wohnt er nicht im Presidio wie die meisten von der Army? Wir
denken nur selten iiber Army-Hierarchien nach, ihre Frisu-

ren sind so deprimierend. Wir wissen, wo der einarmige Junge
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wohnt, wobei wir nicht wissen, wie er den Arm verloren hat. Er
spielt oft im Park auf der 25th Avenue Tennis oder in der klei-
nen Gasse hinter dem Haus seiner Eltern Badminton, derselben
kleinen Gasse, die zum Haus meiner Eltern fuhrt. Viele Hauser-
blocks in Sea Cliff haben kleine Gassen, damit die Autos hinten
in den Garagen parken kénnen und nicht den Blick aufs Meer,
auf die Golden Gate Bridge, versperren. In Sea Cliff dreht sich
alles um den Blick auf die Briicke. Es war eines der ersten Vier-
tel von San Francisco mit unterirdischen Stromleitungen, weil
oberirdische Leitungen die Aussicht gestort hitten. Alles Hass-
liche ist versteckt.

Wir kennen den Highschool-Jungen, der bei mir neben-
an wohnt. Er kommt aus einer Familie, die im Goldrausch Be-
kanntheit erlangte — das weif3 ich aus meinen Geschichtsbii-
chern tber Kalifornien. Man sieht seine Eltern oft auf Fotos in
den Gesellschaftsspalten der Nob Hill Gazette, die uns jeden
Monat frei Haus geliefert wird. Der Junge ist blond und hat
oft eine Gruppe Schulfreunde zu Besuch, dann gucken sie im
Wohnzimmer zusammen Football. Von unserem Garten aus
kann ich sehen, wenn sie sich ein Spiel anschauen. Zwischen
unserem Grundstiick und dem Haus seiner Eltern ist eine Lii-
cke von einem Meter, und manchmal springe ich durchs offene
Fenster und lande driiben im Wohnzimmer auf dem FuSboden.
Ja, so kithn bin ich. Ich bin ein Ritsel an Kithnheit. Ich male
mir aus, dass mich einer von ihnen auf den Schulball einlidt.
Und dann eines Nachmittags schnappt mich einer der Jungen
am Bund meiner Guess!-Jeans. Ich will entwischen und laufe
einen Moment lang auf der Stelle wie eine Zeichentrickfigur.
Die Jungen lachen; ich bin tagelang frustriert. Ich weif}, diese
Geste und das Geliachter bedeuten, dass ich fiir sie ein kleines
Midchen bin und keine mogliche Begleitung fiir den Schulball.
Danach ist das Fenster dritben immer geschlossen.
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Dann sind da noch die Prospero-Jungs, die Arztsohne, die
in unserem Haus gewohnt haben, bevor es von meiner Fami-
lie gekauft wurde. Sie sind legendar. Sie sind ein abschrecken-
des Beispiel. Als meine Eltern sich das Haus ansahen, war der
Boden meines kiinftigen Zimmers mit Bierflaschen und Sprit-
zen iibersit. Die Fensterscheiben waren eingeschlagen. Wenn
ich mich mit alteren Jungen unterhalte und erzihle, dass ich im
Haus der Prospero-Jungs wohne, bekomme ich Aufmerksam-
keit und, wie ich mir einbilde, kurzzeitig Respekt. Es ist unfass-
bar, wie gestort diese Jungen waren. Miitter schiitteln die Képfe
und sagen, so traurig mit diesen Jungs, wo ihr Vater doch Arzt
war und alles.

Die Prospero-Jungs sind der Grund, weshalb meine Eltern
das Haus fiir den Preis itberhaupt bekommen haben. Die Jungs
hatten es zugrunde gerichtet. Niemand sonst konnte die Vor-
stellung ertragen, ihre Kinder konnten so aufwachsen und Par-
tys feiern und Spritzen benutzen und an die eigenen Winde
obszone Sachen sprithen. Mein Vater ist immer in der Lage ge-
wesen, tiber die verkrachten Existenzen hinwegzusehen, deren
Zeuge ein Haus geworden ist. Das ist seine geheime Macht. Er
ist im dritten Stock einer Mietwohnung in einer kleinen Strafle
im Mission District aufgewachsen, und wie viele seiner Freun-
de hatte er schon mit fiinfzehn alle moglichen Jobs gehabt. Er
hat Zeitungen ausgetragen, war angestellt in einem Lebens-
mittelmarkt und Tiursteher im Haight Theatre. Sechs Abende
die Woche war er Kartenabreifler, und an seinem freien Tag
sah er sich selber Filme an. Als Schiiler ist er mit dem Fahrrad
bis nach Sea Cliff zum Strand gefahren, er sah die prachtvollen
Hiuser und meinte zu seinen Freunden: »Eines Tages wohne
ich in dieser Gegend.« Und so kam’s. Auch meine Mutter ist
mittellos aufgewachsen (auf einem Bauernhof in Schweden in

einer groflen gliicklichen Familie), und zusammen sind sie ein
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sparsames Paar — wir gehen nie essen, wir heizen nicht, auf3er
wir haben Besuch, und manchmal zieht nicht mal dann etwas
Wirme durchs Haus, nur starker Fischgeruch. Meine Schwester
Svea, die zehn ist, isst als Einzige in unserer Familie gern Fisch,
aber er kommt trotzdem jede Woche auf den Tisch, weil wir
Schweden sind.

Unser Wohnzimmer hat finf grofle Fenster, die auf die Gol-
den Gate Bridge gehen. An nebligen Tagen ist die Briicke ganz
in Weif! gehiillt, man sieht nicht die Spur davon. An diesen Ta-
gen erzihlte mir mein Vater frither immer, Diebe hitten die
Briicke gestohlen. »Keine Sorge, Eulabee<, sagte er dann zu
mir, »die Polizei ist ihnen auf den Fersen - sie haben die gan-
ze Nacht gearbeitet.« Am frithen Vormittag, wenn der Nebel
sich langsam aufloste, sagte er dann: »Da, man hat sie gefasst!
Die Briicke wird wieder aufgebaut.« Ich konnte mich nicht satt-
horen an dieser Geschichte, und sie bestitigte die beiden Weis-
heiten, die meine Kindheit pragten:

1. Harte Arbeit bezwingt alle Hindernisse.

2. Das Gute siegt iiber das Bése (und Letzteres lauert
iiberall).

Es gibt natiirlich Alarmrufe und Warnungen, und in Sea Cliff
haben diese Warnungen die Gestalt von Nebelh6rnern. Erst ein
Nebelhorn, und dann aus der Ferne das niachste. Die tief droh-
nenden Nebelhorner sind der Soundtrack meiner Kindheit.
Wenn wir an den Strand gehen, was oft vorkommt, in dicken
Pullovern und mit Nebel im Gesicht, sind die Nebelhorner
noch lauter als in unseren Hiusern. Sie durchdringen unsere
Beichten, unser Gelichter. Wir lachen viel.

Wenn ich »wir« sage, meine ich manchmal uns vier Mad-
chen aus Sea Cliff, die an der Spragg School for Girls in die
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achte Klasse gehen. Aber wenn ich »wir« sage, meine ich im-
mer Maria Fabiola und mich. Maria Fabiola ist das ilteste von
drei Kindern — ihre kleinen Briider sind Zwillinge. Thre Familie
ist in dem Jahr nach Sea Cliff gezogen, als wir in den Kinder-
garten kamen. Niemand wusste viel tiber sie. Manchmal sagt
Maria Fabiola, sie sei Halbitalienerin. Dann sagt sie, nein, bin
ich nicht, wie kommst du darauf? Dann wiederum sagt sie, ihr
Grofivater sei der Premierminister von Italien. Oder hatte Pre-
mierminister werden konnen. Oder sie sei verwandt mit dem
Biirgermeister von Florenz, oder zumindest fast. Sie hat langes
dunkelbraunes Haar und hellgriine Augen — sogar auf Schwarz-
Weif3-Fotos sieht man die dtherische Farbe ihrer Augen. Es gibt
Dutzende von Fotos bei ihr zu Hause von ihr und ihren Cousins
und Cousinen auf Pferden oder am Rand von Swimmingpools
inmitten von Rasenflichen. Die Fotos sind von professionellen
Fotografen aufgenommen worden und stecken in identischen
silbernen Rahmen.

Maria Fabiola ist eine Bemerkerin, aber auch eine Lacherin.
Sie hat ein Lachen, das in ihrem Brustkorb anfingt und wie Fl6-
tentone aus ihrem Mund kommt. Sie ist bekannt fiir ihr Lachen,
weil es das ist, was Leute ein ansteckendes Lachen nennen, aber
ihres funktioniert anders. Ihr Lachen ist ein Lachen, das einen
deswegen zum Mitlachen zwingt, weil man nicht will, dass sie
alleine lacht. Und sie ist schon. Ein élterer Junge in Ocean-Paci-
fic-Cordshorts in der Nihe vom Kezar Stadium hat mal gesagt,
sie sei scharf, und bei jedem anderen Midchen hitten wir abge-
wunken, aber in ihrem Fall glauben wir’s — dem Kompliment,
dem Jungen, den Cordshorts.

Sie tragt massenhaft diinne Silberarmreifen. Wir alle tragen
diese Armreifen, die wirin der Haight Street (drei fiir einen Dol-
lar) oder in der Clement Street (fiinf fiir einen Dollar) kaufen,
aber sie trigt die meisten. Wenn sie lacht, fallen ihr die Haare in
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die Stirn, undssie streicht sie sich mit den Fingern aus den Augen,
dass die ganze Silberkaskade den Arm rauf- und runterrutscht.
DasKlimpern ihrer Armreifen ist wie ihr Lachen: hoch und zart,
ein Wasserfall aus Noten. Sie hat die perfekten Haare, und das
wird auch so bleiben.

Als wir in der Vorschule waren, begannen Maria Fabiola und
ich, unseren Schulweg gemeinsam mit ein paar dlteren Middchen
von der Spragg zu gehen. Diese Mddchen holten erst Maria Fa-
biola ab, die hoch tiber China Beach wohnt, und dann liefen sie
den kurvigen El Camino del Mar hinauf, um mich einzusam-
meln. Zusammen liefen wir auf dem breiten glatten Asphalt,
um ein weiteres Madchen abzuholen, das in dem Haus wohnt,
das wie ein Schloss aussieht (es hat ein Tiirmchen), und dann
ging es weiter zur Schule. Die dlteren Midchen gaben uns ihr
Haiuserwissen weiter, und das kombinieren wir mit den Infor-
mationen, die wir von unseren Eltern haben: Als wir dann die
ilteren Madchen auf der Spragg werden, bringen wir den jiin-
geren Midchen bei, wer wo wohnt, welche der Gértner pervers
sind. Von der Vorschule bis zur Vierten tragen wir griine Karo-
pullover tiber weiflen Blusen mit Bubikragen. Von der Fiinften
bis zur Achten tragen wir exakt knielange blaue Faltenrécke und
weifle Matrosenblusen. Es sind die durchsichtigen weiflen Blu-
sen, die den Girtnern Bemerkungen entlocken. »Ihr seid gar
nicht mehr so klein, sagen sie und starren uns auf die Brust.

Seit wir dreizehn sind, laufen Maria Fabiola und ich mit zwei
anderen Midchen zur Schule: Julia und Faith. Julia wohnte frii-
her ein paar Hiuser weiter in meiner Strafle in einem Haus, das
aussah, als konnte es ins Meer stiirzen. Ihre Mutter war profes-
sionelle Eiskunstlauferin und hat eine Wand voller Medaillen,
deshalb macht Julia auch Eiskunstlauf. Julia hat schulterlange
hellbraune Haare, die in der Sonne blond aussehen, und blaue

Augen, die man unbedingt »kobaltblau« nennen muss. Sie war
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kurz mit einem Jungen aus Pacific Heights zusammen, bis sie
ihn eines Abends am Telefon fragte, welche Augenfarbe sie hit-
te, und er »Blau« sagte, und dann konnte er einpacken. Julias
Halbschwester Gentle ist siebzehn. Sie ist die Tochter von Julias
Vater und seiner ersten Frau, die ein Hippie war. Dann wurde
Julias Vater reich, und die erste Frau konnte die Heuchelei nicht
ertragen, also verlief} sie ihn und Gentle und zog nach Indien.
Da heiratete Gentles Vater dann die Eiskunstlauferin.

Julia hat es schwer mit einer Halbschwester wie Gentle.
Gentle war frither auf der Spragg School for Girls, bis sie von
der Schule flog. Jetzt ist sie auf der Grant, der 6ffentlichen
Highschool, womit sie die einzige unserer Bekannten ist, die
auf diese Schule geht. Die Grant-Schiiler sehen riesig aus, und
ihre Mantel sind enorm. Sie zeigen Polizisten und sogar Feuer-
wehrleuten den Finger. Frither hat sie mich und Svea manch-
mal gebabysittet, bis meine Eltern dahinterkamen, dass sie mir
eines Abends, als ich elf und sie funfzehn war, das Rauchen
beibrachte.

Gentle hat lange, verfilzte, aschblonde Haare und trigt
Schlaghosen. Frither hatte sie Hippiefreunde, aber jetzt sehen
wir sie meistens allein. Sie ist oft betrunken, bekifft oder auf
Acid. Einmal waren wir auf dem Spielplatz am Golfplatz neben
der Spragg und sahen, wie sich eine Gruppe formte und iiber
irgendwas lachte. Julia, Maria Fabiola und ich gingen hin, um
zu gucken, und da war Gentle, die nackt am Klettergeriist hing.
Julia war stinksauer. Sie rannte nach Hause, um ihrer Mutter Be-
scheid zu sagen, und kam am nichsten Tag nicht in die Schule.

Nach einem Firmenskandal, der sogar auf der Titelseite des
Chronicle war, musste Julias Familie in ein kleines Haus am an-
deren Ende der California Street ziehen, jenseits der Grenze zu
Sea Cliff. Angeblich sollten sie nur so lange dort wohnen, wie an
ihrem eigentlichen Haus gebaut wurde, aber ich habe dort nie
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Bauleute gesehen und zufillig mitbekommen, wie mein Vater
zumeiner Mutter sagte, er habe in einem Immobilienreport ge-
lesen, das Haus sei verkauft worden. Jetzt haben sie keinen Mee-
resblick mehr. Jetzt benutzen sie die Garage als Gastezimmer
und parken auf der Strafle. Wegen des Skandals und der Umzie-
herei haben wir Mitleid mit Julia, aber vor allem haben wir Mit-
leid mit ihr, weil niemand gern jemanden wie Gentle als Halb-
schwester hitte. Meine Mutter sagt, sie habe groflen Respekt
vor Julias Mutter, denn es miisse unglaublich anstrengend sein
als Stiefmutter eines so verstorten Midchens. Die ganze Mu-
sik, die Gentle gut findet, handelt von Drogen. Oder die Bands
nehmen Drogen oder sehen aus, als wiirden sie Drogen neh-
men. Alles an Gentle ist schmuddelig und ungewaschen, aber
das hier sind die Achtziger, und die Achtziger sind sauber, und
die Farben sind leuchtend und klar voneinander abgetrennt.
Dann ist da noch Faith. Sie ist eine von uns. Faith ist letz-
tes Jahr in der siebten Klasse nach San Francisco gezogen und
wohnt auf der Sea View Terrace in einem Haus, das sich tiber
den ganzen Block zieht. Sie hat lange rote Haare, und an man-
chen Tagen sieht sie damit aus wie Anne of Green Gables und
an anderen wie Pippi Langstrumptf. Sie ist Torwart in der Fuf3-
ballmannschaft, und wenn sie nach dem Ball hechtet, wallen
ihre Haare hinter ihr her wie eine Flagge. Sie hat so etwas an
sich, als wiisste sie, dass sie was Besonderes ist, vielleicht liegt’s
aber auch daran, dass sie berithmten literarischen Figuren dh-
nelt, oder daran, dass sie adoptiert wurde. IThr Vater ist viel jiin-
ger alsihre Mutter. Sie hatten mal eine Tochter, aber die Tochter
starb, also haben sie ersatzweise Faith adoptiert. Die tote Toch-
ter hief3 auch Faith, was ich seltsam und Julia grauenerregend
findet, weil »grauenerregend« ihr Lieblingswort ist. Aber Faith
macht sich nichts draus, dass sie nach der toten Tochter be-

nannt wurde. Sie sagt sogar, manchmal fiihle sie sich wie zwan-
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zig, weil die urspriingliche Faith sieben wurde und Faith jetzt
dreizehn ist. Ich weif8 nicht, wie Faiths Mutter war, bevor die
urspriingliche Faith starb, aber jetzt tut sie, als wire das Leben
ein grofles kaputtes Auto, das sie irgendwie die Strafle entlang-
schieben muss. Sie geht, als stemmte sie sich einem Sturm ent-
gegen, selbst bei schonstem Sonnenschein.

Diese Straflen von Sea Cliff gehoren uns — Maria Fabiola,
Faith, Julia und mir —, aber Maria Fabiola und ich kennen die
Strinde am besten. Vielleicht, weil unsere Hauser direkt am
Meer liegen. Das Haus ihrer Eltern liegt iitber China Beach, und
unseres liegt ein Stiick weiter oben — vier Minuten zu Fuf3.

Wir nehmen die Jungs von Sea View Terrace mit zum Strand
und erkennen erst unter ihren Blicken, wie geschickt wir sind.
Wir spiiren unsere Macht, wenn wir auf Hianden und Fiiflen
tiber die Klippen hasten — wir kennen alle Spalten und Nischen,
die glatten Gefille und die schroffen Flichen. Gibe es eine
olympische Disziplin fiir das Erklimmen dieser Klippen, wiren
wir dabei; wir klettern, als wiren wir im Training. Nach einem
Nachmittag am Strand sind unsere Fingerkuppen rau, und un-
sere Handflidchen riechen nach feuchtem Fels, und die Jungs
sind hingerissen.

China Beach grenzt an einen gréfleren Strand namens Baker
Beach, und die beiden Striande sind durch einen Felsvorsprung
voneinander getrennt, aber Maria Fabiola und ich wissen, wie
man bei Ebbe zwischen den Stranden hin- und herwechselt.
Wir kénnen das Meer deuten, wissen, wie man die rutschigen
Felsen iiberquert, sodass wir es bei richtigem Timing, wenn das
Meer seine Wellen einzuatmen beginnt, mit einer Kombination
aus Klettern und Rennen bis Baker Beach schaffen. Einmal, auf
einem Schulausflug zu China Beach, sahen wir, dass der Was-
serstand niedrig genug war, um loszusprinten und den Felsvor-

sprung zu umrunden und Baker Beach sicher zu erreichen. Ein
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paar Mitschiilerinnen folgten uns. Als unsere Lehrerinnen uns
zuriickriefen, stimmten Maria Fabiola und ich uns mit den Wel-
len ab und rannten los. Unsere Mitschiilerinnen aber kannten
den Strand nicht so wie wir, zogerten zu lange und saflen dann
auf der anderen Seite fest. Unter den Lehrern brach Panik aus.
Wir beruhigten sie. Wir kletterten tiber die Klippe, nahmen un-
sere Mitschiilerinnen an den Hinden, beobachteten das Meer
und fithrten sie zuriick zu China Beach. Wir versuchten, be-

scheiden zu bleiben, aber wir waren Heldinnen.
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Seit der Vorschule auf Spragg sind Maria Fabiola und ich

beste Freundinnen, und fast jedes Jahr kommen wir in Pa-
rallelklassen. Getrennt voneinander sind wir brave Madchen.
Wir benehmen uns. Zusammen aber entsteht irgendeine selt-
same Alchemie, und wir werden zur Gefahr. Das passiert, wenn
wir in der Schule sind, und es passiert, wenn wir nicht in der
Schule sind. Letztes Jahr gab es Arger mit meinen Eltern und
unseren Nachbarn, weil ich in einer Sache, die mit ihr zu tun
hatte, gelogen habe. Maria Fabiola und ich verkauften Limona-
de. Bei mir vor dem Haus kamen nicht viele Kunden vorbei,
also zogen wir mit dem Stand an eine Straflenecke vor ein gro-
eres Haus. Da hielt ein Chevy voller Teenagerjungs, und der
Junge im Beifahrersitz beugte sich aus dem Fenster und sprach
uns an. »Wenn das euer Haus ist, konnen wir euch dann hei-
raten, wenn ihr lter seid?«

Maria Fabiola und ich tauschten einen Blick und lachten.
Wir stellten ihre Vermutung nicht richtig.

»Das heifit also ja«, sagte der Junge. Wihrend sie davonfuh-
ren, briillte er aus dem Fenster: »Wir kommen zuriick!« Fiir
manche mochte das wie eine Drohung klingen, aber fiir uns war
es eine Verheiflung.

Mrs Sheridan, eine Nachbarin, die ich schon fast mein gan-
zes Leben lang kannte, war unsere erste Kundin. »Na, was ha-
ben wir denn hier Schones, Eulabee?«

»Limonadex, sagte ich und zeigte auf das Schild, auf dem

»Limonade« stand.
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Sie kaufte einen Becher, den sie auf der Stelle austrank, und
dann kaufte sie einen zweiten. »Und wer bist du?«, fragte sie
Maria Fabiola.

>>Maria Fabiola.«

Eigentlich hitte Mrs Sheridan sie erkennen miissen, dachte
ich, wo sie doch stindig bei uns zu Hause war, aber anschei-
nend nicht. Thr Nichterkennen Maria Fabiolas brachte mich
dazu, meine Freundin mit anderen Augen zu sehen. Und zum
ersten Mal sah ich das, was offenbar alle anderen sahen: Sie
war nicht mehr die, die sie mal gewesen war. Thre einst glatten
Haare waren wellig geworden. Thr Kérper war aufgegangen,
der Stoff ihres Oberteils spannte, die Hintertaschen ihrer Jeans
ebenso, sodass die Taschen jetzt in einem Winkel zueinander
nach innen zeigten. Die Liige flog mir aus dem Mund, eine Er-
findung, um die wachsende Distanz zwischen uns zu iiberbrii-
cken. »Maria Fabiola ist nicht nur meine Freundin«, sagte ich
zu Mrs Sheridan. »Meine Eltern haben sie vor Kurzem adop-
tiert. Sie ist meine neue Schwester.«

Mrs Sheridan, die ein grofles Kreuz an einer diinnen Kette
um den Hals trug, hielt das fir eine wunderbare Neuigkeit.
Ich sowieso. Was Maria Fabiola von meiner Liige hielt, war
erst mal schwer zu sagen — ihre vollen Lippen hatten sich zu
einem Schmollen zusammengezogen —, aber sie begann, mei-
ne Geschichte zu wiederholen und dann anzunehmen, und das
machte mich froh. Wir gingen den Block auf und ab, klingelten
und klopften mit den Tiirklopfern, und ich stellte Maria Fabio-
la simtlichen Nachbarn als meine neue Adoptivschwester vor.

Wir klingelten noch hier und da, und fast tiberall ging je-
mand an die Tiir. Musste in Sea Cliff denn kein Mensch arbei-
ten? Jeder Nachbar akzeptierte unsere Liige als Wahrheit. Die
Leichtigkeit der Tauschung machte das Liigen weniger lustig,

also lieflen wir es sein und gingen zuriick zu mir nach Hause,
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um was zu essen. Wir machten uns Selleriestangen mit Erdnuss-
butter und Rosinen.

»Ich wusste gar nicht, dass du so gut liigen kannst«, sagte
Maria Fabiola. Sie schien mich plétzlich anders einzuschitzen.

»Ich auch nicht«, sagte ich.

Schweigend aflen wir weiter, zu héren war nur das Knacken
des Sellerie.

Maria Fabiolas Mutter kam in ihrem schwarzen Volvo, um
Maria Fabiola abzuholen. Sie hatte dunkle Haare und trug
eine grofle Sonnenbrille, die so lichtundurchlassig war, dass es
manchmal schien, als hitte sie Schwierigkeiten, iiberhaupt was
durch sie zu sehen. Immer wieder schob sie die Brille fir eine
bessere Sicht in die Stirn, nur um sie gleich wieder tiber die Au-
gen fallen zu lassen, als wire sie enttduscht vom wahren Anblick
der Dinge. Sie schnappte sich Maria Fabiola und fuhr mit ihr
davon. Ich konnte nur hoffen, dass sie niemand hatte wegfah-
ren sehen. Maria Fabiolas Abfahrt passte so gar nicht in meine
frisch fingierte Familiengeschichte.

Es dauerte nicht lange, da begann das Telefon zu klingeln.
Die Nachbarn riefen an, um meine Eltern zu unserem neuen Fa-
milienmitglied zu begliickwiinschen und zu fragen, ob wir Hilfe
briuchten bei der Eingew6hnung. Abgelegte Kleidung, Essen,
egal was.

Wihrend der Telefonate waren meine Eltern sehr aufmerk-
sam und fasziniert. Ich konnte ihre Gesichter nicht sehen, weil
ich michin der Flurgarderobe versteckt hatte, im langen Wasch-
barmantel meiner Mutter. Ich kannte jede Faser seines Innen-
lebens. Das Futter hatte ein kompliziertes Muster in Braun,
Schwarz und Weif3, und an einer versteckten Stelle war das Mo-
nogramm meiner Mutter eingestickt — G. S. Wiirde der Mantel
jemals gestohlen, wurde mir erklart, wire sie dank des Mono-

gramms in der Lage, ihn als ihr Eigentum auszuweisen, wobei
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mir nie erklirt wurde, warum tiberhaupt jemand den Mantel
stehlen wollen wiirde, zumal ich meine Mutter auflerhalb des
Hauses nie darin gesehen hatte — auch nicht innerhalb des Hau-
ses. Nicht einmal der Waschbarmantel konnte die Stimmen
meiner Eltern nicht dimpfen; ich horte, dass sie verdattert wa-
ren und verdrgert. Die Garderobentiir ging auf. Seit meiner
Kindheit versteckte ich mich in dem langen Waschbirmantel,
also war es im Grunde kein sehr gutes Versteck. Fiinf Minu-
ten spater nahm ich denselben Weg zuriick durch unser Vier-
tel, driickte kalte Klingelknopfe und entschuldigte mich unter
strengen Blicken.

26



