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›Sowas sagt man doch nicht‹, hab ich ihm gesagt.  
Und er sagte: ›Aber es ist doch wahr, oder?  

Für fünf Pfund bekommt man ein sehr hübsches  
Mädchen, wirklich schon ein sehr hübsches; man  

bekommt ein sehr hübsches Mädchen sogar umsonst, 
wenn man nur weiß, wie man’s anstellen muß.‹

J e a n  R h y s ,  » I r r f a h r t  i m  D u n k e l «





E r s t e r  
T e i l
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1

L A U R I E  K E L L N E R T E  an diesem Abend, statt hinter der Bar zu 
stehen, also blieben die gratis Drinks für mich aus. Aber ich 
hatte einen guten Tag und überlegte, mir noch einen zu be-
stellen, als der Mann neben mir sich umdrehte und mich 
ansprach.

Ich habe dich eben gesehen, sagte er. Beim Singen. Das 
warst doch du, oder nicht?

Ich nickte.
Ja.
Ich wartete darauf, dass er noch etwas sagte. Sie wollten 

immer noch etwas sagen, die Männer, die mich ansprachen. 
Normalerweise etwas darüber, wie schön mein Gesang, oder 
ich, sei. Oder wie sexy. Grob geschätzt, entschied sich die 
eine Hälfte für schön und die andere für sexy. Oder es ging 
in ihrem Monolog darum, dass eins der Lieder, die ich an 
dem Abend gesungen hatte, sie in eine Zeit zurückversetzt 
habe, in der sie dieses oder jenes getan hätten, an diesem 
oder jenem Ort gewesen seien, oder darum, wie meine Stim-
me sie an ihre Ex-Freundin oder getrennt lebende erste Ehe-
frau oder ihre Mutter erinnere, wobei ich meistens den Fa-
den verlor.

Dieser Mann sagte jedoch nichts mehr. Er nickte eben-
falls und wandte seine Aufmerksamkeit dann wieder seinem 
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Drink zu, ließ die Flüssigkeit im Glas kreisen, blickte tief hi-
nein. Das ärgerte mich.

Wie hat es dir denn gefallen?, fragte ich.
Ja, doch, sagte er. Es war gut, schätze ich.
Okay.
Ganz ehrlich? Nicht so mein Fall.
Oh.
Er verstummte wieder.
Warum bist du dann hier?, fragte ich.
Ich saß auf einem dieser drehbaren Barhocker, und er 

legte eine Hand auf dessen Rückseite und schwang mich he-
rum, sodass ich das Fenster im Blick hatte. Ich wollte ihn 
fragen, was zur Hölle das wohl werden sollte, doch als ich 
ihn ansah, war sein Gesicht so ausdruckslos, so gleichgültig 
meiner Reaktion gegenüber, dass es peinlich gewesen wäre, 
mich aufzuregen. Es machte mir auch nichts aus, nicht wirk-
lich. Aber ich wusste, dass es mir vermutlich etwas hätte aus-
machen sollen.

Er deutete aus dem Fenster.
Siehst du das Gebäude da?
Das graue?
Ja. Zähl hoch bis zum fünften Stock. Hast du es? Siehst 

du das äußerste Fenster auf der linken Seite? Das ist mein 
Fenster. Dort arbeite ich.

Oh, okay, sagte ich. Bist du dann öfters hier?
Hast du mich das gerade wirklich gefragt?
Du weißt, was ich meine.
Er lächelte ein schmales Lächeln.
Ich bin ziemlich oft hier, ja. Ich glaube, ich habe dich so-

gar schon mal singen gehört. Vielleicht war es aber auch je-
mand anders.

Wir hören uns alle gleich an, was?
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Er zuckte mit den Schultern.
Wie gesagt, ich verstehe nicht viel davon.
Was machst du denn dort drüben?, fragte ich.
Kennst du dich im Finanzwesen aus?
Gar nicht, nein.
Na also, und ich schmolle deswegen auch nicht, oder? 

Das ist jedenfalls, was ich mache, und heute war ein langer 
Tag. Um also deine ursprüngliche Frage zu beantworten, ich 
bin nicht wirklich wegen der Musik hier, sagte er, als wür-
de er einem Kind erklären, dass er zu müde fürs Fingerfar-
benmalen sei. Versteh mich nicht falsch, ich bin mir sicher, 
es war bezaubernd. Aber ich bin hier, weil ich einen Drink 
brauchte.

Alles klar.
Aber es tut mir leid, wenn ich dich verletzt habe.
Er lächelte und wandte den Blick ab.
Normalerweise läuft es ungefähr so ab. Jemand versucht, 

dich aufzureißen, und entweder ist er so dumm, dass du 
deine Intelligenz verstecken musst und immerzu sagst ach 
wirklich! oder wie witzig! und wie eine hohle Nuss lachst, da-
mit du ihn nicht abschreckst, obwohl du dir eigentlich nichts 
sehnlicher wünschst, als ihm deinen Drink ins Gesicht zu 
schütten. Oder aber er ist schlau, er ist schlau und möchte 
sich über dich lustig machen. Er will dir ein Bein stellen und 
dich auslachen, wenn du ausgestreckt auf dem Boden liegst.

Dieser Mann war weder das eine noch das andere. Nicht 
so ganz. Ich wurde nicht schlau aus ihm. Zum einen schien 
er nicht daran interessiert, mir näher zu kommen. Er hatte 
eine Hand auf seinem Bein, die andere an seinem Drink. Er 
hatte nicht noch mal versucht, die Lücke zwischen uns zu 
schließen. Wenn überhaupt, war er weiter weggerückt, und 
ich lehnte mich auf einmal vor, um zu hören, was er sagte. 
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Und seine Worte schienen keine bestimmte Absicht zu ver-
folgen. Es schien ihn nicht zu kümmern, wie ich reagier-
te. Er warf sie achtlos hin, wie jemand Essensreste in einen 
Hundenapf schmeißt, nur um sie loszuwerden und ohne da-
rauf zu warten, dass sie aufgegessen werden.

Mir war nicht klar, dass du überschwängliches Lob erwar-
tet hattest, sagte er. Verzeih mir.

Ist schon gut. Wir Künstlerinnen sind einfach sensibel, 
weißt du?

Ach?
Ja, sagte ich. Wenn meine Zuhörer mir also nicht gleich 

sagen, dass es ihnen gefallen hat, gehe ich davon aus, dass 
sie es schrecklich fanden.

Und das ist ein Problem für dich?
Nun, ja, sagte ich. Weil ich dann denke, dass es vermut-

lich schrecklich war, und dann, na ja, eskalieren die Dinge 
ziemlich schnell im Kopf einer Künstlerin. Bevor wir wis-
sen, wie uns geschieht, ersticken wir in Selbsthass, sagen 
uns, dass es jetzt reicht, dass es Zeit ist, aufzugeben, unsere 
Niederlage zu akzeptieren, wir sind nicht gut und werden es 
niemals sein, und jeder andere hier weiß das, wir versinken 
in dem Gefühl, jemand hätte uns kopfüber in eine Grube ge-
schubst, aus der wir herauszukriechen versuchen, während 
von oben jemand Erde hineinschaufelt. Und das alles nur, 
weil es jemand gewagt hat, das Gespräch mit einer Bemer-
kung über das Wetter oder die Zahl der Gäste auf der Af-
ter-Show-Party zu beginnen, anstatt gleich zum wichtigen 
Punkt zu kommen – wie fabelhaft wir waren, was ehrlich 
gesagt alles ist, worüber wir reden wollen.

Ich gab ein kleines Lachen von mir, um zu zeigen, dass 
ich es ironisch meinte, aber er schien es nicht zu bemerken.

Das klingt sehr anstrengend, sagte er.
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Glaub mir, das ist es.
Dann lass mich dir einen Drink ausgeben, und wir begin-

nen diese ganze Sache noch mal von vorne.
Er deutete auf mein leeres Glas.
Was trinkst du?
Was auch immer du trinkst, sagte ich.
Er wandte sich an den Barkeeper, und ich musterte ihn, 

während er sprach. Er war älter als ich – Ende dreißig, An-
fang vierzig vielleicht – und attraktiv. Beinahe schön, denn 
irgendwie hatte er etwas Feminines an sich, obwohl seine 
Schultern breit waren und sein Haarschnitt der eines typi-
schen City-Bankers. Seine Wimpern vielleicht. Er hatte hüb-
sche lange Wimpern, geschwungen und hell wie die einer 
Frau. Doch seine Art der Schönheit strahlte eine Kälte aus. 
Schwer zu erahnen, was sich dahinter verbarg.

Der Barkeeper stellte uns zwei Drinks hin.
Was ist das?, fragte ich. Meiner unterschied sich von 

seinem.
Probier mal, sagte er. Du wirst es mögen.
Und er hatte recht. Das Getränk war cremig und süß. Es 

wärmte mir die Kehle.
Also, wo waren wir stehen geblieben?
Wir wollten von vorne anfangen.
Stimmt. Genau. Also …
Er drehte sich auf seinem Hocker, bis er mir zugewandt 

war.
Also, sagte er. Ich habe dich eben gesehen. Beim Singen. 

Das warst doch du, oder nicht?
Ich nickte.
Ja.
Ich hoffe, du hältst mich nicht für aufdringlich, sagte er. 

Ich meine, weil ich dich einfach so anspreche, während du 
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hier alleine sitzt. Wenn du möchtest, dass ich aufhöre, sag 
es. Dann höre ich auf.

Ich sagte nichts.
Er fuhr fort.
Ich wollte dir nur sagen, wie sehr es mir gefallen hat. Dei-

ne Stimme, meine ich. Wie bezaubernd sie war. Wirklich, 
ich meine es ernst.

Ich lachte.
Ach, danke, sagte ich. Das ist lieb.
Nein wirklich. Ehrlich. Ich meine es ernst. Lach nicht. 

Wie heißt du?
Anna.
Anna, wiederholte er. Ich meine es ernst, Anna. Das ist 

kein Witz. Willst du die Wahrheit hören? Ich habe dich hier 
tatsächlich schon mal gehört. Und ja, bevor du etwas sagst, 
ja, ich weiß, was ich gesagt habe. Aber du warst es definitiv, 
das weiß ich. Und die Wahrheit ist, es hat mir gefallen.

Er lächelte und zuckte mit den Achseln, sein Blick leer 
und unschuldig.

Es ist nicht unbedingt mein Ding, wie gesagt. Nichts, wo-
mit ich mich auskenne. Aber, ich weiß nicht, es hatte etwas 
an sich, du hattest etwas an dir. Es hat mir gefallen.

Zuerst dachte ich, er mache sich über mich lustig, und 
versuchte, einen Gesichtsausdruck aufzusetzen, der zeigen 
sollte, dass ich verstand. Dass ich bei seinem Witz mitspiel-
te. Doch er redete weiter, ich bin schon ein paarmal hierher 
zurückgekommen, an Abenden, an denen ich dachte, du wärst 
hier. Ich wollte dich wiedersehen, und er sah mich weiter unver-
wandt an, seine Augen blickten geradewegs in meine, blin-
zelten nicht hinunter zu meinen Lippen oder meinen Brüs-
ten oder meinen Beinen, und nach einer Weile war ich mir 
nicht mehr sicher, was er tat. Ich wusste nicht mehr, was 
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ich mit meinem Gesicht anfangen sollte. Seine Stimme fuhr 
immer weiter fort, sanft und beruhigend, und ich dachte an 
nichts anderes mehr als daran, wie sie sich anhörte, alles 
andere entglitt mir allmählich, all die Gefühle, all die Ge-
danken strömten aus meinem Körper wie eine Welle, die ins 
Meer gesogen wurde.

Er sprach nun von der Intensität. Irgendwas über Intensi
tät und Atmosphäre, wie ein Magnet, er sagte jedenfalls etwas 
über Magneten und auch über meine Augen, er sprach von 
meinen Augen.

Aber da ist etwas, sagte er, ich kann es nicht erklären, aber 
da ist etwas, das du brauchst, um zu tun, was du tust, und ich 
weiß nicht viel darüber, aber ich weiß, dass du es hast.

Doch dann erkannte ich, dass seine Mundwinkel ein we-
nig nach oben zeigten und in seinen Augen ein kalter, harter 
Schimmer lag, wie bei einem Schuljungen, dessen Streich 
kurz vor der Enthüllung stand, und er endete mit: Deine Stim-
me, sie hat … sie hat einfach zu mir gesprochen, und dann grins-
te er, und ich wusste mit Sicherheit, dass er sich über mich 
lustig machte, und wollte mich unter dem Tisch verkriechen.

Ich griff nach meinem Drink und wandte meinen Blick 
ab von ihm.

Was?, sagte er. Was? Ich hab’s versucht. War das nicht 
besser?

Viel besser, sagte ich. Danke.
Hey, ich wollte dich nicht verärgern. Reg dich nicht auf. 
Ich rege mich nicht auf. Gut gemacht, das kannst du wirk-

lich gut.
Danke.
Ich habe dir fast geglaubt, sagte ich.
Wer sagt, dass es nicht die Wahrheit war?
Doch seine Augen lachten immer noch.
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Dann erklärte er mir, worum es in seinem Job ging, und 
während er sprach, zupfte ich an einem Stück Haut an mei-
nem Daumen herum. Ich kam mir dumm vor. Er hielt mich 
für eitel, affektiert, und er hatte recht, das war mir klar, des-
halb hatte ich das Gefühl, er hätte mir eine Streichholzflam-
me unter den Fingernagel gehalten. Ich hatte es noch nie 
gemocht, aufgezogen zu werden, hatte nie gewusst, wie ich 
darauf reagieren sollte. Ich war eins dieser empfindlichen 
Kinder gewesen, die unter Tränen zum Lehrer rannten, 
wenn jemand etwas Gemeines zu ihnen sagte, aufrichtig 
überzeugt von der moralischen Richtigkeit des Universums, 
in dem Glauben, dass Menschen, die etwas Falsches getan 
haben, dafür zur Verantwortung gezogen werden.

Die Art, wie er mit mir sprach, fühlte sich widersinni-
gerweise gut an, obwohl es wehtat, wie einen Mückenstich 
zu kratzen, bis er blutet. Da war etwas an der Art, wie er 
mich ärgerte und herabsetzte, mir Dinge erklärte und sagte, 
hast du das jetzt verstanden?, und ja, da war ich, spielte mit, 
schmollend und posierend wie ein kleines Mädchen, mich 
selbst dafür hassend, und dachte, du sollst mich mögen, du 
sollst mich mögen, du sollst mich mögen.

Also, sagte er, als er fertig war. Du bist nicht sehr ent-
gegenkommend, oder?

Bin ich nicht?
Ich machte diese Sache, über die sich meine Gesangs-

lehrerin immer aufregte, ließ meine Stimme am Ende jedes 
Satzes hochgehen und in ein nervöses Kichern übergehen. 
Mit der Atmung, sagte sie dann. Steh dazu. Entschuldige dich 
nicht.

Nein. Du hast mir fast gar nichts erzählt. Alles, was ich 
über dich weiß, ist, dass du schnell beleidigt bist. Na los. Er-
zähl mir etwas über dich.
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Das würde ich gerne, aber da gibt es nicht viel zu erzählen.
Wieder dieses defensive Lachen.
Probier es.
Ich überlegte.
Ich stellte mir vor, wie ich die Fäden meines kleinen Le-

bens vor ihm auspackte, ausbreitete und ordnete, mich frag-
te, was würde er schön f inden? Was würde er haben wollen?

Nein, nichts davon, er würde nichts davon wollen, das 
konnte ich jetzt schon sagen. Er würde es schäbig und bil-
lig und überhaupt nicht nach seinem Geschmack finden. 
Die Art von Leben, die nur aus vier Wänden ohne Bilder be-
steht, Bilder sind nicht erlaubt, denn sie würden den An-
strich oder die hässlichen blassen Möbel beschädigen – die-
se Möbel, die nur für provisorische Zimmer gekauft werden, 
von Menschen, die nicht vorhaben, dort jemals zu wohnen. 
Das würde ich ihm nicht zeigen. Lauries lange Haare zu-
sammengeknäult in meiner Haarbürste zu finden, meine 
fehlenden Klamotten in ihrer Kommode, nur so lange in der 
Badewanne bleiben zu können, bis ich unsere Vermieter, die 
Ps, unten auf der Treppe flüstern hörte – und selbst wenn 
ich meinen Kopf untertauchte, selbst wenn ich den Wasser-
hahn aufdrehte, konnte ich sie noch immer hören, als wären 
sie gleich neben mir, als wären sie mit mir in die Wanne ge-
stiegen und flüsterten mir ins Ohr. Ich stellte mir vor, wie er 
den Stoff all dessen zwischen Zeigefinger und Daumen rieb, 
sich dachte, nein, zu dünn, billig, und ihn wieder fallen ließ.

Und die Nächte mit Laurie. Die würde ich ihm nicht zei-
gen. Sie und ich, von einem hinterletzten Loch Londons zum 
nächsten, billige Bars, fremde Wohnzimmer, mit denselben 
blassen Möbeln wie bei uns – aus demselben Katalog –, an all 
diese Orte würde er niemals gehen. Nichts davon. Nicht die-
ses üble Gefühl in meinem Bauch, wenn ich im Bett lag und 
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hörte, wie die Ps sich im Dunkeln auf der Treppe bewegten. 
Ich hörte, wie ihre Finger suchend über die Tapete tasteten, 
während sie sich ihren Weg bahnten – tip tip tip, wie Käfer 
im Holz –, nachts wollte ich nicht auf Toilette gehen, falls sie 
da wären und sie sagen würde, wieder mal wach, wie? Als ich 
einmal eine Blasenentzündung hatte, pinkelte ich lieber in 
meine schmutzige Kaffeetasse, als Mrs P erneut sagen zu 
hören wieder mal wach, wie? zum fünfzehnten Mal, während 
sie am Fuß der Treppe auf der Lauer lag wie eine riesige 
Schlange, kannst nicht schlafen, hm? Nein. Nichts davon. Das 
konnte ich ihm nicht zeigen.

Vor allem aber nicht die Hässlichkeit dieses Lebens. 
Damit konnte ich ihn nicht beeindrucken. Das konnte ich 
ihm nicht stolz präsentieren und ihn fragen, was er davon 
hielt. Die Flecken auf der Unterwäsche, die nicht mehr raus-
gehen, das alte Make-up, das sich, klumpig und ausgetrock-
net, nicht glatt an meine Haut schmiegt, die Absätze, die 
ein Klick-Klack-Geräusch machen, weil sie eine Reparatur 
benötigen und ich auf Metall laufe. Und die Langeweile da-
ran. Die Langeweile daran, jeden Monat das Geld zu zäh-
len, reicht es, reicht es nicht? Frühmorgens im Übungsraum 
stehen, immer und immer wieder dieselbe Note singen – es 
ist noch nicht ganz richtig, noch nicht, es ist noch nicht perfekt, 
es muss perfekt sein – und den Raum erst nachts wieder ver-
lassen, die grauen Straßen ein Nichts, weil mein Kopf voll 
von Musik ist, mein Körper pulsiert, summt zu seinem ganz 
eigenen Rhythmus und alles um mich in den leuchtendsten 
Farben. Das würde er nicht verstehen. Nicht, dass ich mir 
selbst immer wieder sagte, es wird sich auszahlen, dieser Teil 
meines Lebens, er wird sich auszahlen, eines Tages werde ich über 
all dies lachen. Das würde ich ihm nicht zeigen – weder, wie 
ich mir das immer wieder in diesem kahlen weißen Zimmer 
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einredete – kalt, dort war es immer kalt –, noch die traurigen 
Sirenen, die vor dem Fenster aufstöhnten, das Heulen des 
Verkehrs, launenhaft wie ein Kind, das seinen Willen nicht 
bekommt – nein –

Er sah mich erwartungsvoll an, also erzählte ich ihm das 
Einzige, was in meinen Ohren vielversprechend klang.

Ich bin eigentlich keine Jazzsängerin, sagte ich. Ich bin 
Opernsängerin.

Es war schon spät. Die Bar leerte sich. Lauries Schicht 
war zu Ende, also kam sie rüber und bot ihm das volle Pro-
gramm, laut und frech, spielte mit ihren Haaren und neckte 
ihn. Ich dachte, er würde sich ihr zuwenden, und fühlte so 
was wie Erleichterung, aber er schien kein Interesse zu ha-
ben. Er lauschte ihr mit einem höflichen Zuhör-Gesicht – so 
eins, das ein wenig angestrengt aussieht, als würde sie ihm 
versehentlich ins Gesicht spucken.

Dann sagte er, er müsse gehen, und wir alle verließen 
die Bar zusammen. Draußen auf der Straße steckte er mir 
eine Karte zu und sagte, ruf mich an, dann gehen wir essen, 
und ich sagte, alles klar, und er sagte, gut, und dann ging er 
fort. Nicht in Richtung der U-Bahn, sondern in die entgegen-
gesetzte.

Laurie hakte sich bei mir ein, und wir gingen zur Halte-
stelle. Wir waren in dem Teil von London mit all den Büros, 
wo niemand wirklich wohnt, und obwohl die Gebäude hell 
erleuchtet waren, war auf den Straßen niemand zu sehen.

Was für ein Idiot, sagte Laurie. Hat er dir gefallen?
Ich weiß nicht. Nicht wirklich.
Doch ich wurde sein Bild nicht los, als hätte es sich auf 

der Innenseite meiner Augenlider eingebrannt, und wäh-
rend Laurie sprach, hörte ich die ganze Zeit seine Stimme 
in meinem Kopf.
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In der U-Bahn grölte eine Gruppe betrunkener Männer. Eine 
Frau betrachtete ihr Gesicht im Display ihres Handys, zupf-
te an der Haut unter ihren Augen herum und versuchte, sie 
glatt zu ziehen.

Ich holte mein Buch heraus, um seine Karte hineinzuste-
cken. Prévosts Manon. Ich lernte die Rolle am Konservato-
rium und wollte sehen, wo die Geschichte herkam. Laurie 
sah sich das Cover an.

Sie ist eine Hure, oder?, sagte sie. Manon? Ich glaube, das 
habe ich mal gelesen.

Keine Ahnung. Ich habe es noch nicht angefangen.
Ja, ist sie. Sie dir nur das Bild an. Und Männer schrei-

ben keine Bücher mit einem Frauennamen als Titel, wenn 
es nicht um irgendeine Art von Hure geht, oder? Fällt dir 
eins ein?

Madame Bovary, sagte ich. Die ist keine Prostituierte.
Na ja, vielleicht keine professionelle, aber sie ist definitiv 

so was wie eine Hure.
Anna Karenina.
Dito.
Alice im Wunderland.
Das ist für Kinder, sagte sie. Das zählt nicht.
Mir fielen keine mehr ein.
Laurie seufzte.
Luke hat mir vorhin geschrieben, sagte sie. Er will sich 

treffen.
Aber du machst es nicht?
Nein.
Sie fing an, von Luke zu erzählen. Wie er versucht hat-

te, ihre Kreativität zu ersticken. Sie zu einem festen Job zu 
überreden. Sie zu zerstören, mit anderen Worten. Ihr sei 
klar geworden, dass er versucht habe, sie zu zerstören. All 



21

das hatte ich schon von ihr gehört. Laurie war Schriftstellerin 
und führte Teile ihres Lebens gerne immer und immer wie-
der aus. Ich konnte ihr nie etwas erzählen, das sie überrascht 
hätte, denn ihr war stets etwas Ähnliches passiert, und sie 
berichtete mir stattdessen davon.

Er hat nie das Richtige über mein Schreiben gesagt, er-
zählte sie. Oder sogar komplett das Falsche. Von oben he-
rab. Dinge wie – sehr schön, Baby, aber, na ja, ich bin mir nicht 
ganz sicher, ob –. Also sagte ich irgendwann, dass ich nichts 
schrieb, obwohl das nicht stimmte, weil ich Angst hatte, 
er würde es lesen wollen. Wie er die Worte auf jeder Sei-
te mit dem Finger verfolgt hat. Stirnrunzeln, dann gespiel-
te Begeisterung, als würde er meine minderwertige Bastel-
arbeit beurteilen. Es ging so weit, dass ich jeden Satz, den 
ich schrieb, wieder durchstrich, weil ich mir vorstellte, wie 
er ihn las und was er denken und was er sagen würde. Und 
der Sex war immer vorbei, sobald er gekommen war, weißt 
du, auch wenn ich noch nicht so weit war. Er war einer von 
diesen Männern. Einen Scheiß werd ich tun und ihn jetzt 
treffen.	

Sie klang hart und wütend, aber sie sah traurig aus, dreh-
te mit den Fingern eine Haarsträhne ein. Sie war achtund-
zwanzig und sehr hübsch, wie ich fand – blond, groß und 
schlank –, aber sie machte sich Sorgen ums Älterwerden. Sie 
zog mich neben sich vor den Spiegel, um zu vergleichen, an 
welchen Stellen mein Gesicht glatt und ihrs faltig war.

Triffst du dich mit diesem Mann?, fragte sie.
Vielleicht. Soll ich?
Ich würde mit ihm essen gehen. Warum nicht? Er wird 

dich schön ausführen. Männer wie er machen das so. Er hat 
Geld, sagte sie und betonte das Wort verächtlich, als wäre es 
eine Geschlechtskrankheit. So viel ist klar.
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Laurie hatte ein besitzergreifendes Interesse am Geld an-
derer Leute. Sie konnte es stets bei jemandem erschnüffeln 
und es ihm aus den Rippen leiern, wie ein Trüffelschwein.

Das, sagte sie, war ein sehr teurer Anzug. Und die Uhr. 
Hast du die Uhr gesehen?

Ich schüttelte den Kopf. Hatte ich nicht.
Hast du nicht gesagt, er ist ein Idiot?, fragte ich.
Na und? Du musst ihn ja nicht heiraten. Wahrscheinlich 

ist er schon verheiratet. Meiner Erfahrung nach sind das die 
meisten.

Was, Männer?
Diese Art von Mann.
Welche Art von Mann?
Die Art, die Mädchen in einer Bar auflauert.
Würdest du das auflauern nennen? Ich würde das nicht 

auflauern nennen.
Nein, sagte sie. Natürlich würdest du das nicht.
So war er nicht, sagte ich. Die meisten Männer, mit de-

nen ich dort rede, geben mir einen Drink aus und tun so, 
als wäre das ihre Eintrittskarte. Gültig und bereit zum Ab-
stempeln. Sie wollen nicht mal ansatzweise etwas über mich 
wissen. Er war anders. Er – es war, als würde er mir seinen 
Finger auflegen und zudrücken, bis es wehtat. Weißt du, was 
ich meine?

Ja. Du willst ihn vögeln, weil er heiß und irgendwie fies 
ist und du eine Masochistin bist. Ist schon okay, Anna. Dafür 
musst du dich nicht schämen. Es gibt Schlimmeres, was du 
sein könntest. Und du musst wirklich bald jemanden vögeln. 
Ich habe mal keine Ohrringe getragen, solange wie du kei-
nen Sex mehr hattest, und meine Löcher sind zugewachsen.

Danke für dieses anschauliche Bild, sagte ich.
Gerne. Morgen ist unsere Miete fällig, oder?, fragte sie.
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Erster Freitag im Monat. Ja.
Du musst mir wahrscheinlich was leihen. Nicht viel. 

Fünfzig oder so. Bei mir wird es knapp.
Klar.
Ich hatte genug. Diesen Monat hatte ich ein paar zusätz-

liche Auftritte gemacht und gerade mein Honorar bekom-
men. Da war ein dicker Umschlag in meiner Tasche.

Ich kann es dir sofort geben, sagte ich.
Ich holte das Geld raus und gab ihr die Scheine. Es mach-

te mir nie etwas aus, ihr Geld zu leihen. Sie zahlte es mir 
nie zurück, dafür war sie übertrieben großzügig, wenn sie 
Geld hatte, dann bestand sie auf Luxus und zahlte für al-
les – Drinks, Abendessen und Taxis. Deshalb rann ihr das 
Geld durch die Finger wie Wasser, deshalb brauchte sie im-
mer welches, und deshalb hasste sie Menschen, die welches 
hatten.

Sie musste Angst gehabt haben, mich darum zu bitten, 
denn danach war sie glücklich. Wir stiegen aus und lach-
ten viel über nichts, den ganzen Weg entlang der Mitcham 
Road, wo die Leute sich in Grüppchen scharten, egal wie 
kalt es war – sie versammelten sich vor dem prachtvollen al-
ten Kino, das jetzt ein Bingo-Saal war, schrien und küssten 
sich auf der Straße, spielten Handymusik, standen Schlange 
vor dem Nagelstudio, das zu später Stunde Toast verkaufte. 
Weiter oben wurde es jedoch ruhig, und Schaufensterpup-
pen starrten uns aus den unbeleuchteten Schaufenstern an. 
Üppig geschminkte Köpfe in Perückenläden. Stoffhandlun-
gen mit Kindermannequins in Festkleidung aus Satin. Lau-
rie brachte mich dazu, Parts aus den Jazzsongs zu singen, 
die sie mochte, und fiel ein, wenn sie den Text kannte, sud-
denly I saw you there, and through foggy London town, the sun 
was shining everywhere, und die Passanten starrten uns an. 
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Erst als wir in unsere Straße einbogen, verschlechterte sich 
ihre Laune. Sie sagte nichts mehr, seufzte ein paarmal, und 
ich spürte dieses wütende, Übelkeit erregende, hoffnungs-
lose Gefühl in meinem Bauch und wusste, dass es ihr eben-
so ging. Sie schob den Schlüssel in die Tür und sagte, dieses 
verdammte elende Haus, dieses verdammte elende Leben, warum 
machen wir das, Anna? Ich sollte mir einen richtigen Job suchen. 
Das sollte ich. Das werde ich. Ich halte das nicht mehr aus, und 
dann drehte sie den Schlüssel um.


