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Du bist ein Glanz.
Du bist das Lied der Bäume,
das sich in meine Träume
einsingt wie ein Tanz.

Hertha Kräftner





Meinem Mann Michael gewidmet
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Da sitzen sie. Die beiden Mädchen mit den weißen Knie-
strümpfen. Sitzen auf der Steinbank. Ihre Beine reichen 
nicht bis zum Boden. Geradeaus schauen sie. Wohin 
schauen sie? Es ist noch früh am Morgen. Warum sind sie 
so früh aufgestanden? Sie wollen sehen, wie die Sonne 
aufgeht. Vom Bauernhof zu ihrer Rechten weht ein Duft 
von frisch gemähtem Gras herüber. Also ist Sommer. Und 
mit dem Duft weht Musik über den Zaun. Der Bauer hat 
das Radio eingeschaltet. Ein dünner Klang von Blasmu-
sik. Da springt der Hahn auf den Misthaufen und schmet-
tert sein Kikeriki in den Morgen. Und noch einmal. Die 
Mädchen wenden den Kopf. Gleichzeitig. Als zupfte ein 
großer Schausteller über ihnen an den Schnüren. Sie 
sehen den Hahn. Den goldbraunen mit den grünen 
Schwanzfedern und dem blutroten Kamm. Ein Schuss 
und das Tier zerfetzt. Sieht aus wie ein buntes Kopfkissen, 
das in der Luft zerrissen wird. Der Bauer steht vor dem 
Scheunentor. Die Flinte im Anschlag. Er sieht die Mäd-
chen über dem Zaun. Ihre kugelrunden Augen. Wieder 
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hebt er das Gewehr an seine Achsel. Wendet sich. Zielt 
auf die Mädchen. Lacht in seine Musik hinein und wirft 
alles von sich.
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Erstes Kapitel

Ich fürchte Überraschungen, wie Vögel Überraschungen 
fürchten.

An meinem 70. Geburtstag bekam ich Post von meiner 
Schulfreundin Gloria. Als ich den Brief öffnete, sah ich, 
dass er von jemand anderem geschrieben worden war, von 
Glorias Nichte. Ihre Tante habe ihr aufgetragen, mit mir 
in Verbindung zu treten. Sie wolle mich noch einmal se-
hen, bevor sie sterbe. Es las sich wie ein Befehl. Obwohl 
kein Rufzeichen da war. Aber ich meinte die Stimme zu 
hören, die den Brief diktiert hatte.

Ich wollte sie nicht verlieren. Also fuhr ich mit dem 
Zug nach Bregenz, ging zu Fuß bis zu den Villen am 
Hang, stand vor dem Haus, niemand öffnete mir. Das Gar-
tentor, so vertraut, jetzt verrostet, die dreizehnte Fee war 
hier gewesen. Ich ging nach hinten in den Garten, der 
überwuchert war, eine Machete hätte ich gebraucht, um 
durchzukommen bis zu dem Platz, wo die Steinbank ge-
standen hatte und vielleicht immer noch stand. Von un-
ten war sie nicht zu sehen. Als Sechzehnjährige meinte 
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ich von dort aus besser in die Welt hinaus träumen zu 
können als von jedem anderen Platz. Oft hatte ich Gloria 
nur besucht, um mit ihr auf der Steinbank zu sitzen. Sie 
war der vornehmste Gegenstand in meinem Leben. Wenn 
mir Gloria erlaubt hätte, allein dort zu sitzen, wenn sie 
mir eine Tasse Tee gebracht hätte, ich wäre grundzufrie-
den gewesen. Und sie wäre eifersüchtig gewesen. Und zor-
nig. Weil ich es mir erlaubte, mit mir allein so zufrieden 
zu sein.

Ich war bei meiner Tante untergebracht, eng und laut, 
in der Südtirolersiedlung, zusammen mit meinen beiden 
Schwestern. Der Tee bei Gloria zu Hause schmeckte an-
ders. Dass Tee verschiedene Namen haben konnte, hatte 
ich bis dahin nicht gewusst. Bei uns hieß er: Schwarztee. 
Bei Gloria wurde unterschieden – Earl Grey, Darjeeling, 
Assam, Ceylon. Am elegantesten schmeckte mir Earl Grey. 
Wahrscheinlich, weil mir Gloria erzählt hatte, er sei nach 
einem englischen Adeligen benannt. Mein Onkel Theo, 
der dafür sorgte, dass meine Schwestern und ich zu essen 
und eine Matratze zum Schlafen hatten, der hätte diesen 
Tee schon aus Prinzip nicht getrunken, weil er alle Adeli-
gen für Halunken hielt. Das war ein weiterer Grund, war-
um ich ihn »bevorzugte«. Ja, so drückte ich mich aus. Auf 
Glorias Frage, was für einen Tee ich wünsche, antwortete 
ich: »Ich bevorzuge Earl Grey.«

Der Garten war, als hätte ich ihm aus der Ferne zugese-
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hen, wie er älter und alt wurde, vertraut und zugleich ein-
schüchternd, was wusste ich denn, was er erfahren hatte in 
den vielen Jahren. Ich rief Glorias Nichte an, sie hatte ihre 
Nummer unter ihren Namen gesetzt und neben den Na-
men in Klammern: »Tante Glorias Nichte«. Alles so klein, 
dass es wieder wie ein Befehl wirkte, einer diesmal, der 
sich mit Schüchternheit tarnte. Das bildete ich mir alles 
nur ein, ganz gewiss. Gloria war immer eine gewesen, die 
meine Einbildungskraft anzündete, zu schönen Bildern 
und zu weniger schönen.

Ich bangte, ich könnte zu spät gekommen sein. Bangte, 
die Stimme der Nichte am Telefon würde dunkel werden, 
sobald ich meinen Namen ausgesprochen hätte. Ich sagte, 
ich stünde vor dem Haus, hätte schon dreimal geklingelt. 
Ihre Tante höre schlecht, ich solle mir keine Sorgen ma-
chen. Sie wohne ums Eck, sie komme gleich. Ich solle 
mich derweil auf die Bank an der Hauswand setzen.

Diese Bank war neu. Ich kannte sie nicht, eine aus Holz, 
schwarz von Algen. Vielleicht war sie als Ersatz für die 
steinerne oben im Garten aufgestellt worden. Weniger 
vornehm.

Es war Oktober, ich fror, war ungeeignet angezogen, 
hatte meinen besten Mantel über, einen schwarzen 
Trenchcoat, der gut in den April gepasst hätte, darunter 
mein blaues Kleid, ein teurer, dünner, jugendlicher Fet-
zen, kniehohe Stiefel, das alles, um Gloria zu imponieren.
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Zu wem gehörte die Nichte? Gloria hatte einen Nach-
züglerbruder, das hatte ich gewusst. Der hatte aber nie 
eine Rolle gespielt. Einmal hatte ich Gloria gefragt, ob er, 
dessen Namen ich immer wieder vergaß, denselben Vater 
habe wie sie. Da war sie beleidigt gewesen. Ruck und weg, 
mit wippendem Rossschwanz über dem selbstbewussten 
Nacken. Gloria war sehr gut im Erzeugen von schlechtem 
Gewissen bei anderen. Im Erzeugen von doppelt schlech-
tem Gewissen bei mir. Erstens, weil ich sie gekränkt hatte. 
Zweitens, weil ich nicht wusste, was sie gekränkt haben 
könnte, ich also obendrein ein unempfindlicher, empa-
thieloser Klotz war. »Wenn du es nicht weißt, hat es auch 
keinen Sinn, es dir zu erklären, du würdest es ohnehin 
nicht verstehen.« Ein dreifach schlechtes Gewissen, weil 
drittens auch noch Dummheit. Was aus dem Bruder ge-
worden war? Meine Fantasie überbietet sich selbst mit Ge-
schichten, und irgendwann sind alle durch, und dann in-
teressiert mich keine mehr, nicht einmal die wahre. Ich 
hatte nachgerechnet und kam drauf, dass Glorias Vater 
schon längst nicht mehr da war, als ihr Bruder gezeugt 
wurde. Glorias Mutter folglich einen Liebhaber gehabt 
haben musste. Ich hatte Glorias Mutter beobachtet. Ob an 
ihr etwas bemerkbar wäre, das auf einen Liebhaber hätte 
schließen lassen. Sie war klein, nicht so klein wie ihre 
Tochter, und sehr dick. Das sei sie aber nicht immer gewe-
sen. Im Gegenteil. Noch mit dreißig war sie eine durchaus 
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zierliche Frau. Fast wie Gloria. Erst als ihr Mann sie verlas-
sen hatte, habe sie sich »endgültig angefressen« – Glorias 
Worte. Welcher Mann? Ich kann mich nicht erinnern, 
dem Mann je begegnet zu sein, weder dem einen noch 
dem anderen. Und der Bruder, was war mit dem? Weg zu 
seinem Vater, dem Liebhaber? Auf jeden Fall weg. Wo 
doch überall an den Wänden des Hauses Bilder hingen – 
keines von Glorias Vater, keines von Glorias Bruder, kei-
nes von einem eventuellen Liebhaber. Glorias Mutter 
konnte mich gut leiden. Sie behandelte mich zwar von 
oben herab, aber doch so, als traue sie mir zu, dass ich 
mich irgendwann auf ihr Niveau emporarbeitete. Sie 
führte mich manchmal durch die Bildergalerie ihres Hau-
ses. Sie sagte zum Beispiel: »Und das hier ist Josef, das ist in 
Ägypten aufgenommen worden.« Ich wusste nicht, wer 
Josef war, und sie tat, als wüsste das jeder.

Die Nichte war eine gestandene Frau, wuchtig, in ei-
nem gesteppten Mantel, der sie noch wuchtiger aussehen 
ließ. Bevor sie sich vorstellte, sagte sie, sie sei die einzige 
Vertraute ihrer Tante, außer mir natürlich, sonst käme 
kein Mensch in ihre Nähe. – Das war zweideutig: Sonst 
lasse sie niemanden in ihre Nähe, oder sonst wolle nie-
mand in ihre Nähe. Das eine wie das andere, dachte ich.

»Ich bin Klara«, sagte sie, »und du bist Monika.« Sie 
duzte mich. Wie eine Verwandte, von der man nichts weiß 
und die einen duzt, weil sie halt eine Verwandte ist.
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Im Stiegenhaus und in den Korridoren roch es muffig. 
Nichts hatte sich verändert. Der Geruch war nicht älter 
geworden. Die Tapeten schon. Die Bilder an den Wänden 
auch. Wie die Bäume im Garten. Alte Bekannte, aber eben 
alte Bekannte. Menschen bekommen Falten, Dinge wer-
den dunkel.

»Tante!«, rief Klara. »Besuch von Monika! Sie ist tat-
sächlich gekommen, stell dir vor!«

Wir hörten Wehklagen.
Gloria lag auf ihrem Kanapee, das ich auch noch kann-

te, eines mit Tulpenmustern und Lampions, mit ewigen 
Kissen. Sie erhob sich mühsam. Sie trug den Kimono ih-
rer Mutter. Auf der Vorderseite rechts und links je eine 
große Lotosblüte, die Stängel unten über dem Saum be-
ginnend, die Blüten über den Brüsten bis zu den Schlüs-
selbeinen hinauf. Das Gewand war ihr einiges zu weit und 
zu lang.

»Moni!«, rief sie, auf einmal hellwach, bereit zu einer 
Doppelconférence auf der Bühne. »Hast du heute schon ge-
schrieben, und was?«

»Heute noch nicht.«
»Du sagst, du schreibst jeden Tag.«
»Wann habe ich das gesagt?«


