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VORBEMERKUNG

Franz Kafka, der 1883 in Prag zur Welt kam, war zu Lebzeiten nur 
Eingeweihten bekannt. Erst nach seinem Tod 1924 in einem Kran-
kenhaus bei Wien wuchs der Ruhm in der internationalen literari-
schen Welt ins Unermessliche. In seiner makellosen Prosa fand man 
die Abgründe des 20. Jahrhunderts gespiegelt: die totalitäre Bedro-
hung und Überwältigung, die Metaphysik im Augenblick ihres Ver-
schwindens, die Einsamkeit eines auf sich zurückgeworfenen Einzel-
nen, aber auch den existentiellen Trotz und die verborgene Komik 
der Ausweglosigkeit. So wurde Kafka zu dem wohl am meisten kom-
mentierten Autor des letzten Jahrhunderts. Inzwischen droht er un-
ter den Deutungen fast zu verschwinden. Zahlreiche Spuren führen 
zu ihm hin, viele auch an ihm vorbei, so wie der Weg zum Schloss im 
gleichnamigen Roman sich im Nirgendwo verliert. 

Dieses Buch verfolgt eine einzige Spur im Leben Franz Kafkas, es 
ist die eigentlich naheliegende: Das Schreiben selbst und sein Kampf 
darum. Er selbst sagte von sich: Ich habe kein litterarisches Interesse 
sondern bestehe aus Litteratur, ich bin nichts anderes und kann nichts 
anderes sein. 

In den ekstatischen Zuständen des Schreibens fühlte sich Kafka 
erst wirklich lebendig. Die ungeheure Welt, die er dabei im Schrei-
ben entdeckt, ist die gewöhnliche, gesehen aus der Perspektive des-
sen, der zögert, in sie hineingeboren zu werden. Deshalb auch ver-
teidigte er sein Schreiben gegen alle sonstigen Anforderungen des 
Lebens. Das weckte bei ihm Schuldgefühle, die an die dunklen Kam-
mern des Menschheitsgedächtnisses und an die Misere der religiö-
sen Selbstanklagen rühren, die aber bei ihm zugleich entfesselnd auf 



das Schreiben zurückwirken. Kein anderer hat aus seinen Schuldge-
fühlen so viel gemacht wie Kafka. Allerdings war er auch empfindlich 
gegenüber der banausischen Geringschätzung der Literatur. Leg es 
auf den Nachttisch, sagte der Vater, als Kafka ihm einen seiner weni-
gen veröffentlichten Text überreichte. Seine Antwort war der mons-
tröse »Brief an den Vater«. Sein Schreiben war der Entwürdigung 
abgetrotzt. Er ließ sich denn doch nicht beirren, schon gar nicht von 
den Familienbanden. Entstanden ist dabei ein einzigartiges Werk 
voller Geheimnisse, von denen Kafka selbst sagte, die Überlegungen, 
zu denen sie Anlaß geben, sind endlos. 

Und doch hat er Texte geschrieben von beispielloser Klarheit und 
Helligkeit. Selten ist die Vieldeutigkeit des Lebens so deutlich dar-
gestellt worden wie bei Kafka. Die Magie seines Schreibens blieb 
ihm nicht verborgen. Im Tagebuch notiert er einmal: Wenn ich wahl­
los einen Satz hinschreibe z. B. Er schaute aus dem Fenster so ist er 
schon vollkommen.

Kafka ist ein faszinierendes Beispiel dafür, was Schreiben im Ex-
tremfall für das Leben bedeuten kann, wie alles ihm untergeordnet 
werden kann, welche Anfechtungen und Augenblicke des Glücks 
sich daraus ergeben und welche Einsichten sich an dieser existen-
tiellen Grenze auftun.
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ERSTES KAPITEL

›Ich bestehe aus Literatur, ich bin nichts anderes‹.  
Das Tao vom Laurenziberg. Erste Versuche. »Beschreibung  

eines Kampfes« Schwindelgefühle und Junggesellentum.  
»Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande«

Am 14. August 1913 schreibt Franz Kafka an seine Verlobte Felice 
Bauer: Ich habe kein litterarisches Interesse sondern bestehe aus Litte­
ratur, ich bin nichts anderes und kann nichts anderes sein. Damit will 
er Felice warnen: Schreiben ist für ihn keine schöne Nebensache, 
kein Ausgleich für die Belastungen im Berufsgeschäft. Er interessiert 
sich nicht für Literatur, er ist Literatur, ganz und gar. Felice soll das 
endlich begreifen, andernfalls hält sie sich an jemandem fest, den es 
gar nicht gibt. Denn auch für sich selbst existiert er nur in seinem 
Schreiben, der Rest ist ein Leichnam. Er erzählt ihr als Gleichnis für 
seine Verbindung mit der Literatur die Geschichte einer Teufels
austreibung: Ein Kleriker hatte eine so schöne süße Stimme daß sie zu 
hören die größte Lust gewährte. Als ein Geistlicher diese Lieblichkeit 
eines Tages auch gehört hatte, sagte er: das ist nicht die Stimme eines 
Menschen, sondern des Teufels. In Gegenwart aller Bewunderer be­
schwor er den Dämon, der auch ausfuhr, worauf der Leichnam … zu­
sammensank und stank. 

Was er Felice gegenüber nicht so deutlich ausspricht, dafür aber 
im Tagebuch notiert, ist die schlichte Feststellung, dass er einem Le-
ben jenseits der Literatur keinen Reiz abgewinnen kann, dass ihn 
alles anödet, was nicht mit dem Schreiben zu tun hat. Alles was sich 
nicht auf Litteratur bezieht, hasse ich, es langweilt mich Gespräche zu 
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führen … Besuche zu machen, Leiden und Freuden meiner Verwandten 
langweilen mich in die Seele hinein. Gespräche nehmen allem was ich 
denke die Wichtigkeit, den Ernst, die Wahrheit. 

Eine andere Tagebucheintragung lautet: Der Sinn für die Darstel­
lung meines traumhaften innern Lebens hat alles andere ins Neben­
sächliche gerückt und es ist in einer schrecklichen Weise verkümmert 
und hört nicht auf zu verkümmern. Nichts anderes kann mich jemals 
zufriedenstellen. 

Es ist nicht das Traumleben allein, wodurch alles andere neben-
sächlich wird, sondern es ist die Lust an der Darstellung, die einen 
solchen Sog auf ihn ausübt. Die Lust des Schreibens also zieht ihn 
von der sonstigen Wirklichkeit ab, gibt dem Traumleben eine Form 
und führt es dadurch in das gewöhnliche Leben ein. So kann im Ge-
wöhnlichen das Unheimliche aufscheinen. Dieser ganze Vorgang 
aber ist in sich selbst sehr fragil. Nun ist aber meine Kraft für jene 
Darstellung ganz unberechenbar … So schwanke ich also, fliege un­
aufhörlich zur Spitze des Berges, kann mich aber kaum einen Augen­
blick oben erhalten.

In diesen Augenblicken des Gelingens ist er ein anderer als sonst: 
furchtlos, bloßgestellt, mächtig, überraschend, ergriffen. So kennt man 
ihn nicht. Wie Antäus zum Riesen wird, wenn er den Boden berührt, 
so strömt Kafka Lebenskraft zu, wenn er schreibt. Er erklärt Felice, 
dass er nur darum den Mut hatte, um sie zu werben, weil er sich stark 
fühlte, da ihm gerade das Schreiben gelang. Das Schreiben, und nur 
das Schreiben, entband bei ihm Kräfte, von denen er sich sonst ab
geschnitten fühlte. Und deshalb konnte er aus der gelungenen Ver-
bindung mit dem Schreiben heraus auch entschiedener und kraft-
voller auftreten. Dazu passt auch, dass Kafka äußerst lebendig seine 
eigenen Texte, aber auch die von anderen vortragen konnte und das 
auch sehr gerne tat. Der sonst eher scheue Mensch kam hier ganz 
aus sich heraus oder genauer: war vollkommen in dem enthalten, 
was er vortrug, und brachte es zur vollkommenen Entfaltung. Wer 
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solche Vortragszenen Kafkas erlebt hat, konnte sie nicht mehr ver-
gessen. Schreibend und vortragend war Kafka ein Verwandelter. 

Eine Quelle des Schreibens ist eben auch die Lust an der Verwand-
lung. Ein anderer sein, wenigstens probeweise, mit der Möglichkeit 
der Rückverwandlung allerdings. Die berühmte Erzählung »Die Ver-
wandlung« aber wird eine unwiderrufliche Verwandlung schildern – 
die in einen Riesenkäfer. Hier wird die Verwandlungslust zum Alb-
traum, der dann doch auch wieder lustvoll ausgemalt wird.

Der Verwandlungslust benachbart ist der Nachahmungstrieb. 
Kafka selbst hat von seiner mimetischen Begabung gesprochen. 
1911 lernte er Tucholskis Freund, den Zeichner und Karikaturisten 
Kurt Szafranski, kennen und schildert nun im Tagebuch die folgende 
Szene: Safranski … macht während des Zeichnens und Beobachtens 
Grimassen, die mit dem Gezeichneten in Verbindung stehn. Erinnert 
mich daran, daß ich für meinen Teil eine starke Verwandlungsfähig­
keit habe, die niemand bemerkt. Wie oft mußte ich Max nachmachen. 

Das mimetische Verlangen treibt einen über sich selbst hinaus 
und lässt einen teilnehmen an einem anderen Leben und ist auf diese 
Weise auch verknüpft mit dem Schreiben. 

Nun muss aber das Schreiben auch geschützt und bewahrt werden, 
und das erfordert den Rückzug. Eine widersprüchliche Bewegung: 
die Kraft des Schreibens lässt ihn auf Menschen zugehen und treibt 
ihn ins Alleinsein, das ihn nur dann nicht ängstigt, wenn er schreibt. 
So oder so, aus dem Schreiben entspringt ihm die Lebenskraft.

Sie entspringt ihm nicht aus den gewöhnlichen Lebenssphären 
der Gemeinschaft, der Familie, des Berufs, der Religion, der Sexua-
lität. Da er das Schreiben hat, beklagt er sich nicht darüber, dass ihn 
der Lebensstrom niemals ergriffen habe. Die Folge davon ist, dass er 
auch in einem übertragenen Sinne abgemagert ist. Als es in meinem 
Organismus klar geworden war, daß das Schreiben die ergiebigste 
Richtung meines Wesens sei, drängte sich alles hin und ließ alle Fähig­
keiten leer stehn, die sich auf die Freuden des Geschlechtes, des Essens, 
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des Trinkens, des philosophischen Nachdenkens der Musik zu allererst 
richteten. Ich magerte nach allen diesen Richtungen ab. 

Das notiert er in der Silvesternacht 1911/12 im Tagebuch und 
fährt dann fast euphorisch fort: Ich habe also nur die Bureauarbeit 
aus dieser Gemeinschaft hinauszuwerfen, um, da meine Entwicklung 
nun vollzogen ist und ich soweit ich sehen kann, nichts mehr aufzu­
opfern habe, mein wirkliches Leben anzufangen.

Mit dem Schreiben also fängt für Kafka das wirkliche Leben an.
Die frühen Schreibversuche zählen für ihn noch nicht. Er hatte 

damit in der Schulzeit am Altstädtischen Deutschen Gymnasium in 
Prag angefangen. Sogar einen Roman hatte er begonnen, der von 
zwei Brüdern handelte, von denen der eine im Gefängnis saß, der 
andere nach Amerika auswanderte. Damals hatte er es noch gerne, 
wenn man ihm beim Schreiben zusah. Es erfüllte ihn mit Stolz. Im 
Tagebuch erinnert er sich an einen Sonntagnachmittag bei Verwand-
ten. Der Junge hatte seine Hefte mitgenommen, um auch dort vor 
aller Augen darin zu schreiben. Es ist schon möglich, daß ich … durch 
Verschieben des Papiers auf dem Tischtuch, Klopfen mit dem Bleistift, 
Herumschauen in der Runde unter der Lampe durch jemanden ver­
locken wollte, das Geschriebene mir wegzunehmen, es anzuschauen 
und mich zu bewundern. 

Aus diesem Gefühl, zu Großem berufen zu sein, wurde er auf-
geschreckt, als ein Onkel nach dem beschriebenen Blatt griff, es las 
und dann bemerkte: ›Das gewöhnliche Zeug‹. 

Der stolze kleine Autor, der für sich schreibt und doch nach Auf-
merksamkeit verlangt, fühlte sich in diesem Augenblick aus der Ge-
sellschaft verstoßen und bekam, wie es im Tagebuch einigermaßen 
pathetisch heißt, einen Einblick in den kalten Raum unserer Welt, den 
ich mit einem Feuer erwärmen mußte, das ich erst suchen wollte. 

Schreiben also heißt: in die Nähe eines Feuers, einer Inspiration 
zu kommen. Während der Schulzeit war es vor allem ein Mitschüler, 
Oskar Pollak, dessen Nähe Kafka suchte, um das Feuer zu bewahren. 
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Die Erinnerung an diese Freundschaft gab der Schulzeit rückblickend 
ein wenig Glanz, den sie sonst für ihn überhaupt nicht hatte. Kafka 
war zwar immer ein guter Schüler gewesen, doch hatte er, jeden-
falls in der Erinnerung, sich stets als Versager gefühlt und mit Schre-
cken dem Augenblick entgegengesehen, da endlich offenbar würde, 
wie es mir, dem Unfähigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen 
war, mich bis hinauf in diese Klasse zu schleichen. So geschah es na-
türlich nicht, er zählte bei den Abschlussprüfungen immer zu den 
Besten.	

Oskar Pollak war in der Schulzeit und auch noch während der 
ersten Jahre des Studiums Kafkas literarischer Vertrauter. Ihm über-
ließ Kafka seine literarischen Versuche zur Begutachtung. Er schrieb 
an ihn: Einsiedelei ist widerlich, man lege seine Eier ehrlich vor alle 
Welt, die Sonne wird sie ausbrüten; man beiße lieber ins Leben statt in 
seine Zunge; man ehre den Maulwurf und seine Art, aber man mache 
ihn nicht zu seinem Heiligen. Die Verurteilung der Einsiedelei und die 
Distanzierung vom Maulwurf sind wohl im Sinne von Pollak, dem 
es offenbar mit spielerischer Leichtigkeit gelang, sich auch in gesel-
ligen Formen zur Geltung zu bringen, ohne an Niveau einzubüßen. 
Ihm gegenüber betont Kafka denn auch die eigenen diesbezüglichen 
Fortschritte: ich bin stärker geworden, ich war viel unter Menschen, 
ich kann mit Frauen reden. Der nach innen gekehrte Kafka glaubte 
von seinem Freund Pollak einiges lernen zu können. Du warst, neben 
vielem andern, auch etwas wie ein Fenster für mich, durch das ich auf 
die Gassen sehen konnte. Allein konnte ich das nicht, denn trotz meiner 
Länge reiche ich doch nicht bis zum Fensterbrett. 

Oskar Pollak, sein Fenster zur Welt, war zum Glück auch litera-
risch vertrauenswürdig, und darum konnte Kafka ihn auch in seine 
literarischen Versuche einweihen. Es sei ihm gelungen, schreibt er 
dem Freund, seine angesammelten Fantasien und Vorstellungen, die 
zum Ausdruck drängten, endlich in einem Zug zu heben. Erhalten hat 
sich von diesen frühen Texten nur, was Kafka in seinen Briefen an 
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Pollak eher beiläufig zitiert, wie beispielsweise die Skizze über einen 
wunderlichen Mann, der sich auf nichts verstand, kein vernünftiges 
Wort herausbrachte, nicht tanzen konnte, nicht lachen konnte, aber im­
mer krampfhaft mit beiden Händen eine verschlossene Schachtel trug. 
Was sie enthält, möchte er keinem verraten, und so huscht er, ängst-
lich die Schachtel hütend, durch sein Leben. Nach seinem Tod findet 
man in der Schachtel – zwei Milchzähne. Eine Parabel also über ein 
Geheimnis, das enttäuscht, wenn es gelüftet wird. 

Erstaunlich ist Kafkas Bereitschaft, diese Versuche mitzuteilen, 
obwohl er selbst offenbar noch nicht so recht davon überzeugt ist. Er 
hofft, daß zwei fremde Augen alles wärmen und es regsamer machen 
werden. Es kommt eben doch auf den freundschaftlichen Zusammen
hang an. Dafür findet er ein eindringliches Bild: Nur dadurch, daß die 
Menschen alle Kräfte spannen und einander liebend helfen, erhalten 
sie sich in einer leidlichen Höhe über einer höllischen Tiefe, nach der 
sie wollen. Untereinander sind sie durch Seile verbunden, … und gräß­
lich ist es, wenn die Seile um einen reißen. Es war auch Oskar Pollak, 
dem Kafka das Geständnis machte: Gott will nicht, daß ich schreibe, 
ich aber, ich muß. 

Oskar Pollak hatte Kafka mit der von Nietzsche mitbegründeten 
Zeitschrift »Der Kunstwart« bekannt gemacht. Der erlesene Ästheti-
zismus dieser Zeitschrift war für Pollak und dann auch für Kafka 
eine Weile lang verbindlich. Durch den »Kunstwart« lernte Kafka 
die damals moderne zeitgenössische Literatur kennen und schätzen, 
Hofmannsthal, Stefan George, Arno Holz. Der »Kunstwart« hielt 
auf Strenge, Reinheit, war gegen Schwulst und das bloß Dekorative. 
Auch das Pompöse und ideologisch Hochgerüstete lehnte er ab. 
Wenn es in einem Brief Kafkas aus dieser Zeit heißt: Die Kunst hat 
das Handwerk nötiger als das Handwerk die Kunst, so ist das eine 
Bemerkung ganz im Sinne des »Kunstwarts«. 

Vom »Kunstwart« wurde Kafka auch zur Lektüre Nietzsches an-
geregt. Auf einer Sommerwiese unter einer Eiche las er einem Mäd-
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chen, die nichts davon verstand, aus dem »Zarathustra« vor. Sol-
che Szenen allerdings waren zu jener Zeit nicht so ungewöhnlich. 
Wer von den Gymnasiasten etwas auf sich hielt, musste von Nietz-
sche begeistert sein. »Ich will der Dichter meines Lebens sein«, hatte 
Nietzsche verkündet, und das hörten diese jungen Leute gerne, die 
gegen die Welt ihrer Väter rebellierten, von herkömmlicher Religion 
kaum mehr berührt waren und sich selbst ihren Glauben suchten. 
Und wer den Glauben gar noch im »Dichterischen«, im Schreiben 
also suchte wie der junge Kafka, für den konnte Nietzsche wahrlich 
eine große Ermunterung sein. 

Nietzsche war eine Angelegenheit unter Freunden, die Lehrer 
brauchten davon nichts zu merken, ebenso wenig wie von der zwei-
ten geistigen Leidenschaft, welche die beiden Freunde miteinander 
teilten: die Darwin’sche Entwicklungslehre. Pollak wollte darüber in 
der Schule einen Vortrag halten. Man untersagte es ihm. Und Kafka 
versuchte, mit dieser Lehre im Rücken, in langen Streitgesprächen 
seinen anderen Schulfreund, Hugo Bergmann, in seinem Glauben 
zu beirren. Man habe, so erinnert sich Kafka später, in einer ent­
weder innerlich vorgefundenen oder nachgeahmten talmudischen Wei­
se über die Schöpfungsgeschichte und die Existenz Gottes disputiert. 
Hugo Bergmann, später Rektor der Universität von Jerusalem, er-
innert sich ein wenig anders und spricht ganz unumwunden von 
der »atheistischen oder pantheistischen Periode« des Freundes, der 
ihn von seinem »jüdischen Glauben unbedingt abspenstig machen« 
wollte.

Nicht in der Religion, nur im Schreiben fand der junge Kafka geis-
tige Kraft. Doch er weiß, dass er noch viel zu lernen hat. Er bemerkt, 
wie viel Schwulst und Wortschwall in seinen Texten ist und wo ihm 
die Zucht des Handwerks noch fehlt. Der Weg bis zu einem Buch ist 
noch weit. Ein Buch – das ist schon fast etwas Heiliges. Nicht nur 
für den, der schreibt, auch schon für den, der es liest. Ein Buch kann 
schön sein, aber darin erschöpft es sich nicht. Kafkas ästhetisches 



18

Glaubensbekenntnis aus früher Zeit lautet: Wir brauchen aber die 
Bücher, die auf uns wirken wie ein Unglück, das uns schmerzt, wie der 
Tod eines, den wir lieber hatten als uns, wie wenn wir in Wälder ver­
stoßen würden, von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord, ein Buch 
muß die Axt sein für das gefrorene Meer in uns. Das glaube ich. 

Nach der Abschlussprüfung war Kafka ratlos, mit welchem Studium 
er beginnen sollte. Philosophie lockte ihn, aber nicht in ihren ab
strakten und systematischen Formen wie im akademischen Betrieb, 
sondern nur in der lebendigen Gestalt wie etwa bei Nietzsche. Ein 
paar Wochen hospitierte er bei der Chemie, dann bei der Germa-
nistik, wo ihn der deutsch-nationale Chauvinismus abstieß, und 
schließlich blieb er bei Jura hängen, nicht weil ihn dieses Fach be-
sonders anzog, sondern weil er glaubte, es nebenher erledigen zu 
können und er dadurch nicht beim Schreiben beeinträchtigt würde. 
Das Schreiben war es, was ihn wirklich anging, nichts anderes. 

Um 1902, Kafka ist inzwischen 19 Jahre alt und hat das Gym-
nasium abgeschlossen, kam es zu einer Art Erweckungserlebnis. Er 
berichtet später davon im Tagebuch. Es war auf dem Laurenziberg, 
einem Hügelkamm in der Nähe von Prag mit schöner Aussicht auf 
die ganze Stadt: Ich saß einmal vor vielen Jahren, gewiss traurig ge­
nug, auf der Lehne des Laurenziberges. Ich prüfte die Wünsche, die ich 
für das Leben hatte. Als wichtigster oder als reizvollster ergab sich der 
Wunsch, eine Ansicht des Lebens zu gewinnen (und – das war aller­
dings notwendig verbunden – schriftlich die andern von ihr überzeugen 
zu können) in der das Leben zwar sein natürliches schweres Fallen und 
Steigen bewahre aber gleichzeitig mit nicht minderer Deutlichkeit als 
ein Nichts, als ein Traum, als ein Schweben erkannt werde. 

Die sonst bedrängende Wirklichkeit gerät ins Schweben, weil in 
ihr ein Nichts zu spüren ist, und es geht davon sogar ein Hauch von 
Munterkeit aus. In diesem Schwebezustand spürt er für einen Au-
genblick nicht mehr das lastende Gewicht der Welt. Zwar bleibt das 
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schwere Fallen und Steigen des Lebens erhalten und erscheint doch 
eigentümlich leicht. Das alles gilt es irgendwie festzuhalten und mit-
zuteilen. Es ist eine Art taoistisches Weltgefühl, das ihn zum Schrei-
ben ermuntert. 

Seit etwa 1906 schreibt Kafka an einer Erzählung mit dem Titel »Be-
schreibung eines Kampfes« und etwa gleichzeitig an einem Roman-
entwurf, dem der Herausgeber Max Brod später den Titel »Hoch-
zeitvorbereitung auf dem Lande« geben wird. An beiden Texten 
arbeitete er bis etwa 1909/10. 

Die beiden Texte, die in diesen Jahren entstanden, blieben Frag-
ment und zu Lebzeiten unveröffentlicht, mit Ausnahme einiger 
Textstücke aus »Beschreibung eines Kampfes«, die Kafka zuerst dem 
Magazin »Hyperion« überließ und danach, 1912, in seine erste Ver-
öffentlichung »Betrachtung« übernahm. 

Der Laurenziberg, der Ort des literarischen Initiationserlebnis-
ses, ist auch ein Schauplatz in der »Beschreibung eines Kampfes«. 
Der Erzähler unternimmt mit einem Begleiter einen nächtlichen 
Spaziergang durch die Stadt und dann hinauf zum Laurenziberg. 
Ich hoffe, sagt der Erzähler zu seinem Begleiter, von ihnen zu erfah­
ren, wie es sich mit den Dingen eigentlich verhält, die um mich wie ein 
Schneefall versinken, während vor anderen schon ein kleines Schnaps­
glas auf dem Tisch fest wie ein Denkmal steht. Der Boden des Wirk-
lichen schwankt. Seekrankheit auf festem Lande wird diese Erfahrung 
genannt. Sie grundiert die ganze Erzählung. Es ist so, als hätte man 
den wahrhaftigen Namen der Dinge vergessen und findet sich nun 
in der verstörenden Situation, die schwankende Welt wie in Panik 
mit zufälligen Namen überschütten zu müssen, um endlich zur Ruhe 
zu kommen. Die beiden begegnen einem Dicken, welcher auf einer 
Sänfte durch ein Schilfgebüsch getragen wird. Eine Figur, die an 
einen Buddha denken lässt. Dieser Dicke ergeht sich in einer Lobprei­
sung der Natur, so wie sie ist. Ja, Berg Du bist schön und die Wälder 
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auf Deinem westlichen Abhang freuen mich. – Auch mit Dir, Blume, 
bin ich zufrieden und Dein Rosa macht meine Seele fröhlich. Hier ist 
jenes Schweben zu bemerken, von dem beim Laurenziberg-Erlebnis 
die Rede war.

Der Dicke seinerseits berichtet von seiner Begegnung mit einem 
Beter, offenbar der Gegentypus zu solcher Gelassenheit. Der Beter 
ist getrieben vom Verlangen, angeschaut zu werden, auch das Intime 
soll öffentlich werden. Sein Problem ist, dass er nicht in sich selbst 
gründet. Mittelpunktlos hat er seinen Schwerpunkt dort draußen bei 
den anderen, bei ihren Blicken und Urteilen. Er wirkt deshalb wie aus 
Seidenpapier herausgeschnitten und knittert und biegt sich in jedem 
Luftzug.

»Beschreibung eines Kampfes« lautet der Titel, den Kafka die-
sen Erzählsequenzen gegeben hat. Wer kämpft? Wer ist der Gegner? 
Welcher Kampf?

Erwartet man einen Kampf im Sinne eines dramatischen Gesche-
hens, so wird man enttäuscht. Gewiss, es gibt Spannungen, Gegen-
sätze zwischen den Figuren. Vom Erzähler her gesehen verkörpern 
sie alle einen Widerstand. Doch zu einem richtigen Kampf kommt es 
nicht. Der Erzähler gleitet zu ihnen hinüber. Die Personen und Din-
ge stoßen sich nicht hart im Raum, sie sind nicht scharf genug von-
einander geschieden. Für die ganze Erzählung gilt, dass offenbar alle 
Dinge ihre schöne Begrenzung verloren haben. Immer wieder fließen 
sie ineinander. Es fehlen auch scharf umrissene Handlungen, inne-
re Notwendigkeit, Ereignisse. Der Erzähler bleibt eingesponnen in 
seinen Einbildungen. Es geht eine Bewegung durch die Geschichte, 
und doch kommt sie nicht von der Stelle. Wie in einem Traum geht 
nichts vorwärts. Als müsse nun endlich etwas Dramatisches her
beigezwungen werden, wendet sich der Erzähler an seinen Begleiter 
mit der Aufforderung: Sie werden sich morden müssen, darauf der 
Begleiter: Sie töten sich nicht. Niemand liebt Sie. Sie erreichen nichts. 
Die jähe Aufwallung verebbt. 
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Bezieht man die ganze Erzählung auf die Laurenziberg-Erfah-
rung, so könnte man sagen, dass in ihr das Leben zwar als ein Nichts, 
als ein Traum, als ein Schweben dargestellt wird, doch es fehlt sein 
natürliches schweres Fallen und Steigen. Das Schreiben erreicht noch 
nicht die Härte des Wirklichen, es spielt auf dem vorgelagerten Feld 
des Verhältnisses von Sprache und Wirklichkeit. 

Die Aufmerksamkeit richtet sich auf die wirklichkeitschaffende 
Macht der Sprache. Wir kamen mit guter Schnelligkeit immer wei­
ter in das Innere einer großen, aber noch unfertigen Gegend, in der es 
Abend war. Die Gegend ist unfertig, weil sie vom Erzähler erst noch 
fertig gemacht werden muss. Die Landstraße, auf der ich ritt, war stei­
nig und stieg bedeutend, aber gerade das gefiel mir und ich ließ sie 
noch steiniger und steiler werden. Der Leser wird Zeuge der allmäh-
lichen Verfertigung einer Landschaft. »Jetzt aber – ich bitte Euch – 
Berg Blume Gras, Buschwerk und Fluß, gebt mir ein wenig Raum, da­
mit ich athmen kann.« Da entstand ein eilfertiges Verschieben in den 
umliegenden Bergen, die sich hinter hängende Nebel stießen … Hier 
wird, anders als später bei Kafka, der experimentelle Charakter die-
ser Prosa eigens ausgestellt, bewusst gemacht, wie die Sprache die 
Wirklichkeit modelliert und mobilisiert. 

Die wirklichkeitschaffende Macht der Sprache ist das eine, das 
andere ist die Trennung von Sprache und Wirklichkeit: die Worte 
erreichen nicht die Dinge, die sinnliche Erfahrung wird nie angemes-
sen von der Sprache eingefangen werden können. Wir haben, heißt 
es in Kafkas Text, den wahrhaftigen Namen der Dinge vergessen. Die 
benannte Welt deckt sich nicht mit der Welt der Erfahrung. 

Diese Sprachskepsis war seit der Jahrhundertwende unter den 
Schriftstellern und Philosophen weit verbreitet. Kafka hatte mit Zu-
stimmung Hofmannsthals dessen »Lord Chandos-Brief« gelesen, 
der den unüberbrückbaren Abgrund zwischen Sprache und Wirk-
lichkeit reflektiert, und er hatte bei Franz Brentano – dem einzigen 
Philosophen, den er gründlich studiert hatte – den Gedanken ge-
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funden, dass die Wirklichkeit aus Einzelheiten besteht, dass aber die 
Worte immer einen Hof allgemeiner Bedeutungen um sich haben, 
weshalb die beiden Sphären – die Einzelheiten des Wirklichen und 
die Allgemeinheit der Worte – nicht zur Deckung kommen können. 

In Kafkas »Beschreibung eines Kampfes« gehört diese Nichtüber-
einstimmung zwischen Sprache und Wirklichkeit offenbar zu den 
Ursachen der ominösen Seekrankheit auf festem Lande. Womöglich 
ist das auch der eigentliche Kampf, der hier stattfindet, der Kampf 
nämlich um den Zugang zur Wirklichkeit. Der Versuch, einen Halt 
zu finden. Schreiben gegen die Seekrankheit und ihre Schwindel
gefühle. 

Kafka ließ die »Beschreibung eines Kampfes«, an dem er über 
mehrere Jahre geschrieben hatte, unfertig liegen. Der Text war, wie 
er selbst einmal sagte, für ihn etwas geworden, das zwar geschrieben 
werden musste, aber nicht gelesen zu werden brauchte.

Die »Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande« entstanden un-
gefähr zur selben Zeit wie die »Beschreibung eines Kampfes«. Auch 
die Arbeit an diesem Text – von ihm selbst »Roman« genannt – wur-
de um 1908 abgebrochen. Deutlicher als in der »Beschreibung eines 
Kampfes« kündigt sich hier die Kunst des späteren Kafka an.

Der Protagonist der Erzählung, Eduard Raban, bricht zu einem 
zweiwöchigen Landurlaub auf, um seine Braut Betty zu treffen. Ge-
schildert wird die Reise, beginnend mit dem städtischen Weg zum 
Bahnhof, die Bahnfahrt und schließlich die Ankunft im Gasthaus. 
Auch hier gibt es eigentlich keine Handlung, keine Verwicklungen, 
sondern nur Schilderungen von Straßenszenen, Bahn- und Kutsch-
fahrten und zufällige Begegnungen, Gespräche. Die Erzählung bricht 
vor der Begegnung mit Betty, der Braut, ab mit dem vagen Verdacht, 
Betty könnte von lüsternen Männern einiges zu leiden gehabt ha-
ben.	

Am Ende also ein Verdacht. Begonnen hat die Erzählung mit der 
Schilderung einer Welt, die vielleicht noch nicht verdächtig, aber 



23

schon befremdlich ist. Beziehungslos gehen die Passanten durch 
den Regen, der eingezwängt in diese enge Gasse verworren fiel. Ein 
Mädchen hält ein Hündchen im Arm, eine Dame mit ausladendem 
Hut zieht vorbei, zwei Männer gestikulieren, andere rauchen und 
tragen eine aufrechte längliche Wolke vor sich her. Es sind stumm-
filmartige, ein wenig surrealistische Sequenzen. Hier wird keiner 
mit Liebe behandelt und alle sind allen gänzlich fremd. Geschildert 
wird das Ganze aus der Ich-Perspektive Rabans, der sich zunächst 
durch angestrengte Gleichgültigkeit schützt, bis ihn plötzlich Ent-
setzen packt und er sich förmlich durchbohrt fühlt, nicht von einem 
besonders schrecklichen Ereignis, sondern von der gewöhnlichen 
Wirklichkeit. Es quält ihn auch der Verdacht, es könnte alles zu spät 
sein, ein Gefühl, dem wir im Werk Kafkas noch oft begegnen werden. 
Raban beeilt sich, die Passanten werden hinderlich, stehen im Wege. 
Warum die Eile, dort anzukommen, wohin er eigentlich gar nicht 
will? Am besten wäre es, denkt er, ich schicke diesen angekleideten 
Körper. Wankt er zur Thür meines Zimmers hinaus, so zeigt das Wan­
ken nicht Furcht sondern seine Nichtigkeit. Es ist auch nicht Aufregung, 
wenn er über die Treppen stolpert, wenn er schluchzend aufs Land fährt 
und weinend dort sein Nachtmahl ißt. Denn ich, ich liege inzwischen 
in meinem Bett, glatt zugedeckt mit gelbbrauner Decke, ausgesetzt der 
Luft, die durch das wenig geöffnete Fenster weht. Ich habe wie ich im 
Bett liege die Gestalt eines großen Käfers, eines Hirschkäfers oder eines 
Maikäfers glaube ich. 

Das ist Kafkas Junggesellenlogik: Besser als Käfer im Bett zu blei
ben als einer Braut allzu nahe zu kommen. In den »Hochzeitsvor-
bereitungen« ist dieses Motiv angedeutet, in der »Verwandlung« 
wird es im November 1912 entfaltet, zu einer Zeit, da die Briefbe-
ziehung zu Felice Bauer auf eine Verlobung zusteuert. In der »Ver-
wandlung« wacht Gregor Samsa eines Morgens wirklich in einen 
Käfer verwandelt auf. Raban aber stellt es sich nur vor. Hier zu blei-
ben, wenn auch als Hirschkäfer, erscheint ihm verlockender als der 
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Weg zur Braut. Und was die Braut selbst betrifft, so kennt er sie doch 
eigentlich gar nicht, er weiß nicht, was sie über ihn denkt, was sie für 
ihn empfindet. Eigentlich zieht ihn nichts zu ihr. Er überlegt sogar, 
absichtlich in einen falschen Zug einzusteigen: Vermeidungsphan-
tasien. 

Er weicht zurück, macht Umwege, sucht Hindernisse und Ab-
stände. Während der Eisenbahnfahrt stört ihn die Unerbittlichkeit, 
mit der die Bahn ihr Ziel ansteuert. Die letzte Wegstrecke legt er im 
Pferdefuhrwerk zurück. Er kommt im Gasthaus an, wo das Treffen 
mit Betty verabredet ist. Er fühlt sich fehl am Platze und sehnt sich 
zurück in die Stadt. Wo er auch ist, er stellt sich immer ein Anders-
wo vor, um nicht ganz hier zu sein. Er könnte vor Heimweh sterben, 
sagt er sich. In der Stadt würde ein ordentliches Essen auf dem Tisch 
stehen, hinter dem Teller die Zeitung, darüber eine helle Lampe; 
hier aber, im Dorfgasthaus, wird es wohl eine unheimlich fette Speise 
geben, eine fremde Zeitung und ein schlechtes Licht, das vielleicht 
zum Kartenspiel reicht, doch nicht zum Zeitungslesen. Sein Unbe-
hagen darf er den Wirt nicht spüren lassen, denn der wird vom Bräu-
tigam auf die Braut schließen, und diese würde dann auch bei ihm im 
Ansehen sinken, und dafür möchte er nicht verantwortlich sein. Vor 
der eigentlichen Begegnung mit der Braut bricht die Erzählung ab. 

Ein Bräutigam, der zu den Vorbereitungen einer Hochzeit anreist, 
die ihn schreckt, der sich das aber nicht eingesteht und stattdessen 
alle möglichen Ungelegenheiten sucht und sich ausdenkt, der sich in 
dieses Gespinst von Möglichkeiten verstrickt und die Wirklichkeit 
scheut – ein solcher Bräutigam muss unweigerlich komisch wirken, 
ein Held der erotischen Handlungshemmung. Er lässt sich auf die 
Menschen und Dinge ein, insofern sie ihm Aufschub gewähren. Eine 
solche Welt des Aufschubs ist eine andere als jene Welt, die man 
eilig durchquert, um ans Ziel zu gelangen. Sie kann den Charakter 
des Rätselhaften und Geheimnisvollen annehmen. Die Aufmerk-
samkeit richtet sich auf das, was vom Ziel ablenkt, und sie findet 
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dort vieles zu entdecken. Wichtig wird, was am Wege liegt oder sich 
in den Weg stellt. Abzweigungen verlocken, das Ziel zu vermeiden. 
So wird die Wirklichkeit labyrinthisch. Im »Schloss«-Roman findet 
diese Wucherung von Möglichkeiten, die an kein Ziel führen, ihre 
ästhetisch vollkommene Gestalt. 

Die »Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande« erzählen also von 
einem Bräutigam, der am liebsten ein Junggeselle bleiben würde. Die 
bei Kafka notorische Junggesellenproblematik wird hier zum ersten 
Mal thematisiert. 

In den Jahren, als Kafka an den »Hochzeitsvorbereitungen« 
schrieb, war für ihn noch keine Braut in Sicht. Es gab eine Reihe 
von kleineren Liebesgeschichten, Affären. Einmal, um 1907, hatte 
er Umgang mit einer Kellnerin, die gelegentlich wohl auch der Pros-
titution nachging. Wie überhaupt Bordellbesuche auch für ihn etwas 
Selbstverständliches waren. Das Sexuelle lockte ihn nicht, es be-
drängte ihn. Er hatte einen Abscheu davor, auch und gerade weil es 
periodisch so große Gewalt über ihn besaß. Er empfand es als ent-
würdigend, etwas Fremdes, das ihm geschah und eigentlich nicht zu 
ihm gehörte. 

Es gab bei ihm starke Liebesgefühle mit Scheu vor dem Sexuel-
len, und es gab bei ihm sexuelles Begehren ganz ohne Verliebtheit. 
Eine Begegnung, womöglich die erste, schildert er in einem Brief an 
Milena, um ihr seine Angst vor der Sexualität anzudeuten. Was er 
ihr schildert, hat sich wohl kurz vor der ersten Staatsprüfung 1904 
abgespielt. 


