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VORBEMERKUNG

Franz Kafka, der 1883 in Prag zur Welt kam, war zu Lebzeiten nur
Eingeweihten bekannt. Erst nach seinem Tod 1924 in einem Kran-
kenhaus bei Wien wuchs der Ruhm in der internationalen literari-
schen Welt ins Unermessliche. In seiner makellosen Prosa fand man
die Abgriinde des 20.Jahrhunderts gespiegelt: die totalitdre Bedro-
hung und Uberwéltigung, die Metaphysik im Augenblick ihres Ver-
schwindens, die Einsamkeit eines auf sich zurtickgeworfenen Einzel-
nen, aber auch den existentiellen Trotz und die verborgene Komik
der Ausweglosigkeit. So wurde Kafka zu dem wohl am meisten kom-
mentierten Autor des letzten Jahrhunderts. Inzwischen droht er un-
ter den Deutungen fast zu verschwinden. Zahlreiche Spuren fiihren
zu ihm hin, viele auch an ihm vorbei, so wie der Weg zum Schloss im
gleichnamigen Roman sich im Nirgendwo verliert.

Dieses Buch verfolgt eine einzige Spur im Leben Franz Kafkas, es
ist die eigentlich naheliegende: Das Schreiben selbst und sein Kampf
darum. Er selbst sagte von sich: Ich habe kein litterarisches Interesse
sondern bestehe aus Litteratur, ich bin nichts anderes und kann nichts
anderes sein.

In den ekstatischen Zustdnden des Schreibens fiihlte sich Kafka
erst wirklich lebendig. Die ungeheure Welt, die er dabei im Schrei-
ben entdeckt, ist die gewdhnliche, gesehen aus der Perspektive des-
sen, der zogert, in sie hineingeboren zu werden. Deshalb auch ver-
teidigte er sein Schreiben gegen alle sonstigen Anforderungen des
Lebens. Das weckte bei ihm Schuldgefiihle, die an die dunklen Kam-
mern des Menschheitsgedachtnisses und an die Misere der religio-

sen Selbstanklagen riihren, die aber bei ihm zugleich entfesselnd auf



das Schreiben zurtickwirken. Kein anderer hat aus seinen Schuldge-
fithlen so viel gemacht wie Kafka. Allerdings war er auch empfindlich
gegeniiber der banausischen Geringschatzung der Literatur. Leg es
auf den Nachttisch, sagte der Vater, als Kafka ihm einen seiner weni-
gen veroffentlichten Text tiberreichte. Seine Antwort war der mons-
trose »Brief an den Vater«. Sein Schreiben war der Entwiirdigung
abgetrotzt. Er lief8 sich denn doch nicht beirren, schon gar nicht von
den Familienbanden. Entstanden ist dabei ein einzigartiges Werk
voller Geheimnisse, von denen Kafka selbst sagte, die Uberlegungen,
zu denen sie Anlaf geben, sind endlos.

Und doch hat er Texte geschrieben von beispielloser Klarheit und
Helligkeit. Selten ist die Vieldeutigkeit des Lebens so deutlich dar-
gestellt worden wie bei Katka. Die Magie seines Schreibens blieb
ihm nicht verborgen. Im Tagebuch notiert er einmal: Wenn ich wahl-
los einen Satz hinschreibe z.B. Er schaute aus dem Fenster so ist er
schon vollkommen.

Kafka ist ein faszinierendes Beispiel dafiir, was Schreiben im Ex-
tremfall fiir das Leben bedeuten kann, wie alles ihm untergeordnet
werden kann, welche Anfechtungen und Augenblicke des Gliicks
sich daraus ergeben und welche Einsichten sich an dieser existen-

tiellen Grenze auftun.



ERSTES KAPITEL

sIch bestehe aus Literatur, ich bin nichts anderes«.
Das Tao vom Laurenziberg. Erste Versuche. » Beschreibung
eines Kampfes« Schwindelgefiihle und Junggesellentum.

»Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande«

Am 14.August 1913 schreibt Franz Kafka an seine Verlobte Felice
Bauer: Ich habe kein litterarisches Interesse sondern bestehe aus Litte-
ratur, ich bin nichts anderes und kann nichts anderes sein. Damit will
er Felice warnen: Schreiben ist fiir ihn keine schone Nebensache,
kein Ausgleich fiir die Belastungen im Berufsgeschaft. Er interessiert
sich nicht fiir Literatur, er ist Literatur, ganz und gar. Felice soll das
endlich begreifen, andernfalls hilt sie sich an jemandem fest, den es
gar nicht gibt. Denn auch fiir sich selbst existiert er nur in seinem
Schreiben, der Rest ist ein Leichnam. Er erzahlt ihr als Gleichnis flir
seine Verbindung mit der Literatur die Geschichte einer Teufels-
austreibung: Ein Kleriker hatte eine so schone siifse Stimme daf sie zu
horen die grofSte Lust gewdhrte. Als ein Geistlicher diese Lieblichkeit
eines Tages auch gehort hatte, sagte er: das ist nicht die Stimme eines
Menschen, sondern des Teufels. In Gegenwart aller Bewunderer be-
schwor er den Ddamon, der auch ausfuhr, worauf der Leichnam ... zu-
sammensank und stank.

Was er Felice gegeniiber nicht so deutlich ausspricht, dafiir aber
im Tagebuch notiert, ist die schlichte Feststellung, dass er einem Le-
ben jenseits der Literatur keinen Reiz abgewinnen kann, dass ihn
alles anodet, was nicht mit dem Schreiben zu tun hat. Alles was sich

nicht auf Litteratur bezieht, hasse ich, es langweilt mich Gespriche zu
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fiihren ... Besuche zu machen, Leiden und Freuden meiner Verwandten
langweilen mich in die Seele hinein. Gespriche nehmen allem was ich
denke die Wichtigkeit, den Ernst, die Wahrheit.

Eine andere Tagebucheintragung lautet: Der Sinn fiir die Darstel-
lung meines traumhaften innern Lebens hat alles andere ins Neben-
sdachliche geriickt und es ist in einer schrecklichen Weise verkiimmert
und hort nicht auf zu verkiimmern. Nichts anderes kann mich jemals
zufriedenstellen.

Es ist nicht das Traumleben allein, wodurch alles andere neben-
sachlich wird, sondern es ist die Lust an der Darstellung, die einen
solchen Sog auf ihn ausiibt. Die Lust des Schreibens also zieht ihn
von der sonstigen Wirklichkeit ab, gibt dem Traumleben eine Form
und flihrt es dadurch in das gewohnliche Leben ein. So kann im Ge-
wohnlichen das Unheimliche aufscheinen. Dieser ganze Vorgang
aber ist in sich selbst sehr fragil. Nun ist aber meine Kraft fiir jene
Darstellung ganz unberechenbar ... So schwanke ich also, fliege un-
aufhorlich zur Spitze des Berges, kann mich aber kaum einen Augen-
blick oben erhalten.

In diesen Augenblicken des Gelingens ist er ein anderer als sonst:
furchtlos, blofigestellt, mdchtig, iiberraschend, ergriffen. So kennt man
ihn nicht. Wie Antdaus zum Riesen wird, wenn er den Boden bertihrt,
so stromt Kafka Lebenskraft zu, wenn er schreibt. Er erklart Felice,
dass er nur darum den Mut hatte, um sie zu werben, weil er sich stark
fithlte, da ihm gerade das Schreiben gelang. Das Schreiben, und nur
das Schreiben, entband bei ihm Krifte, von denen er sich sonst ab-
geschnitten fiihlte. Und deshalb konnte er aus der gelungenen Ver-
bindung mit dem Schreiben heraus auch entschiedener und kraft-
voller auftreten. Dazu passt auch, dass Kafka aufSerst lebendig seine
eigenen Texte, aber auch die von anderen vortragen konnte und das
auch sehr gerne tat. Der sonst eher scheue Mensch kam hier ganz
aus sich heraus oder genauer: war vollkommen in dem enthalten,

was er vortrug, und brachte es zur vollkommenen Entfaltung. Wer
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solche Vortragszenen Kafkas erlebt hat, konnte sie nicht mehr ver-
gessen. Schreibend und vortragend war Kafka ein Verwandelter.

Eine Quelle des Schreibens ist eben auch die Lust an der Verwand-
lung. Ein anderer sein, wenigstens probeweise, mit der Moglichkeit
der Riickverwandlung allerdings. Die beriihmte Erzahlung »Die Ver-
wandlung« aber wird eine unwiderrufliche Verwandlung schildern —
die in einen Riesenkafer. Hier wird die Verwandlungslust zum Alb-
traum, der dann doch auch wieder lustvoll ausgemalt wird.

Der Verwandlungslust benachbart ist der Nachahmungstrieb.
Kafka selbst hat von seiner mimetischen Begabung gesprochen.
1911 lernte er Tucholskis Freund, den Zeichner und Karikaturisten
Kurt Szafranski, kennen und schildert nun im Tagebuch die folgende
Szene: Safranski ... macht wahrend des Zeichnens und Beobachtens
Grimassen, die mit dem Gezeichneten in Verbindung stehn. Erinnert
mich daran, daf ich fiir meinen Teil eine starke Verwandlungsfihig-
keit habe, die niemand bemerkt. Wie oft mufSte ich Max nachmachen.

Das mimetische Verlangen treibt einen tiber sich selbst hinaus
und ldsst einen teilnehmen an einem anderen Leben und ist auf diese
Weise auch verkniipft mit dem Schreiben.

Nun muss aber das Schreiben auch geschiitzt und bewahrt werden,
und das erfordert den Riickzug. Eine widerspriichliche Bewegung:
die Kraft des Schreibens lasst ihn auf Menschen zugehen und treibt
ihn ins Alleinsein, das ihn nur dann nicht angstigt, wenn er schreibt.
So oder so, aus dem Schreiben entspringt ihm die Lebenskraft.

Sie entspringt ihm nicht aus den gewohnlichen Lebensspharen
der Gemeinschaft, der Familie, des Berufs, der Religion, der Sexua-
litat. Da er das Schreiben hat, beklagt er sich nicht dartiber, dass ihn
der Lebensstrom niemals ergriffen habe. Die Folge davon ist, dass er
auch in einem tibertragenen Sinne abgemagert ist. Als es in meinem
Organismus klar geworden war, daf das Schreiben die ergiebigste
Richtung meines Wesens sei, dringte sich alles hin und lief$ alle Fihig-

keiten leer stehn, die sich auf die Freuden des Geschlechtes, des Essens,
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des Trinkens, des philosophischen Nachdenkens der Musik zu allererst
richteten. Ich magerte nach allen diesen Richtungen ab.

Das notiert er in der Silvesternacht 1911/12 im Tagebuch und
fahrt dann fast euphorisch fort: Ich habe also nur die Bureauarbeit
aus dieser Gemeinschaft hinauszuwerfen, um, da meine Entwicklung
nun vollzogen ist und ich soweit ich sehen kann, nichts mehr aufzu-
opfern habe, mein wirkliches Leben anzufangen.

Mit dem Schreiben also fangt fiir Kafka das wirkliche Leben an.

Die frithen Schreibversuche zahlen fiir ihn noch nicht. Er hatte
damit in der Schulzeit am Altstadtischen Deutschen Gymnasium in
Prag angefangen. Sogar einen Roman hatte er begonnen, der von
zwei Briidern handelte, von denen der eine im Gefingnis saf}, der
andere nach Amerika auswanderte. Damals hatte er es noch gerne,
wenn man ihm beim Schreiben zusah. Es erfiillte ihn mit Stolz. Im
Tagebuch erinnert er sich an einen Sonntagnachmittag bei Verwand-
ten. Der Junge hatte seine Hefte mitgenommen, um auch dort vor
aller Augen darin zu schreiben. Es ist schon moglich, dafs ich ... durch
Verschieben des Papiers auf dem Tischtuch, Klopfen mit dem Bleistift,
Herumschauen in der Runde unter der Lampe durch jemanden ver-
locken wollte, das Geschriebene mir wegzunehmen, es anzuschauen
und mich zu bewundern.

Aus diesem Gefiihl, zu Grofiem berufen zu sein, wurde er auf-
geschreckt, als ein Onkel nach dem beschriebenen Blatt griff, es las
und dann bemerkte: »Das gewohnliche Zeugc.

Der stolze kleine Autor, der fiir sich schreibt und doch nach Auf-
merksambkeit verlangt, fiihlte sich in diesem Augenblick aus der Ge-
sellschaft verstofien und bekam, wie es im Tagebuch einigermaflen
pathetisch heifit, einen Einblick in den kalten Raum unserer Welt, den
ich mit einem Feuer erwdrmen mufSte, das ich erst suchen wollte.

Schreiben also heifdt: in die Néhe eines Feuers, einer Inspiration
zu kommen. Wahrend der Schulzeit war es vor allem ein Mitschiiler,

Oskar Pollak, dessen Nihe Kafka suchte, um das Feuer zu bewahren.
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Die Erinnerung an diese Freundschaft gab der Schulzeit riickblickend
ein wenig Glanz, den sie sonst fiir ihn tiberhaupt nicht hatte. Kafka
war zwar immer ein guter Schiiler gewesen, doch hatte er, jeden-
falls in der Erinnerung, sich stets als Versager geftihlt und mit Schre-
cken dem Augenblick entgegengesehen, da endlich offenbar wiirde,
wie es mir, dem Unfihigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen
war, mich bis hinauf in diese Klasse zu schleichen. So geschah es na-
tiirlich nicht, er zahlte bei den Abschlusspriifungen immer zu den
Besten.

Oskar Pollak war in der Schulzeit und auch noch wahrend der
ersten Jahre des Studiums Kafkas literarischer Vertrauter. Ihm tiber-
lie Kafka seine literarischen Versuche zur Begutachtung. Er schrieb
an ihn: Einsiedelei ist widerlich, man lege seine Eier ehrlich vor alle
Welt, die Sonne wird sie ausbriiten; man beife lieber ins Leben statt in
seine Zunge; man ehre den Maulwurf und seine Art, aber man mache
ihn nicht zu seinem Heiligen. Die Verurteilung der Einsiedelei und die
Distanzierung vom Maulwurf sind wohl im Sinne von Pollak, dem
es offenbar mit spielerischer Leichtigkeit gelang, sich auch in gesel-
ligen Formen zur Geltung zu bringen, ohne an Niveau einzubtifien.
Ihm gegentiiber betont Kafka denn auch die eigenen diesbeziiglichen
Fortschritte: ich bin starker geworden, ich war viel unter Menschen,
ich kann mit Frauen reden. Der nach innen gekehrte Kafka glaubte
von seinem Freund Pollak einiges lernen zu konnen. Du warst, neben
vielem andern, auch etwas wie ein Fenster fiir mich, durch das ich auf
die Gassen sehen konnte. Allein konnte ich das nicht, denn trotz meiner
Lange reiche ich doch nicht bis zum Fensterbrett.

Oskar Pollak, sein Fenster zur Welt, war zum Gliick auch litera-
risch vertrauenswiirdig, und darum konnte Kafka ihn auch in seine
literarischen Versuche einweihen. Es sei ihm gelungen, schreibt er
dem Freund, seine angesammelten Fantasien und Vorstellungen, die
zum Ausdruck dringten, endlich in einem Zug zu heben. Erhalten hat

sich von diesen frithen Texten nur, was Kafka in seinen Briefen an
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Pollak eher beilaufig zitiert, wie beispielsweise die Skizze {iber einen
wunderlichen Mann, der sich auf nichts verstand, kein verniinftiges
Wort herausbrachte, nicht tanzen konnte, nicht lachen konnte, aber im-
mer krampfhaft mit beiden Handen eine verschlossene Schachtel trug.
Was sie enthélt, mochte er keinem verraten, und so huscht er, dngst-
lich die Schachtel hiitend, durch sein Leben. Nach seinem Tod findet
man in der Schachtel — zwei Milchzahne. Eine Parabel also tiber ein
Geheimnis, das enttduscht, wenn es geliiftet wird.

Erstaunlich ist Kafkas Bereitschaft, diese Versuche mitzuteilen,
obwohl er selbst offenbar noch nicht so recht davon iiberzeugt ist. Er
hofft, daf zwei fremde Augen alles wiarmen und es regsamer machen
werden. Es kommt eben doch auf den freundschaftlichen Zusammen-
hang an. Dafiir findet er ein eindringliches Bild: Nur dadurch, daf die
Menschen alle Krifte spannen und einander liebend helfen, erhalten
sie sich in einer leidlichen Hohe iiber einer hollischen Tiefe, nach der
sie wollen. Untereinander sind sie durch Seile verbunden, ... und grifs-
lich ist es, wenn die Seile um einen reiffen. Es war auch Oskar Pollak,
dem Kafka das Gestdndnis machte: Gott will nicht, dafs ich schreibe,
ich aber, ich mug.

Oskar Pollak hatte Kafka mit der von Nietzsche mitbegriindeten
Zeitschrift »Der Kunstwart« bekannt gemacht. Der erlesene Astheti-
zismus dieser Zeitschrift war fiir Pollak und dann auch fiir Kafka
eine Weile lang verbindlich. Durch den »Kunstwart« lernte Kafka
die damals moderne zeitgenossische Literatur kennen und schitzen,
Hofmannsthal, Stefan George, Arno Holz. Der »Kunstwart« hielt
auf Strenge, Reinheit, war gegen Schwulst und das blof3 Dekorative.
Auch das Pompose und ideologisch Hochgertistete lehnte er ab.
Wenn es in einem Brief Kafkas aus dieser Zeit heifdt: Die Kunst hat
das Handwerk notiger als das Handwerk die Kunst, so ist das eine
Bemerkung ganz im Sinne des »Kunstwarts«.

Vom »Kunstwart« wurde Kafka auch zur Lektiire Nietzsches an-

geregt. Auf einer Sommerwiese unter einer Eiche las er einem Mad-
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chen, die nichts davon verstand, aus dem »Zarathustra« vor. Sol-
che Szenen allerdings waren zu jener Zeit nicht so ungewohnlich.
Wer von den Gymnasiasten etwas auf sich hielt, musste von Nietz-
sche begeistert sein. »Ich will der Dichter meines Lebens seing, hatte
Nietzsche verkiindet, und das horten diese jungen Leute gerne, die
gegen die Welt ihrer Viter rebellierten, von herkdmmlicher Religion
kaum mehr bertihrt waren und sich selbst ihren Glauben suchten.
Und wer den Glauben gar noch im »Dichterischen«, im Schreiben
also suchte wie der junge Kafka, fiir den konnte Nietzsche wahrlich
eine grofle Ermunterung sein.

Nietzsche war eine Angelegenheit unter Freunden, die Lehrer
brauchten davon nichts zu merken, ebenso wenig wie von der zwei-
ten geistigen Leidenschaft, welche die beiden Freunde miteinander
teilten: die Darwin’sche Entwicklungslehre. Pollak wollte dartiber in
der Schule einen Vortrag halten. Man untersagte es ihm. Und Kafka
versuchte, mit dieser Lehre im Riicken, in langen Streitgesprachen
seinen anderen Schulfreund, Hugo Bergmann, in seinem Glauben
zu beirren. Man habe, so erinnert sich Kafka spiter, in einer ent-
weder innerlich vorgefundenen oder nachgeahmten talmudischen Wei-
se iber die Schopfungsgeschichte und die Existenz Gottes disputiert.
Hugo Bergmann, spater Rektor der Universitdt von Jerusalem, er-
innert sich ein wenig anders und spricht ganz unumwunden von
der »atheistischen oder pantheistischen Periode« des Freundes, der
ihn von seinem »jiidischen Glauben unbedingt abspenstig machen«
wollte.

Nicht in der Religion, nur im Schreiben fand der junge Kafka geis-
tige Kraft. Doch er weif}, dass er noch viel zu lernen hat. Er bemerkt,
wie viel Schwulst und Wortschwall in seinen Texten ist und wo ihm
die Zucht des Handwerks noch fehlt. Der Weg bis zu einem Buch ist
noch weit. Ein Buch — das ist schon fast etwas Heiliges. Nicht nur
fiir den, der schreibt, auch schon fiir den, der es liest. Ein Buch kann

schon sein, aber darin erschopft es sich nicht. Kafkas dsthetisches
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Glaubensbekenntnis aus frither Zeit lautet: Wir brauchen aber die
Biicher, die auf uns wirken wie ein Ungliick, das uns schmerzt, wie der
Tod eines, den wir lieber hatten als uns, wie wenn wir in Walder ver-
stoflen wiirden, von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord, ein Buch

muf3 die Axt sein fiir das gefrorene Meer in uns. Das glaube ich.

Nach der Abschlusspriifung war Kafka ratlos, mit welchem Studium
er beginnen sollte. Philosophie lockte ihn, aber nicht in ihren ab-
strakten und systematischen Formen wie im akademischen Betrieb,
sondern nur in der lebendigen Gestalt wie etwa bei Nietzsche. Ein
paar Wochen hospitierte er bei der Chemie, dann bei der Germa-
nistik, wo ihn der deutsch-nationale Chauvinismus abstiefs, und
schliefilich blieb er bei Jura hangen, nicht weil ihn dieses Fach be-
sonders anzog, sondern weil er glaubte, es nebenher erledigen zu
konnen und er dadurch nicht beim Schreiben beeintrachtigt wiirde.
Das Schreiben war es, was ihn wirklich anging, nichts anderes.

Um 1902, Kafka ist inzwischen 19 Jahre alt und hat das Gym-
nasium abgeschlossen, kam es zu einer Art Erweckungserlebnis. Er
berichtet spater davon im Tagebuch. Es war auf dem Laurenziberg,
einem Hiigelkamm in der Néhe von Prag mit schoner Aussicht auf
die ganze Stadt: Ich safl einmal vor vielen Jahren, gewiss traurig ge-
nug, auf der Lehne des Laurenziberges. Ich priifte die Wiinsche, die ich
fiir das Leben hatte. Als wichtigster oder als reizvollster ergab sich der
Wunsch, eine Ansicht des Lebens zu gewinnen (und — das war aller-
dings notwendig verbunden - schriftlich die andern von ihr tiberzeugen
zu konnen) in der das Leben zwar sein natiirliches schweres Fallen und
Steigen bewahre aber gleichzeitig mit nicht minderer Deutlichkeit als
ein Nichts, als ein Traum, als ein Schweben erkannt werde.

Die sonst bedrdngende Wirklichkeit gerdt ins Schweben, weil in
ihr ein Nichts zu spiiren ist, und es geht davon sogar ein Hauch von
Munterkeit aus. In diesem Schwebezustand spiirt er fiir einen Au-
genblick nicht mehr das lastende Gewicht der Welt. Zwar bleibt das
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schwere Fallen und Steigen des Lebens erhalten und erscheint doch
eigenttimlich leicht. Das alles gilt es irgendwie festzuhalten und mit-
zuteilen. Es ist eine Art taoistisches Weltgefiihl, das ihn zum Schrei-

ben ermuntert.

Seit etwa 1906 schreibt Kafka an einer Erzahlung mit dem Titel »Be-
schreibung eines Kampfes« und etwa gleichzeitig an einem Roman-
entwurf, dem der Herausgeber Max Brod spater den Titel »Hoch-
zeitvorbereitung auf dem Lande« geben wird. An beiden Texten
arbeitete er bis etwa 1909/10.

Die beiden Texte, die in diesen Jahren entstanden, blieben Frag-
ment und zu Lebzeiten unveréffentlicht, mit Ausnahme einiger
Textstiicke aus »Beschreibung eines Kampfes«, die Kafka zuerst dem
Magazin »Hyperion« tiberlief} und danach, 1912, in seine erste Ver-
offentlichung »Betrachtung« tibernahm.

Der Laurenziberg, der Ort des literarischen Initiationserlebnis-
ses, ist auch ein Schauplatz in der »Beschreibung eines Kampfes«.
Der Erzdhler unternimmt mit einem Begleiter einen néichtlichen
Spaziergang durch die Stadt und dann hinauf zum Laurenziberg.
Ich hoffe, sagt der Erzédhler zu seinem Begleiter, von ihnen zu erfah-
ren, wie es sich mit den Dingen eigentlich verhdlt, die um mich wie ein
Schneefall versinken, wihrend vor anderen schon ein kleines Schnaps-
glas auf dem Tisch fest wie ein Denkmal steht. Der Boden des Wirk-
lichen schwankt. Seekrankheit auf festem Lande wird diese Erfahrung
genannt. Sie grundiert die ganze Erzahlung. Es ist so, als hitte man
den wahrhaftigen Namen der Dinge vergessen und findet sich nun
in der verstorenden Situation, die schwankende Welt wie in Panik
mit zufilligen Namen iiberschiitten zu miissen, um endlich zur Ruhe
zu kommen. Die beiden begegnen einem Dicken, welcher auf einer
Séanfte durch ein Schilfgebiisch getragen wird. Eine Figur, die an
einen Buddha denken ldsst. Dieser Dicke ergeht sich in einer Lobprei-

sung der Natur, so wie sie ist. Ja, Berg Du bist schon und die Wiilder

19



auf Deinem westlichen Abhang freuen mich. — Auch mit Dir, Blume,
bin ich zufrieden und Dein Rosa macht meine Seele frohlich. Hier ist
jenes Schweben zu bemerken, von dem beim Laurenziberg-Erlebnis
die Rede war.

Der Dicke seinerseits berichtet von seiner Begegnung mit einem
Beter, offenbar der Gegentypus zu solcher Gelassenheit. Der Beter
ist getrieben vom Verlangen, angeschaut zu werden, auch das Intime
soll 6ffentlich werden. Sein Problem ist, dass er nicht in sich selbst
griindet. Mittelpunktlos hat er seinen Schwerpunkt dort drauflen bei
den anderen, bei ihren Blicken und Urteilen. Er wirkt deshalb wie aus
Seidenpapier herausgeschnitten und knittert und biegt sich in jedem
Luftzug.

»Beschreibung eines Kampfes« lautet der Titel, den Kafka die-
sen Erzahlsequenzen gegeben hat. Wer kampft? Wer ist der Gegner?
Welcher Kampf?

Erwartet man einen Kampf im Sinne eines dramatischen Gesche-
hens, so wird man enttauscht. Gewiss, es gibt Spannungen, Gegen-
satze zwischen den Figuren. Vom Erzahler her gesehen verkorpern
sie alle einen Widerstand. Doch zu einem richtigen Kampf kommt es
nicht. Der Erzdhler gleitet zu ihnen hintiber. Die Personen und Din-
ge stofien sich nicht hart im Raum, sie sind nicht scharf genug von-
einander geschieden. Fiir die ganze Erzahlung gilt, dass offenbar alle
Dinge ihre schone Begrenzung verloren haben. Immer wieder flief}en
sie ineinander. Es fehlen auch scharf umrissene Handlungen, inne-
re Notwendigkeit, Ereignisse. Der Erzahler bleibt eingesponnen in
seinen Einbildungen. Es geht eine Bewegung durch die Geschichte,
und doch kommt sie nicht von der Stelle. Wie in einem Traum geht
nichts vorwiarts. Als miisse nun endlich etwas Dramatisches her-
beigezwungen werden, wendet sich der Erzahler an seinen Begleiter
mit der Aufforderung: Sie werden sich morden miissen, darauf der
Begleiter: Sie toten sich nicht. Niemand liebt Sie. Sie erreichen nichts.

Die jahe Aufwallung verebbt.
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Bezieht man die ganze Erzdhlung auf die Laurenziberg-Erfah-
rung, so konnte man sagen, dass in ihr das Leben zwar als ein Nichts,
als ein Traum, als ein Schweben dargestellt wird, doch es fehlt sein
natiirliches schweres Fallen und Steigen. Das Schreiben erreicht noch
nicht die Harte des Wirklichen, es spielt auf dem vorgelagerten Feld
des Verhailtnisses von Sprache und Wirklichkeit.

Die Aufmerksamkeit richtet sich auf die wirklichkeitschaffende
Macht der Sprache. Wir kamen mit guter Schnelligkeit immer wei-
ter in das Innere einer grofien, aber noch unfertigen Gegend, in der es
Abend war. Die Gegend ist unfertig, weil sie vom Erzahler erst noch
fertig gemacht werden muss. Die Landstrafe, auf der ich ritt, war stei-
nig und stieg bedeutend, aber gerade das gefiel mir und ich lief sie
noch steiniger und steiler werden. Der Leser wird Zeuge der allméh-
lichen Verfertigung einer Landschaft. »Jetzt aber - ich bitte Euch -
Berg Blume Gras, Buschwerk und Flufs, gebt mir ein wenig Raum, da-
mit ich athmen kann.« Da entstand ein eilfertiges Verschieben in den
umliegenden Bergen, die sich hinter hangende Nebel stieflen ... Hier
wird, anders als spater bei Kafka, der experimentelle Charakter die-
ser Prosa eigens ausgestellt, bewusst gemacht, wie die Sprache die
Wirklichkeit modelliert und mobilisiert.

Die wirklichkeitschaffende Macht der Sprache ist das eine, das
andere ist die Trennung von Sprache und Wirklichkeit: die Worte
erreichen nicht die Dinge, die sinnliche Erfahrung wird nie angemes-
sen von der Sprache eingefangen werden konnen. Wir haben, heift
es in Kafkas Text, den wahrhaftigen Namen der Dinge vergessen. Die
benannte Welt deckt sich nicht mit der Welt der Erfahrung.

Diese Sprachskepsis war seit der Jahrhundertwende unter den
Schriftstellern und Philosophen weit verbreitet. Kafka hatte mit Zu-
stimmung Hofmannsthals dessen »Lord Chandos-Brief« gelesen,
der den uniiberbriickbaren Abgrund zwischen Sprache und Wirk-
lichkeit reflektiert, und er hatte bei Franz Brentano — dem einzigen

Philosophen, den er griindlich studiert hatte — den Gedanken ge-
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funden, dass die Wirklichkeit aus Einzelheiten besteht, dass aber die
Worte immer einen Hof allgemeiner Bedeutungen um sich haben,
weshalb die beiden Sphiaren — die Einzelheiten des Wirklichen und
die Allgemeinheit der Worte — nicht zur Deckung kommen konnen.

In Kafkas »Beschreibung eines Kampfes« gehort diese Nichttiber-
einstimmung zwischen Sprache und Wirklichkeit offenbar zu den
Ursachen der omindsen Seekrankheit auf festern Lande. Womdoglich
ist das auch der eigentliche Kampf, der hier stattfindet, der Kampf
ndmlich um den Zugang zur Wirklichkeit. Der Versuch, einen Halt
zu finden. Schreiben gegen die Seekrankheit und ihre Schwindel-
geftihle.

Kafka lie die »Beschreibung eines Kampfes«, an dem er tiber
mehrere Jahre geschrieben hatte, unfertig liegen. Der Text war, wie
er selbst einmal sagte, fiir ihn etwas geworden, das zwar geschrieben
werden musste, aber nicht gelesen zu werden brauchte.

Die »Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande« entstanden un-
gefahr zur selben Zeit wie die »Beschreibung eines Kampfes«. Auch
die Arbeit an diesem Text — von ihm selbst »Roman« genannt — wur-
de um 1908 abgebrochen. Deutlicher als in der »Beschreibung eines
Kampfes« kiindigt sich hier die Kunst des spateren Kafka an.

Der Protagonist der Erzahlung, Eduard Raban, bricht zu einem
zweiwOchigen Landurlaub auf, um seine Braut Betty zu treffen. Ge-
schildert wird die Reise, beginnend mit dem stadtischen Weg zum
Bahnhof, die Bahnfahrt und schliefilich die Ankunft im Gasthaus.
Auch hier gibt es eigentlich keine Handlung, keine Verwicklungen,
sondern nur Schilderungen von Strafenszenen, Bahn- und Kutsch-
fahrten und zuféllige Begegnungen, Gespriche. Die Erzahlung bricht
vor der Begegnung mit Betty, der Braut, ab mit dem vagen Verdacht,
Betty konnte von liisternen Mdnnern einiges zu leiden gehabt ha-
ben.

Am Ende also ein Verdacht. Begonnen hat die Erzahlung mit der
Schilderung einer Welt, die vielleicht noch nicht verdachtig, aber
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schon befremdlich ist. Beziehungslos gehen die Passanten durch
den Regen, der eingezwingt in diese enge Gasse verworren fiel. Ein
Maidchen hilt ein Hiindchen im Arm, eine Dame mit ausladendem
Hut zieht vorbei, zwei Manner gestikulieren, andere rauchen und
tragen eine aufrechte langliche Wolke vor sich her. Es sind stumm-
filmartige, ein wenig surrealistische Sequenzen. Hier wird keiner
mit Liebe behandelt und alle sind allen ganzlich fremd. Geschildert
wird das Ganze aus der Ich-Perspektive Rabans, der sich zunéchst
durch angestrengte Gleichgiiltigkeit schiitzt, bis ihn plotzlich Ent-
setzen packt und er sich formlich durchbohrt fiihlt, nicht von einem
besonders schrecklichen Ereignis, sondern von der gewohnlichen
Wirklichkeit. Es qualt ihn auch der Verdacht, es konnte alles zu spit
sein, ein Gefiihl, dem wir im Werk Kafkas noch oft begegnen werden.
Raban beeilt sich, die Passanten werden hinderlich, stehen im Wege.
Warum die Eile, dort anzukommen, wohin er eigentlich gar nicht
will? Am besten wiére es, denkt er, ich schicke diesen angekleideten
Korper. Wankt er zur Thiir meines Zimmers hinaus, so zeigt das Wan-
ken nicht Furcht sondern seine Nichtigkeit. Es ist auch nicht Aufregung,
wenn er iber die Treppen stolpert, wenn er schluchzend aufs Land fihrt
und weinend dort sein Nachtmahl ifst. Denn ich, ich liege inzwischen
in meinem Bett, glatt zugedeckt mit gelbbrauner Decke, ausgesetzt der
Luft, die durch das wenig geoffnete Fenster weht. Ich habe wie ich im
Bett liege die Gestalt eines grofsen Kdfers, eines Hirschkdfers oder eines
Maikdfers glaube ich.

Das ist Kafkas Junggesellenlogik: Besser als Kafer im Bett zu blei-
ben als einer Braut allzu nahe zu kommen. In den »Hochzeitsvor-
bereitungen« ist dieses Motiv angedeutet, in der »Verwandlung«
wird es im November 1912 entfaltet, zu einer Zeit, da die Briefbe-
ziehung zu Felice Bauer auf eine Verlobung zusteuert. In der »Ver-
wandlung« wacht Gregor Samsa eines Morgens wirklich in einen
Kafer verwandelt auf. Raban aber stellt es sich nur vor. Hier zu blei-

ben, wenn auch als Hirschkdfer, erscheint ihm verlockender als der
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Weg zur Braut. Und was die Braut selbst betrifft, so kennt er sie doch
eigentlich gar nicht, er weif8 nicht, was sie tiber ihn denkt, was sie fiir
ihn empfindet. Eigentlich zieht ihn nichts zu ihr. Er tiberlegt sogar,
absichtlich in einen falschen Zug einzusteigen: Vermeidungsphan-
tasien.

Er weicht zuriick, macht Umwege, sucht Hindernisse und Ab-
stande. Wahrend der Eisenbahnfahrt stort ihn die Unerbittlichkeit,
mit der die Bahn ihr Ziel ansteuert. Die letzte Wegstrecke legt er im
Pferdefuhrwerk zurtick. Er kommt im Gasthaus an, wo das Treffen
mit Betty verabredet ist. Er fiihlt sich fehl am Platze und sehnt sich
zurlick in die Stadt. Wo er auch ist, er stellt sich immer ein Anders-
wo vor, um nicht ganz hier zu sein. Er konnte vor Heimweh sterben,
sagt er sich. In der Stadt wiirde ein ordentliches Essen auf dem Tisch
stehen, hinter dem Teller die Zeitung, dariiber eine helle Lampe;
hier aber, im Dorfgasthaus, wird es wohl eine unheimlich fette Speise
geben, eine fremde Zeitung und ein schlechtes Licht, das vielleicht
zum Kartenspiel reicht, doch nicht zum Zeitungslesen. Sein Unbe-
hagen darf er den Wirt nicht spiiren lassen, denn der wird vom Brau-
tigam auf die Braut schlieflen, und diese wiirde dann auch bei ihm im
Ansehen sinken, und dafiir mochte er nicht verantwortlich sein. Vor
der eigentlichen Begegnung mit der Braut bricht die Erzdhlung ab.

Ein Brautigam, der zu den Vorbereitungen einer Hochzeit anreist,
die ihn schreckt, der sich das aber nicht eingesteht und stattdessen
alle moglichen Ungelegenheiten sucht und sich ausdenkt, der sich in
dieses Gespinst von Moglichkeiten verstrickt und die Wirklichkeit
scheut — ein solcher Brautigam muss unweigerlich komisch wirken,
ein Held der erotischen Handlungshemmung. Er ldsst sich auf die
Menschen und Dinge ein, insofern sie ihm Aufschub gewahren. Eine
solche Welt des Aufschubs ist eine andere als jene Welt, die man
eilig durchquert, um ans Ziel zu gelangen. Sie kann den Charakter
des Ratselhaften und Geheimnisvollen annehmen. Die Aufmerk-

samkeit richtet sich auf das, was vom Ziel ablenkt, und sie findet
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dort vieles zu entdecken. Wichtig wird, was am Wege liegt oder sich
in den Weg stellt. Abzweigungen verlocken, das Ziel zu vermeiden.
So wird die Wirklichkeit labyrinthisch. Im »Schloss«-Roman findet
diese Wucherung von Moglichkeiten, die an kein Ziel fiithren, ihre
asthetisch vollkommene Gestalt.

Die »Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande« erzahlen also von
einem Brautigam, der am liebsten ein Junggeselle bleiben wiirde. Die
bei Kafka notorische Junggesellenproblematik wird hier zum ersten
Mal thematisiert.

In den Jahren, als Kafka an den »Hochzeitsvorbereitungen«
schrieb, war fiir ihn noch keine Braut in Sicht. Es gab eine Reihe
von kleineren Liebesgeschichten, Affdren. Einmal, um 1907, hatte
er Umgang mit einer Kellnerin, die gelegentlich wohl auch der Pros-
titution nachging. Wie iiberhaupt Bordellbesuche auch fiir ihn etwas
Selbstverstandliches waren. Das Sexuelle lockte ihn nicht, es be-
drangte ihn. Er hatte einen Abscheu davor, auch und gerade weil es
periodisch so grofie Gewalt tiber ihn besaf$. Er empfand es als ent-
wiirdigend, etwas Fremdes, das ihm geschah und eigentlich nicht zu
ihm gehorte.

Es gab bei ihm starke Liebesgefiihle mit Scheu vor dem Sexuel-
len, und es gab bei ihm sexuelles Begehren ganz ohne Verliebtheit.
Eine Begegnung, womoglich die erste, schildert er in einem Brief an
Milena, um ihr seine Angst vor der Sexualitdt anzudeuten. Was er
ihr schildert, hat sich wohl kurz vor der ersten Staatspriifung 1904
abgespielt.
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