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3. WIENER NEUROSEN

Fiir eine, die wie ich zuriickkehrt, bleibt sie die Stadt der
Vertreibung. Wien hat sich verindert, es bliht und leuchtet,
frisches Obst kommt aus aller Welt, die internationalen
Kommissionen tagen, und Fiaker fahren staunende Kinder
aus aller Herren Linder an den restaurierten Sehenswiirdig-
keiten vorbei. Das ist nicht die distere Stadt, die sie im ge-
krinkten Kopf und im beschidigten Herzen triigt, und doch
kommt’s der Heimkehrerin vor, als ob dieses, das heutige
Wien voller Schlaglécher sei, als konne sie auf der Maria-
hilferstrafle stolpern und im Prater im Gebusch versacken, in
einem Schonbrunner Brunnen ertrinken und am Graben
verschluckt werden. Will sagen, daf} es fiir die Touristin, die
eben keine Fremde, sondern gebiirtige Wienerin ist, zwar ein
heutiges und ein damaliges Wien gibt, denn man hat ja Ver-
stand und kann unterscheiden, aber die beiden lassen sich
vom Gedichtnis her nicht so auseinanderhalten, wie man
gern mochte. Das Geddchtnis ist hartnickig und will nicht
verdringt werden, oder ist, wie wir von Sigmund Freud wis-
sen, besonders ekelhaft, wenn es verdringt wird.

Ich bin in Wien geboren, meine Familie, auch die Grof3-
familie, lebte in Wien, meine Muttersprache ist das wieneri-
sche Hochdeutsch der jidischen Mittelklasse. Die ersten

Eindriicke waren die Straflen und Hiuser und die Parks die-
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ser Stadt. Bin ich heute in Wien, so kommt es immer wieder
vor, daf} ein geometrisches Muster oder eine Verzierung an
einer Kaffeehaustiire, auf einem Fuflboden, an einer Haus-
treppe eine verschiittete Erinnerung heraufruft, ein Déja-vu,
ein Das-kenn-ich-doch. Es sind Eindriicke, an die ich Jahr-
zehnte nicht gedacht habe, die ich mir nie auf den Bildschirm
der Erinnerung gerufen habe, die aber auf der Festplatte ge-
speichert waren und sich plétzlich wie alte Bekannte, die man
nicht unbedingt begriifien will, vordringen. Warum will ich
sie eigentlich weder umarmen noch fortschicken? Es sind
doch sozusagen neutrale Begegnungen. Thre Wirkung ist je-
doch nicht angenehm, auch nicht gerade unangenehm, sie
hat eine gewisse Faszination und ist doch ein Teil dessen, was
man in den Jahren, die inzwischen verflossen sind, abschiit-
teln wollte. Sie stellen die Frage, wo hért die alte Heimat auf,
wo fingt das alte Feindesland an? Hier habe ich einmal dazu-
gehort und gleichzeitig wurde mir und den Meinen auf un-
vorstellbar krasse und ordinire Weise klargemacht, dafl wir
nicht dazugehorten.

Der Wiener Dichter Theodor Kramer schrieb, nachdem
er 1957 aus dem Londoner Exil nach Wien zuriickgekehrt
war: »Nur in der Heimat bin ich ewig fremd.« Ich war schon
im Alter von sechseinhalb Jahren, als die deutschen Truppen
im Mirz 1938 einmarschierten, bis September 1942, als ich
mit meiner Mutter nach Theresienstadt verschleppt wurde,
so fremd in der Heimat wie nirgends wieder danach auf der
Welt — aufler in Auschwitz: Dort war’s noch fremder.

Im Grunde stellt mir Wien die Aufgabe, der rationale
Mensch zu bleiben, der ich an anderen Orten bin. Unver-
niinftige Ressentiments tiberfallen mich hier wie die Gelsen

an einem feuchten Abend; etwa gegen Kindergruppen, die
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durch die Museen oder durch den Prater gefithrt werden. Da
durfte ich als Kind nicht hin. Ich durfte Gberhaupt nir-
gendwo hin, war an ein dunkles Zimmer in einer Wohnung
gebunden, die meine Mutter und ich mit anderen Familien
teilten, eine Sammelwohnung fiir Juden, die einander gar
nicht kannten. Auf der Strafle mufite man den Judenstern
tragen, da war’s kein Vergniigen, spazierenzugehen. Der Va-
ter war schon verjagt worden, und ich sollte ihn nie wieder-
sehen. Fir eine Frau mit Kind gab es keinen Ausweg mehr.
Wir warteten auf den Abtransport in einer desolaten Stitte
der Vereinsamung, die fiir mich getrinkt war mit nichts als
Verlusten, die man irgendwie verkraften mufite, denn Ver-
wandte und Freunde verschwanden, einer nach dem anderen.
Es gab immer weniger Menschen, zu denen man Zutrauen
hatte. Wien war ein Ort der schniirenden Verengung, eine
Welt- und Kulturstadt, wie ich vom Hérensagen wufite, in
der es nicht erlaubt war, sich etwas Interessantes anzuschauen
oder irgendwo mitzumachen. Zuletzt war es auch mit der
Schule vorbei, und tibrig blieb nur einsames Lesen und Ge-
dichte auswendig lernen. Die anderen Kinder lebten weiter,
spielten ihre Spiele, gingen in ihre Schulen, trugen die Uni-
formen ihrer neuen Jugendgruppen und sangen gehissige
Lieder tiber Menschen, die ihnen anders und minderwertig
vorkamen, wie ich.

Und doch erinnere ich mich nicht, damals die nichtjiidi-
schen Kinder um ihre Freiheit, um ihre Chancen beneidet zu
haben. Ich sah sie als Feinde, die mir die Tatsache, daf} ich
existierte, ibelnahmen und die mich unbestraft beschimpfen
durften. Man muflte ihnen aus dem Weg gehen und aufpas-
sen. Erst jetzt, wenn ich als alte Frau zu Besuch in Wien bin,

tiberkommt mich die Wut gegen diesen Widersinn und auch
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eine merkwiirdig distanzierte Sympathie mit dem Kind, das
ich lingst nicht mehr bin, wegen dieser Ausgrenzung, und
dafl Menschen, die nicht mehr und nicht weniger Wiener
waren als wir, sogar noch ihre Kinder auf uns hetzten. Damals
schien’s selbstverstindlich: So war das Leben fiir Juden. Heu-
te scheint’s unbegreiflich. Wie ein Hund, der seinen Schwanz
jagt, laufe ich im Kreis um den Ring und frage: Warum?

Ja, der Ring. Die Riickkehrerin geht an der Universitit
vorbei, die sich auf dem Teil der Ringstrafle befindet, der
nach einem bertichtigten Antisemiten benannt ist. Wenn sie
ihren Spaziergang fortsetzt, um schlieflich im Café Priickel
einzukehren, so stéfit sie dort noch einmal auf ihn, oder
gleich zweimal, erst als Denkmal und dann als der Platz, auf
dem das Denkmal steht. Fir die unbefangeneren Wiener
wiegen die anderen Verdienste des Burgermeisters Karl Lue-
ger wohl schwerer, als daf} er ein Vorldufer und Vorbild fir
Adolf Hitler gewesen ist. Schimt sich denn niemand ein
bissel fiir die dreifache Ehrung? Die Riickkehrerin schlendert
weiter Richtung Zentrum und findet am Judenplatz das
Denkmal fir die Vertriebenen und Ermordeten. Gut ge-
meint, aber wie vertrigt sich diese treuherzige Wiedergut-
machung mit der Lueger-Verehrung an der Ringstrafle?
Woran soll man da glauben? Die Osterreicher haben sowohl
den Juden Bruno Kreisky zum Bundeskanzler als auch den
alten Nazi Kurt Waldheim zum Bundesprisidenten gewihlt.
Man nimmt’s halt nicht so genau. Dabei sind sich die Wie-
ner, mit denen ich zu tun habe, immer bewuf’t, dafl ich Ji-
din bin, ob sie mir nun mit Abneigung oder mit Sympathie
begegnen. Wo ich jetzt lebe, kommt diese Tatsache nur dann
ins Gesprich, wenn’s wirklich pafdt, und das ist nicht oft, da
mich Religion nicht interessiert. Hier in Wien geht man
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noch immer davon aus, daf} Juden grundsitzlich anders sind.
Eine Dame, die ein Gesprich mit mir im ORF gehort hat,
schrieb mir, ich solle doch ein »bahnbrechendes Werk« ver-
fassen »und erforschen, welche Charakteristika fiir die ethni-
sche Gruppe der Juden man als bezeichnend nennen kénnte«.
Denn das »Mirchen von der Gleichartigkeit« lehnt sie ab.
Man wisse doch, schreibt sie, die Juden seien sowohl schlam-
piger als auch intellektueller als die Nichtjuden. Was mich
stutzig macht, ist weniger dieser uralte Schleim von Vorein-
genommenbheiten als ihre Meinung, es sei meine Aufgabe,
diesem Unsinn, den sie fiir Sinn hilt, nachzugehen und tiber
ihn zu forschen. Dafd ich amerikanische Hochschullehrerin
und vierfache Grofimutter bin, iber das barocke Epigramm
promoviert habe und gerne Kriminalromane lese, all die Le-
bensinhalte, Eigenschaften und Interessen, die eine Person
ausmachen, sind in ihren Augen unwichtig im Vergleich zu
meiner jiidischen Herkunft. Dieser Tatbestand hat mein gei-
stiges Hauptanliegen zu sein.

Ich stehe an der Haltestelle und warte auf die Straflenbahn.
Sie hat dieselben Farben wie in meiner Kindheit, dieses
leuchtende Rot, nur die Schaffner gibt es nicht mehr, und das
Interieur ist jetzt moderner. Auf dem Dach steht in Riesen-
lettern: »Die Stadt gehort Dir.« Die Stadt gehért mir, wie eine
Waunde, die nicht heilt, mir gehort. Und umgekehrt, gehore
ich der Stadt? Im Szandard las ich einen Satz von Ilse Aichin-
ger, dem griible ich nach: »Wie 1if3t sich der Abschied quali-
fizieren, vor einem Ausmaf schiitzen, das ihn aus der Reihe
bringt und aus der Bodenlosigkeit reifit? Wie wird die Liicke,
die jahrzehntelang klaftt, konstruktiv, ohne Querverbindun-
gen und Rettungen zu suchen, die nicht méglich sind?«

Seit dem September 1942 hatte die Stadt eine Geschichte,

199



an der ich keinen Anteil hatte. Und ich hatte meine Lebens-
geschichte, die anderswo war. Gehoren wir einander? Mit
Absicht habe ich mir die Stadt nicht oft ins Gedichtnis geru-
fen, aus Wehleidigkeit, kénnte man sagen, und sie hat es mit
der Erinnerung an mich und meinesgleichen jahrzehntelang
auch nicht eilig gehabt, bis sie sich endlich aus ihrem selbst-
verschuldeten Dornréschenschlaf aufrappelte. Wo immer ich
in Wien hingehe, beriihre ich eine wunde Stelle. Darum
schauen mich die Leute oft schief oder, wie man hier sagt,
schiach an. Wiens Wunde, die ich bin, und meine Wunde,
die Wien ist, sind unheilbar. Lippisch gerit jeder Versuch,
Versohnung anzustreben. Nur eitern und den ganzen Korper
infizieren miissen und sollen solche Wunden nicht, das kann
durch Nachdenken und Reden verhindert werden; das wire
doch schon was, und zwar gar nicht wenig. Die Straflenbahn
hilt. Ich steige ein.
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