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3. wiener neurosen

Für eine, die wie ich zurückkehrt, bleibt sie die Stadt der
Vertreibung. Wien hat sich verändert, es blüht und leuchtet,
frisches Obst kommt aus aller Welt, die internationalen
Kommissionen tagen, und Fiaker fahren staunende Kinder
aus aller Herren Länder an den restaurierten Sehenswürdig-
keiten vorbei. Das ist nicht die düstere Stadt, die sie im ge-
kränkten Kopf und im beschädigten Herzen trägt, und doch
kommt’s der Heimkehrerin vor, als ob dieses, das heutige
Wien voller Schlaglöcher sei, als könne sie auf der Maria-
hilferstraße stolpern und im Prater im Gebüsch versacken, in
einem Schönbrunner Brunnen ertrinken und am Graben
verschluckt werden. Will sagen, daß es für die Touristin, die
eben keine Fremde, sondern gebürtige Wienerin ist, zwar ein
heutiges und ein damaliges Wien gibt, denn man hat ja Ver-
stand und kann unterscheiden, aber die beiden lassen sich
vom Gedächtnis her nicht so auseinanderhalten, wie man
gern möchte. Das Gedächtnis ist hartnäckig und will nicht
verdrängt werden, oder ist, wie wir von Sigmund Freud wis-
sen, besonders ekelhaft, wenn es verdrängt wird.

Ich bin in Wien geboren, meine Familie, auch die Groß-
familie, lebte in Wien, meine Muttersprache ist das wieneri-
sche Hochdeutsch der jüdischen Mittelklasse. Die ersten
Eindrücke waren die Straßen und Häuser und die Parks die-
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ser Stadt. Bin ich heute in Wien, so kommt es immer wieder
vor, daß ein geometrisches Muster oder eine Verzierung an
einer Kaffeehaustüre, auf einem Fußboden, an einer Haus-
treppe eine verschüttete Erinnerung heraufruft, ein Déjà-vu,
ein Das-kenn-ich-doch. Es sind Eindrücke, an die ich Jahr-
zehnte nicht gedacht habe, die ich mir nie auf den Bildschirm
der Erinnerung gerufen habe, die aber auf der Festplatte ge-
speichert waren und sich plötzlich wie alte Bekannte, die man
nicht unbedingt begrüßen will, vordrängen. Warum will ich
sie eigentlich weder umarmen noch fortschicken? Es sind
doch sozusagen neutrale Begegnungen. Ihre Wirkung ist je-
doch nicht angenehm, auch nicht gerade unangenehm, sie
hat eine gewisse Faszination und ist doch ein Teil dessen, was
man in den Jahren, die inzwischen verflossen sind, abschüt-
teln wollte. Sie stellen die Frage, wo hört die alte Heimat auf,
wo fängt das alte Feindesland an? Hier habe ich einmal dazu-
gehört und gleichzeitig wurde mir und den Meinen auf un-
vorstellbar krasse und ordinäre Weise klargemacht, daß wir
nicht dazugehörten.

Der Wiener Dichter Theodor Kramer schrieb, nachdem
er 1957 aus dem Londoner Exil nach Wien zurückgekehrt
war: »Nur in der Heimat bin ich ewig fremd.« Ich war schon
im Alter von sechseinhalb Jahren, als die deutschen Truppen
im März 1938 einmarschierten, bis September 1942, als ich
mit meiner Mutter nach Theresienstadt verschleppt wurde,
so fremd in der Heimat wie nirgends wieder danach auf der
Welt – außer in Auschwitz: Dort war’s noch fremder.

Im Grunde stellt mir Wien die Aufgabe, der rationale
Mensch zu bleiben, der ich an anderen Orten bin. Unver-
nünftige Ressentiments überfallen mich hier wie die Gelsen
an einem feuchten Abend; etwa gegen Kindergruppen, die
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durch die Museen oder durch den Prater geführt werden. Da
durfte ich als Kind nicht hin. Ich durfte überhaupt nir-
gendwo hin, war an ein dunkles Zimmer in einer Wohnung
gebunden, die meine Mutter und ich mit anderen Familien
teilten, eine Sammelwohnung für Juden, die einander gar
nicht kannten. Auf der Straße mußte man den Judenstern
tragen, da war’s kein Vergnügen, spazierenzugehen. Der Va-
ter war schon verjagt worden, und ich sollte ihn nie wieder-
sehen. Für eine Frau mit Kind gab es keinen Ausweg mehr.
Wir warteten auf den Abtransport in einer desolaten Stätte
der Vereinsamung, die für mich getränkt war mit nichts als
Verlusten, die man irgendwie verkraften mußte, denn Ver-
wandte und Freunde verschwanden, einer nach dem anderen.
Es gab immer weniger Menschen, zu denen man Zutrauen
hatte. Wien war ein Ort der schnürenden Verengung, eine
Welt- und Kulturstadt, wie ich vom Hörensagen wußte, in
der es nicht erlaubt war, sich etwas Interessantes anzuschauen
oder irgendwo mitzumachen. Zuletzt war es auch mit der
Schule vorbei, und übrig blieb nur einsames Lesen und Ge-
dichte auswendig lernen. Die anderen Kinder lebten weiter,
spielten ihre Spiele, gingen in ihre Schulen, trugen die Uni-
formen ihrer neuen Jugendgruppen und sangen gehässige
Lieder über Menschen, die ihnen anders und minderwertig
vorkamen, wie ich.

Und doch erinnere ich mich nicht, damals die nichtjüdi-
schen Kinder um ihre Freiheit, um ihre Chancen beneidet zu
haben. Ich sah sie als Feinde, die mir die Tatsache, daß ich
existierte, übelnahmen und die mich unbestraft beschimpfen
durften. Man mußte ihnen aus dem Weg gehen und aufpas-
sen. Erst jetzt, wenn ich als alte Frau zu Besuch in Wien bin,
überkommt mich die Wut gegen diesen Widersinn und auch
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eine merkwürdig distanzierte Sympathie mit dem Kind, das
ich längst nicht mehr bin, wegen dieser Ausgrenzung, und
daß Menschen, die nicht mehr und nicht weniger Wiener
waren als wir, sogar noch ihre Kinder auf uns hetzten. Damals
schien’s selbstverständlich: So war das Leben für Juden. Heu-
te scheint’s unbegreiflich. Wie ein Hund, der seinen Schwanz
jagt, laufe ich im Kreis um den Ring und frage: Warum?

Ja, der Ring. Die Rückkehrerin geht an der Universität
vorbei, die sich auf dem Teil der Ringstraße befindet, der
nach einem berüchtigten Antisemiten benannt ist. Wenn sie
ihren Spaziergang fortsetzt, um schließlich im Café Prückel
einzukehren, so stößt sie dort noch einmal auf ihn, oder
gleich zweimal, erst als Denkmal und dann als der Platz, auf
dem das Denkmal steht. Für die unbefangeneren Wiener
wiegen die anderen Verdienste des Bürgermeisters Karl Lue-
ger wohl schwerer, als daß er ein Vorläufer und Vorbild für
Adolf Hitler gewesen ist. Schämt sich denn niemand ein 
bissel für die dreifache Ehrung? Die Rückkehrerin schlendert
weiter Richtung Zentrum und findet am Judenplatz das
Denkmal für die Vertriebenen und Ermordeten. Gut ge-
meint, aber wie verträgt sich diese treuherzige Wiedergut-
machung mit der Lueger-Verehrung an der Ringstraße?
Woran soll man da glauben? Die Österreicher haben sowohl
den Juden Bruno Kreisky zum Bundeskanzler als auch den
alten Nazi Kurt Waldheim zum Bundespräsidenten gewählt.
Man nimmt’s halt nicht so genau. Dabei sind sich die Wie-
ner, mit denen ich zu tun habe, immer bewußt, daß ich Jü-
din bin, ob sie mir nun mit Abneigung oder mit Sympathie
begegnen. Wo ich jetzt lebe, kommt diese Tatsache nur dann
ins Gespräch, wenn’s wirklich paßt, und das ist nicht oft, da
mich Religion nicht interessiert. Hier in Wien geht man
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noch immer davon aus, daß Juden grundsätzlich anders sind.
Eine Dame, die ein Gespräch mit mir im ORF gehört hat,
schrieb mir, ich solle doch ein »bahnbrechendes Werk« ver-
fassen »und erforschen, welche Charakteristika für die ethni-
sche Gruppe der Juden man als bezeichnend nennen könnte«.
Denn das »Märchen von der Gleichartigkeit« lehnt sie ab.
Man wisse doch, schreibt sie, die Juden seien sowohl schlam-
piger als auch intellektueller als die Nichtjuden. Was mich
stutzig macht, ist weniger dieser uralte Schleim von Vorein-
genommenheiten als ihre Meinung, es sei meine Aufgabe,
diesem Unsinn, den sie für Sinn hält, nachzugehen und über
ihn zu forschen. Daß ich amerikanische Hochschullehrerin
und vierfache Großmutter bin, über das barocke Epigramm
promoviert habe und gerne Kriminalromane lese, all die Le-
bensinhalte, Eigenschaften und Interessen, die eine Person
ausmachen, sind in ihren Augen unwichtig im Vergleich zu
meiner jüdischen Herkunft. Dieser Tatbestand hat mein gei-
stiges Hauptanliegen zu sein.

Ich stehe an der Haltestelle und warte auf die Straßenbahn.
Sie hat dieselben Farben wie in meiner Kindheit, dieses
leuchtende Rot, nur die Schaffner gibt es nicht mehr, und das
Interieur ist jetzt moderner. Auf dem Dach steht in Riesen-
lettern: »Die Stadt gehört Dir.« Die Stadt gehört mir,wie eine
Wunde, die nicht heilt, mir gehört. Und umgekehrt, gehöre
ich der Stadt? Im Standard las ich einen Satz von Ilse Aichin-
ger, dem grüble ich nach: »Wie läßt sich der Abschied quali-
fizieren, vor einem Ausmaß schützen, das ihn aus der Reihe
bringt und aus der Bodenlosigkeit reißt? Wie wird die Lücke,
die jahrzehntelang klafft, konstruktiv, ohne Querverbindun-
gen und Rettungen zu suchen, die nicht möglich sind?«

Seit dem September 1942 hatte die Stadt eine Geschichte,
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an der ich keinen Anteil hatte. Und ich hatte meine Lebens-
geschichte, die anderswo war. Gehören wir einander? Mit
Absicht habe ich mir die Stadt nicht oft ins Gedächtnis geru-
fen, aus Wehleidigkeit, könnte man sagen, und sie hat es mit
der Erinnerung an mich und meinesgleichen jahrzehntelang
auch nicht eilig gehabt, bis sie sich endlich aus ihrem selbst-
verschuldeten Dornröschenschlaf aufrappelte. Wo immer ich
in Wien hingehe, berühre ich eine wunde Stelle. Darum
schauen mich die Leute oft schief oder, wie man hier sagt,
schiach an. Wiens Wunde, die ich bin, und meine Wunde,
die Wien ist, sind unheilbar. Läppisch gerät jeder Versuch,
Versöhnung anzustreben. Nur eitern und den ganzen Körper
infizieren müssen und sollen solche Wunden nicht, das kann
durch Nachdenken und Reden verhindert werden; das wäre
doch schon was, und zwar gar nicht wenig. Die Straßenbahn
hält. Ich steige ein.
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