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Kinder die Zeit ist mir nicht mehr geheuer
wir leben schon wieder im Biedermeier
und wissens
und wollens nicht wissen
und wissens nicht /

jetzt liegen frustrierte Linke in ihren zu engen Ehebetten
und diskutieren was sie zu tun gehabt hätten
wenn
wenn anders
wenn nicht /

jetzt sagen so manche die etwas sagen sollten nicht einen  
Ton

natürlich ist es empfehlenswerter zu schweigen
die Pharisäer jedoch haben wieder Saison
und können mit nackten moralischen Fingern auf andere 

zeigen
und die Hausmeister haben sich das schon immer gedacht
und dürfen auch ausführlich drüber sagen und schreiben
das Rauschgift der freie Sex und die Antiautorität haben  

alles zu weit gebracht
so konnte es ja nicht bleiben /

der Mai ist vorbei und kommt voraussichtlich nimmermehr
nach einem typisch bürgerlichen Geschlechtsverkehr
(sie auf dem Rücken liegend ich auf ihr drauf)



dreh ich das Radio an da rockt Bill Haley der Opa noch immer 
schon wieder around the clock

oh weh sag ich Reminiszenzen auf den naiven Rock
wenn die Musik sich zurückwendet stehen die Mauern der 

Stadt wieder auf
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Früher hatte sich Paul für einen Morgenmenschen gehalten, 
aber das war eine Weile her. Jetzt fiel es ihm immer schwerer, 
aus seinen Träumen herauszufinden, obwohl diese Träume im-
mer seltener angenehm waren. Er lag auf dem Rücken, studierte 
die Risse über sich im Plafond. Der Traum, den er heute ge-
träumt hatte, ließ ihn besonders lange nicht los:

Er war noch Schüler und lief, die Schultasche unter dem Arm, 
seinen üblichen Schulweg. Er wusste: Es musste schon spät sein; 
als er jedoch auf die Uhr sehen wollte, um festzustellen, wie viel 
Zeit er noch habe, bemerkte er mit einem Schrecken, der für 
diesen Anlass zu groß war, dass er sie nicht am Handgelenk 
trug. Endlich langte er vor dem Schulhaus an; als er die Aula be-
trat, war sie still und leer. Die Schuluhr über dem Stiegenauf-
gang zeigte halb neun.

Er lief die Treppe hinauf, wobei er immer zwei Stufen auf 
einmal nahm. Im ersten Stock, auf dem Gang, an dem sich sein 
Klassenzimmer (8 B) befand, verursachten seine Schritte ein 
lautes Echo. Vor der Tür seiner Klasse blieb er kurz stehen, um 
Luft zu holen, von drinnen kam kein Geräusch. Dann gab er 
sich einen Ruck und griff nach der Klinke.

Er drückte die Klinke herunter und machte die Tür auf. Er-
schrak aufs Neue: Das Klassenzimmer war leer.

Die Tafel war sauber gelöscht, die Sessel standen verkehrt auf 
den Tischen. Kein einziger Mantel hing an der Kleiderablage.

Er atmete durch und lief eine Klasse weiter. Griff nach der 
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nächsten Klinke: das gleiche Bild. Die nächste Tür. Er drückte 
die Klinke hinunter. Das Klassenzimmer war leer, wie die bei-
den zuvor.

Paul lief weiter und weiter. Ein Stockwerk höher. Öffnete 
Tür um Tür. Mit dem gleichen Ergebnis. Er kam ins Schwitzen. 
Sein Herz begann etwas zu stechen. Aber er konnte seine Klasse 
nicht finden.

Paul stand auf und zog die Vorhänge zu. Die alte Frau vis-à-vis, 
die ihn jeden Morgen, seit er hier hauste, mit offensichtlichem 
Misstrauen beobachtete, war wieder am Fenster. Vielleicht hätte 
er sich als Exhibitionist produzieren sollen, um sie ein für alle 
Mal von ihrem Fenster zu verscheuchen. Aber sie war imstande 
und rief die Polizei.

Er zog das verschwitzte Pyjama aus und fuhr in die am Vor-
abend neben die Couch hingestellten Jeans. Er war davon abge-
kommen, Unterhosen zu tragen, seit er alleine lebte. Du wirst 
schon sehn, wie das ist, wenn dir niemand mehr deine dreckige 
Wäsche wäscht, hatte Silvi gesagt. Schön. Jetzt sah er das also. Es 
war zu ertragen.

Er suchte die Hausschuhe, die ihm Fritz hinterlassen hatte 
(zwei Nummern zu groß). Fand sie weder unter der Couch noch 
unter dem Schreibtisch, aber unterm Klavier. Schleppte sich in 
die Küche, nahm das Lavoir vom Waschtisch. Sperrte die Tür 
auf, schlurfte hinaus auf den Gang.

Wie meistens, seit er hier wohnte, traf er die Nachbarin.
»Guten Morgen!«
Die Nachbarin sagte: »Mahlzeit.«
Sie schaute zur Seite (sein nackter Oberkörper gehörte sich 

nicht). Sie trug auf dem linken Arm eine volle Einkaufstasche, 
auf dem rechten ihr Kind.

Das Kind fing an zu krähen und erinnerte ihn an Dany. Er 
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schluckte, deponierte das Lavoir auf dem Fensterbrett, ver-
drückte sich aufs Klo. Als er wieder herauskam, war die Nachba-
rin mit dem Kind schon in ihrer Wohnung verschwunden. Paul 
nahm das Lavoir vom Fensterbrett, hielt es unter den Wasser-
hahn der Bassena, ließ Wasser ein.

Er bemühte sich, nichts zu verschütten, als er zurück in die 
Küche kam, die Tür mit dem Ellbogen öffnend und mit der Ferse 
schließend. Stellte das Lavoir wieder auf den Waschtisch, goss 
ein bisschen Wasser in die Teekanne, die er zwischendurch auf 
den Kocher setzte, warf sich den Rest ins Gesicht und unter die 
Achseln. Als er mit der Zahnbürste den Backenzahn berührte, 
aus dem ihm erst unlängst eine große, bleigraue Plombe gefal-
len war, wachte er endgültig auf. Er ging ins Zimmer, griff sich 
die gestern zur Hälfte geleerte Sliwowitzflasche vom Schreib-
tisch, nahm einen Mund voll.

Dann schob er ein Tonband in den Kassettenrekorder (Vival- 
dis »Vier Jahreszeiten«, die er zum Frühstück liebte, obwohl er 
sich, seit er beim Frühstück allein war, jedes Mal, wenn der Som
mer kam, einbildete, das sei schon der Herbst, und sich dann 
wunderte, dass es danach noch zwei Konzerte gab, statt, wie er-
wartet, nur mehr eines  …), nahm die Teekanne vom Kocher 
und hing das Tee-Ei hinein. Eigentlich hatte er lieber Kaffee 
zum Frühstück, aber der Akt des Abwaschens nach dem Kaffee-
trinken erforderte viel mehr Aufwand. Und dann saß er da, die 
Hände um die Tasse gelegt (wie immer die letzten drei Wochen 
fror er ein wenig, auch wenn draußen die Sonne schien). Und 
dann (die I Musici waren mit dem Frühling noch nicht zu Ende) 
klingelte das Telefon.

Sofort, als er Fiedlers korpulente Stimme erkannte, bereute es 
Paul, das Telefon noch nicht abgemeldet zu haben. Er hatte ge-
dacht, es genüge, die Rechnung nicht zu bezahlen, aber die von 
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der Telefonzentrale zeigten eine unverständliche Langmut. In 
den ersten Tagen, nachdem er hier eingezogen war, hatten eine 
männliche und mehrere weibliche Stimmen angerufen. Er hatte 
dann jedes Mal erklären müssen, dass er wirklich nicht Fritz sei, 
großes Ehrenwort, sondern ein Freund, und Fritz sei in Süd-
amerika.

Man hatte ihm selten Glauben geschenkt (»Na hör’ einmal, 
Fritz, mach’ keine blöden Witze« etc.), sodass er sich vorgenom-
men hatte, nicht mehr abzuheben, bis das Geklingel von selbst 
aufhöre. Aber er hatte diesen Vorsatz nicht durchgehalten, er 
war noch immer ein neugieriger Mensch, und besonders die 
weib lichen Stimmen schienen ihm interessant. Und vielleicht 
hatte er insgeheim gehofft, Silvi würde ihn anrufen und ihn bit-
ten, nach Hause zurückzukommen. Aber Silvi hatte das nicht ge- 
tan.

»Hallo Meister!«, sagte Fiedlers Organ.
Paul hasste es, wenn Fiedler ihn Meister nannte.
»Was ist denn los mit Ihnen? Sind Sie gestorben?«
Woher verdammt noch einmal hatte Fiedler die Nummer?
»Sie sind mir einer!« (Fiedler klang amüsiert.) »Zuerst einen 

Vorschuss kassieren und dann verschwinden!«
Paul sagte nichts. Was hätte er sagen sollen?
»Hören Sie zu: Ich hab einen Auftrag für Sie.«
Paul sah sein Gesicht im Spiegel, der über dem Telefon hing 

und nicht geputzt worden war, seit er diese Bude von Fritz ge-
erbt hatte, und offensichtlich hatte auch Fritz den Spiegel lang 
nicht geputzt. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte ihm sein Ge-
sicht gefallen, aber die war vorbei. Nun überlegte er manchmal, 
ob es nicht besser wäre, wenn er es völlig zuwachsen ließe. Aber 
immer, wenn seine Bartstoppeln drauf und dran waren, die Ab-
stände zwischen dem Knebelbart, den er seit Jahren trug, und 
den Koteletten zu überbrücken, rasierte er sie wieder ab.
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Der Auftrag, einen Artikel über das Achtundsechzigerjahr 
zu schreiben, war ihm sofort zuwider.

»Jetzt«, sagte Fiedler, »ist die Zeit für die Retrospektive ge-
kommen. Jetzt, wo wir wissen, Sie und ich, wie der Hase läuft. 
Jetzt, da wir endlich eine Tendenzwende haben …«

Was er sich vorstelle, seien zehn hübsche Normalseiten über 
das Jahr 68, die einen eleganten Bogen von den idealistischen 
Anfängen der Studentenbewegung zu deren terroristischen 
Auswüchsen spannten. Die Meinung des Verfassers, fügte er 
rasch hinzu, müsse sich keineswegs decken mit der Meinung 
der Redaktion oder umgekehrt, das letzte Wort habe ohnehin 
der Chefredakteur. Na Spaß beiseite, er lege im vorliegenden 
Fall sogar besonderen Wert auf persönliche Sicht, das sei ja der 
Grund, warum er sich mit diesem Auftrag ausgerechnet an Paul 
wende. Habe er doch auf dem Schutzumschlag eines verramsch-
ten Buches (»Nehmen Sie’s leicht …«) erst unlängst gelesen, der 
Autor Paul Grünzweig hätte alles Mögliche und Unmögliche 
studiert und im Sog der sogenannten Bewusstseinsrevolution 
des Jahres 68 sein Studium aufgegeben …

Mist, dachte Paul, das hat man von seinem Image. Die Vete-
ranen des Jahres 68  … Die sogenannte Bewusstseinsrevolu-
tion … Schon das Wort an sich war ein Widerspruch.

»Also, mein Bester, wie gefällt Ihnen das?«
Das Sein bestimmt das Bewusstsein, nicht umgekehrt.
»Das muss doch für Sie ein gefundenes Fressen sein! Also 

wollen Sie oder wollen Sie nicht?«
Nein! Paul hätte ein deutliches Nein sagen sollen. »Ich mag 

eine Weile keine Artikel mehr schreiben. Prinzipiell. Und die-
sen Artikel schon gar nicht.« Aber das Neinsagen fiel ihm von je-
her schwer.

Vielleicht war es seine Eitelkeit, die daran Schuld trug, viel-
leicht seine Feigheit. Er fühlte sich immer wieder  geschmeichelt, 
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wenn irgendein Zeitungsheini irgendwas von ihm wollte. Das 
war, als hätte er ständig Angebote bekommen, mit Leuten zu 
schlafen, die ihm eigentlich gar nicht gefielen. Er brachte es 
nicht übers Herz, sich die diesbezügliche Selbstbestätigung zu 
versagen.

Außerdem spielte natürlich die Existenzangst eine nicht uner-
hebliche Rolle. Heute bekam er noch Vorschüsse, aber  morgen?

»Ich arbeite«, log er, »an einem neuen Roman. Und habe ein 
altes Drehbuch fertigzustellen.«

»Na gut, wie Sie meinen, Herr Grünzweig«, sagte Fiedler. 
»Ich zwinge Sie nicht. Ich könnte Sie gar nicht zwingen. Wir le-
ben schließlich in einer Demokratie. Zahlen Sie halt Ihren Vor-
schuss beizeiten zurück. Sie werden doch sicher nicht verklagt 
werden wollen? Das würde doch unserem netten Verhältnis 
nicht guttun. Und was den Artikel betrifft, vergessen Sie ihn. Ich 
glaube, den biete ich halt dem Wüstenrot an.«

Das war der Vorteil der freien Mitarbeit. Man konnte zwar 
nein sagen, aber dann trug man die Folgen.

»Hallo, Herr Doktor, sind Sie noch dran?«, sagte Paul. »Ich 
hab mir das überlegt. Ich schreib den Artikel.«

Paul legte den Telefonhörer auf die Gabel zurück, allzu sanft, 
wie ihm vorkam, und drehte den Vivaldi, der inzwischen im 
Spätsommer war, ab. Er gönnte sich, obwohl ihm der Backen-
zahn nicht mehr wehtat, einen zweiten Schluck Sliwowitz und 
setzte sich an den Schreibtisch. Die paar Zeilen an Silvi, die er 
nie abgeschickt hatte (Liebe Silvi! Ich weiß nicht, ob eine Zweier
beziehung wie unsere heute noch funktionieren kann  …), das 
Aero gramm an Fritz, das er hatte beenden wollen (Bester Fritz! 
Mag sein, es ist wirklich das Klügste, auf und davon zu fahren …), 
und in der Schreibmaschine noch immer das Blatt von gestern 
Abend:



21

Vielleicht wäre alles anders gekommen, wäre damals Schubert 
nicht wieder aufgetaucht.

Seit sich Paul hierher zurückgezogen hatte, versuchte er, sich 
darüber klar zu werden, wie alles gekommen war. Aber es fiel 
ihm nicht viel ein, er schrieb einzelne Sätze oder bestenfalls Ab-
sätze auf immer neu begonnene Seiten und verwarf sie wieder. So  
auch jetzt: Er zog das Blatt aus der Maschine, zerknüllte es, spann- 
te ein neues ein. Aber er fand keinen anderen Anfang als diesen:

Vielleicht wäre alles anders gekommen, wäre damals Schubert 
nicht wieder aufgetaucht. Es hätte nie eine Wohngemeinschaft ge
geben, Wüstenrot und ich, wir wären noch heute gute Freunde, 
Silvi und ich, wir wären noch immer beisammen. Ich hätte mein 
Studium fertig gemacht und wäre ein Lehrer mit dreizehn Mo
natsgehältern. Oder was beißt mich, dachte er, aber so völlig ab-
wegig war der Gedanke nicht.

2

Von Paul ist die Rede, von Grünzweig, und nicht von mir. Was 
mich betrifft, so beginnt mein Tag schon wesentlich früher. Für 
gewöhnlich erwache ich an der Seite meiner Frau, die nicht Silvi 
heißt, am Plafond über mir gibt es keine Risse, unser Raufaser-
tapetenhimmel ist sauber und weiß. Den Traum, den ich heute 
geträumt habe, habe ich vergessen.

Geweckt werden wir meistens von Miriam, die im Kinder-
zimmer mit ihrem Schlafsack kämpft. Sobald sie sich befreit hat, 
läuft sie tapp tapp tapp durchs Vorzimmer und schlüpft noch 
ein bisschen zu Sonja ins Bett. Manchmal lege ich mich auch 
noch ein wenig dazu, wenn ich von der Toilette zurückkomme, 
es ist schön, ihren kleinen, warmen Körper zu spüren. Aber 
meistens stehe ich auf und koche Kaffee.
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Ich ziehe die Jalousien hoch, vor dem Küchenfenster fällt 
Schnee, vor dem Zimmerfenster auch. Es gibt keine alte Frau 
vis-à-vis (das Visavis ist auf beiden Seiten weit weg). Trotzdem 
hat man uns den Ausblick verstellt, den wir, als wir hier eingezo-
gen sind, zumindest auf der Zimmerseite gehabt haben. Rund-
herum ist alles sozial verbaut.

Verbaut ist auch innen viel: Als die Kleine im Kommen war, 
hat sich Sonja hingesetzt und eine neue Ordnung entworfen. 
Es ist nicht meine Ordnung, aber das hört Sonja nur ungern, 
und außerdem ist sie praktisch. Man kann alles Mögliche an die 
Wand klappen: den Tisch, das Bett, außen ist weißer Schleiflack, 
der lässt die Räume größer wirken. Das rote Bücherregal habe 
ich in die Spengergasse 23 transportieren lassen, in die Bude, die 
Fritz mir vererbt hat, denn die gibt es wirklich.

Nicht meine Ordnung: Ehrlich gestanden, ich weiß nicht, 
was meine Ordnung ist. »Kein Wunder«, sagt Sonja, »das Wort 
Ordnung ist dir ja auch ein Fremdwort.« Aber es widerstrebt 
mir zum Beispiel, das Geschirr vom Abend wegzuräumen, be-
vor der Kaffee gekocht ist. Während Sonja, wenn sie aufsteht, 
um das Frühstück zu machen, das Geschirr vom Vorabend 
nicht sehen kann, sodass ich hören muss, wie sie damit klappert, 
während ich noch im Bett liege und doch weitaus lieber durch 
den Duft von frischem Kaffee geweckt würde.

Sonja und Miri werden zumeist durch den Geruch der über-
gekochten Milch geweckt. »Du kannst doch die Milch auf klei-
ner Flamme wärmen«, sagt mir meine Frau zum hundertsten 
Mal, aber ich will die Milch zum Frühstück schnell und heiß. 
»Du musst doch nicht unbedingt ins Badezimmer, wenn du die 
Milch auf dem Herd noch nicht abgedreht hast.« Es ist mir aber 
scheißegal, ob der Herd nachher dreckig ist, Hauptsache, ich 
habe mir den Schlaf aus den Augen gespült und der Kaffee ist 
trinkbereit. (»Du bist ein verkappter Anarchist!«, hat mir Sonja 
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unlängst in einer Auseinandersetzung über unser poli tisches 
Bewusst- oder Unbewusstsein gesagt: Wahrscheinlich ist das 
ein Indiz.)

Nun sitzen Miri und ich beim Frühstückstisch und warten 
auf die Mama, die es sich nicht verkneifen kann, noch schnell 
irgendetwas Nützliches zu tun, bevor sie sich dem Vergnügen 
hingibt. Zum Beispiel gießt sie die Blumen auf dem Fenster-
brett (genau genommen sind es ja jetzt, im Winter, nur Blätter), 
für deren Wachsen und Gedeihen ich, wie sie mir vorwirft, gar 
keinen Sinn habe. Man muss mit ihnen reden, sagt sie, und sie 
merken lassen, dass man an ihnen Freude hat, sonst wachsen sie 
nicht. Schau nur, schon wieder sind ein paar Knospen aufgegan-
gen, und du hast nichts bemerkt.

Tatsächlich: Die einzige Pflanze, die mich je interessiert hat, 
war das reich gottes, ein Senfkorn, das wir aus experimentel-
len Gründen angepflanzt haben. Zuerst ist es kleiner als alle an
deren Samenkörner, doch dann wächst es hoch wie ein Baum und 
die Vögel des Himmels nisten darin. Wir sind also in die Apo-
theke und haben uns ein Päckchen Senfkörner gekauft, Sonja 
hat sie eingesetzt. Aber das reich gottes ist nach anfänglich 
leidlichem Wachstum verdorrt.

Miriam wird mir von Tag zu Tag ähnlicher: Neuerdings liebt 
sie Identitätsspiele. »Der Papa ist die Mama«, sagt sie dann etwa, 
»die Mama ist die Miri, und die Miri ist der Papa.« Oder: »Die 
Miri ist die Mama, die Mama ist die Oma, und der Papa ist die 
Miri.« Erst, wenn jegliche Klarheit restlos beseitigt ist, ist sie zu-
frieden.

Beim Frühstück legt sie Wert auf Harmonie und Gerechtig-
keit. Gibt ihr Sonja etwas von ihrem Ei, so will sie auch von mir 
etwas beziehungsweise umgekehrt. Wenn wir sie ansehen, müs-
sen wir manchmal lächeln. Dann finden wir Wohlgefallen nicht 
nur an ihr, sondern auch aneinander.
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Dieses Wohlgefallen wird empfindlich gestört, wenn mir 
Sonja erzählt, was sie heute alles einkaufen muss, und ich im-
mer wieder darauf hinweise, dass unser Konto längst überzogen 
ist. Natürlich, sie kann nichts dafür, dass alles teurer wird, und 
ich kann auch nicht mehr tun, als zum Beispiel beim Fernsehen 
anzurufen und zu wiederholen, dass ich mein Drehbuch vor 
nunmehr drei Monaten abgeliefert habe und auf mein Hono-
rar warte. »Diese Abhängigkeit von dir stört mich«, sagt Sonja, 
»es ist mir ganz einfach zuwider, dich um jeden Groschen anzu-
betteln und dann immer die gleichen Vorwürfe zu hören, bevor 
du dein Geldbörsel aufmachst. Froh werd ich sein, wenn wir die 
Kleine ab Herbst im Kindergarten unterbringen und wenn ich 
wieder mein eigenes Geld verdiene.«

»Aber du hörst mir ja gar nicht zu: Woran denkst du?«
»Ich denke«, sage ich, »an den Roman, den ich schreib.«
»Siehst du«, sagt Sonja, »so denkst du vor mir davon. Früher 

hast du mir von deiner Arbeit erzählt.«
»Was soll ich erzählen?«, frage ich, »ich weiß selbst noch 

nicht allzu viel. Nur dass es in dem Roman um einen mehr oder 
minder verkrachten Studenten, Schriftsteller und Journalisten 
namens Paul Grünzweig geht, der einen Artikel über das Jahr 68 
schreiben soll und eigentlich nicht recht will. Und dass es mir 
Kopfzerbrechen bereitet, nur in der 3. Person zu schreiben, weil 
es mir widerstrebt, ganz einfach einen Illusionsroman zu ma-
chen. Doch bloße Autobiographie ist mir auch zu wenig.«

»Aha«, sagt Sonja, »so versteckst du dich hinter dem Paul.«
»Einerseits«, sage ich. »Andererseits wieder nicht. Kann sein, 

dass der Paul mir ähnlicher sieht als ich mir selbst. Und dass ich 
ihm ähnlicher werde, als mir lieb ist.«
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Zum Abschied küsse ich meine Tochter und meine Frau und 
schließe die Tür hinter mir. Ich höre noch Miriams Stimme im 
Vorzimmer, die etwas fragt, und Sonjas Stimme, die darauf ant-
wortet, dann übertönt das Geräusch des Staubsaugers alles, 
auch den Vivaldi im Rundfunk. Nein, Sonja ist keine begeisterte 
Hausfrau, da ist etwas Bitteres um ihre Mundwinkel, wenn sie 
zum Staubsauger greift. Aber einer, sagt sie, muss es doch tun.

Normalerweise fliehe ich mit dem Aufzug abwärts, doch 
heute muss ich zu Fuß gehn. Sie montieren uns eine Gegen-
sprechanlage, im ganzen Haus werden Leitungen gelegt, alle 
Augenblicke streikt der Lift. Wir haben uns der Montage dieser 
Gegensprechanlage widersetzt, Sonja und ich, aber ohne Erfolg. 
Der Großteil der Mieter, hat es geheißen, wäre dafür.

Hausfremde Kinder im Parterre, Zigeuner und Fremdarbei-
ter im Stiegenhaus, Bettler und Hausierer an den Türen. Ein 
Mann ist im Aufzug gefahren, der hat die Frauen so merkwürdig 
angeschaut. Ein anderer (oder derselbe) hat sämtliche Hosen-
knöpfe offen gehabt. Jemand hat vor die Kellertür geschissen 
und oben, vor der Dachbodentür, hat einer übernachtet.

Wir haben gesagt, dass wir nichts gegen hausfremde Kin-
der haben, Zigeuner und Gastarbeiter mögen und Bettlern und 
Hausierern nicht die Türe weisen. Wir haben gesagt, dass wir 
die Frauen, die sich vor Männern im Aufzug fürchten, für hyste-
risch halten. Dass wir nichts davon bemerkt haben, wie jemand 
vor die Kellertür geschissen hat und dass es uns egal ist, ob ei-
ner vor der Dachbodentür übernachtet oder nicht. Und dass wir 
die Isolierung, die uns durch so eine Gegensprechanlage aufge-
zwungen wird, für bedenklich halten.

Man hat uns nicht verstanden oder nicht verstehen wollen. 
Frau Haslinger, die mit der Unterschriftenliste reihum gegan-
gen ist, hat uns groß angeschaut. Ob wir denn überhaupt keine 
Zeitungen läsen, nicht fernsähen, nicht Radio hörten. Bankräu-
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ber, Lustmörder und Terroristen: In diesen chaotischen Zeiten 
könne man nie wissen.

Also werden wir die Gegensprechanlage bekommen, der 
Aufzug wird sicher noch öfter streiken, ich werde die fünf 
Stockwerke noch öfter zu Fuß gehn. Auf dem schwarzen Brett 
im Parterre hat es bis vor kurzem ein Plakat gegeben, aus dem 
hervorgegangen ist, dass eine gesunde Ehe die Keimzelle jeder 
Gesellschaft ist oder so ähnlich. Nur der Zettel, auf dem zu lesen 
steht, welche Telefonnummer man bei Leuchtgasgeruch sofort 
zu wählen hat, hängt nach wie vor. Und dabei ist der ganze Be-
zirk schon seit mehr als zwei Jahren auf Erdgas umgestellt, das 
ist bekanntlich nicht giftig.

Ich trete hinaus vors Haustor, es schneit noch immer. Die 
Krähen und Amseln haben Spuren im Schnee hinterlassen, auch 
dort, wo das Betreten des Rasens verboten ist: ein feines Netz. 
Die Bernhartstalgasse hinunter wird der Schnee immer schmut-
ziger, zertreten von immer mehr Menschen, die zur  Arbeit has-
ten, in der Gudrunstraße sind keine Vogelspuren mehr zu sehn. 
Die Luft ist eine graue, fast ungenießbare Suppe, die Gesichter 
derer, die an mir vorbeitreiben, wirken abgestumpft und ver-
schlossen, in die Augen schaue ich ihnen lieber nicht.

An einer Fabrikmauer in der Nähe des Waldmüllerparks in 
großen roten Buchstaben die Parole proletarier aller län-
der vereinigt, das euch ist nicht fertig geworden. Vielleicht 
liegt es einzig und allein an diesem fehlenden Wort, jedenfalls 
bleibt mir diese Parole eine Weile im Kopf. Ein Proletarier, habe 
ich einmal gelesen, ist ein Mensch, der seinen Leib und die dar-
innen wohnende Arbeitskraft für eine bestimmte, längerfris-
tig fixierte Zeit zu vermieten gezwungen ist (oder so ungefähr). 
ich bin kein Proletarier, denke ich, nein, ich nicht.

Bei der Eisenbahnbrücke kurz vor dem Gürtel ein total zer-
quetschtes Autowrack. Da ist kein Abstand mehr zwischen Vor-
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der- und Rücksitzen, das Lenkrad ragt absurd aufgebogen durch 
den leeren Rahmen der Windschutzscheibe, die Type ist nicht 
mehr erkennbar. Rundherum hat sich eine Traube von Men-
schen angesammelt und gafft fasziniert. »Der muss mindestens 
hundert draufgehabt haben«, sagt einer, »ach was«, sagt ein an-
derer, »mindestens hundertfünfzig.«

Spengergasse 23/19: Zimmer und Küche, 35 m2, Wasser und Klo 
auf dem Gang. Trotz klappernder Fliesen bin ich unbemerkt an 
der Wohnung des Herrn Schikaneder vorbeigekommen, dem 
ich noch die Miete für den letzten Monat schulde. Ich durch-
quere die Küche, die ich nicht benutze und (da der Herd seit der 
Erdgasumstellung versiegelt ist) auch gar nicht benutzen kann. 
Hier ist es so finster, dass ich auch am Tag das Licht aufdrehe; 
eine Motte flattert aufgescheucht von der nackten Glühbirne, 
die aus dem Plafond hängt, und wird sich, denke ich, hoffent-
lich wieder beruhigen.

Im Zimmer ein Schreibtisch, ein Klavier, eine Couch. Risse 
im Plafond, ein Luster, der beim Vorbeifahren schwerer Autos 
zittert. Ich gehe zum Fenster und ziehe die Jalousie hoch: die 
alte Frau vis-à-vis. Ich suche nach Streichhölzern, werfe den Öl-
ofen an.

Die Bude hier ist ganz gemütlich gewesen, solange Fritz dar- 
in gewohnt hat, doch das hat sich radikal geändert. Fritz hat 
 einen Sinn fürs Exotische gehabt und das Zimmer mit allerlei 
fernöstlichem Kram dekoriert. Aber als er mir die Wohnung 
übergeben hat, war alles abgerissen und ausgeräumt. Auf dem 
Boden ist Schutt gelegen, sodass ich mir einen Besen habe aus-
borgen müssen, und die Wände waren übersät mit Löchern von 
Bilderhaken und Nägeln.

Ich habe meine Pressekritiken und Plakate zum Tapezieren 
verwendet, aber inzwischen geht es mir auf die Nerven, so völ-
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lig von mir selbst umgeben zu sein, und ich nehme sie wieder 
ab. Sonst investiere ich hier keine Energie in wie immer geartete 
Häuslichkeit: Ich komme, um zu schreiben, und gehe, wenn ich 
geschrieben habe, sonst tue ich hier nichts. Auf dem Schreib-
tisch und auf den Sesseln türmen sich Zeitungen und Manu-
skripte, wenn sie zu Boden fallen, bleiben sie meistens liegen. 
Sonja hat ihre Ordnung, ich habe mein Chaos.

Ich setze mich an den Schreibtisch und trinke den ersten 
Schluck aus der Sliwowitzflasche. Ja, ich weiß, so früh am Mor-
gen ist das schon gar nicht gesund, aber es wärmt Körper und 
Geist. Da sind die paar Zeilen an Sonja, da ist das Aerogramm 
an Fritz, da ist das Blatt in der Schreibmaschine. Vielleicht wäre 
alles anders gekommen, wäre damals Schubert nicht wieder auf
getaucht usf.

3

An der Uni war wieder jemand gestorben. Nur wenig bewegt 
hing die schwarze Fahne im Wind. Genau wie damals, am Tag 
seines letzten Besuchs hier. Da hatte gerade der Rektor ins Gras 
gebissen.

Eine gewisse Scheu hatte Paul bislang davon abgehalten, 
hierher zurückzukehren. Hatte ihn jemand hier treffen wollen, 
so hatte er immer einen anderen Treffpunkt vorgeschlagen. War 
er zufällig in die Gegend geraten, so hatte er stets einen Bogen 
um die Uni gemacht. Die Uni war ein Komplex, dem er lieber 
auswich.

Es kostete ihn auch jetzt Überwindung genug, nicht noch 
im letzten Moment auszukneifen. Auf der Rolltreppe, die zum 
Lueger ring hochführt, überlegte er, ob er nicht lieber an der Uni 
vorbei in den Rathauspark sollte. Die Sonne schien, die Spring-
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brunnen waren schon in Betrieb. Anscheinend wurde das heuer 
ein schöner Mai.

Dann aber musste er an Fiedler denken. Zahlen Sie halt  
Ihren Vorschuss beizeiten zurück … Er schuldete noch die Mie- 
te für Fritzens Bude. Und außerdem war da die Drohung mit 
Wüstenrot.

Sicherlich war es verrückt, gerade an der Wiener Uni Inspi-
rationen für einen Artikel über das Jahr 68 zu suchen. An der 
Wiener Uni, an der sich damals (abgesehen von der spektaku-
lären Verunreinigung eines Hörsaals, die das Image der Wie-
ner Studenten bis heute trübte: In die Hörsäle scheißen, gell ja, 
das könnt ihr …) eigentlich kaum etwas abgespielt hatte. Aber 
Paul hatte das Achtundsechzigerjahr nun einmal in Wien erlebt 
und nirgendwo anders. Wenn Fiedler sich einbildete, dass aus-
gerechnet er diesen Artikel schreiben sollte, dann musste er das 
in Kauf nehmen.

Paul stieg die Rampe zum Hauptportal zum ersten Male seit 
Jahren wieder hinauf. Was sich in Berlin getan hat, in Paris oder 
sonst wo, schrieb er im Geist, das haben die Wiener Studenten 
durchs Fenster betrachtet. Er studierte die Spuren akademischen 
Selbstbewusstseins auf den Plakaten links und rechts vom Por-
tal. Sie haben Bewegungen mit oder nachvollzogen, aber sie ha
ben sich selber zu wenig bewegt. Eine aktion neue rechte 
forderte die unverzügliche Säuberung sämtlicher Institute von 
bolschewistischen Elementen. Hier ist nichts geschehen, hier ist 
etwas passiert. Der linken Verseuchung sei endlich durch eine 
gesunde, rechtsorientierte Politik zu begegnen. Und passiert 
heißt bekanntlich vorbeigegangen.

Paul beschloss, etwas in diesem Sinn an den Anfang seines 
Artikels zu stellen. Ein Motto von Robert Musil (oder war es 
Karl Kraus, der das gesagt hatte? Er war da nicht ganz sicher) 
machte sich immer gut. Und außerdem ließ sich davon eine ge- 
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wisse Berechtigung für den speziellen Aspekt ableiten,  unter 
dem man das Thema von Wien aus anpacken konnte. War doch 
inzwischen auch anderswo eingetreten, was man hierzulande 
traditionsgemäß vorwegnahm, bevor man Zores bekam: die Re-
signation.

»Selbst in Berlin sind die APO-Genossen jetzt Kneipenbe-
sitzer.«

Das hatte ihm unlängst einer jener Kollegen erzählt, die, in 
den frühen Sechzigerjahren mehr oder minder jung nach Ber-
lin gegangen, weil man hierzulande noch keinen oder zu wenig 
Sinn für ihre Art von Avantgardismus gehabt hatte, nun allmäh-
lich zurückkamen, von Preisen oder der Ruhe im Lande gelockt. 
Und Cohn-Bendit hatte er in einer Fernsehsendung gesehen, 
als er den Großteil seiner Abende noch mit Silvi vor dem Bild-
schirm verbracht hatte. Der Kopf der Pariser Revolte hatte auch 
einen ganz schönen Bauch bekommen.

Paul war sich darüber im Klaren, dass er selbst ein ausgezeich-
neter Resignierer war. (Dass er sich diese Tatsache eingestand, 
war allerdings schon wieder ein Teil seiner Resignation.) Spä-
testens seit seiner Trennung von Silvi war Achselzucken die ihm 
naheliegendste Geste. Er musste sich manchmal wirklich zusam-
mennehmen, dass er nicht unausgesetzt die Achseln zuckte.

Jetzt, als er sich die Slogans der an der Rampe aufgestellten 
Plakate notierte, kam er erneut in Versuchung. Er fühlte sich fast 
bestätigt: Das hatte ja kommen müssen … Trotzdem war er er-
leichtert, als er auf einem Zettel, den ihm ein Mädchen im Jeans-
anzug hinhielt, nur die Reklame eines Jeansshops las. Unge-
wohnt ordentlich faltete er den Zettel zusammen und steckte ihn 
ein.

Das Kriegerdenkmal für die studentischen helden der 
Jahre 14 bis 18 und 38 bis 45 war frisch geputzt. Die Juristenstiege 
hinunter lärmten ein paar Couleurstudenten. Paul stieg die Phi-
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losophenstiege hinauf, und einen Augenblick lang hoben die 
wippenden Brüste zweier vermutlich erstsemestriger Mädchen, 
die ihm entgegenkamen, noch seine Stimmung. Doch dann er-
füllte ihn dieses Flair einer derart selbstverständlichen Jugend 
erst recht mit Melancholie.

Er stand vor den Vorlesungsanschlägen neben dem Dekanat 
und kam sich vor wie beim Lesen der Speisekarte in einem Spe-
zialitätenlokal. Die ontologische Differenz als Erkenntnisproblem, 
Nietzsche und seine ewige Wiederkehr. Das Angebot an kompli-
ziert benannten Gerichten verwirrte ihn meistens. Und manch-
mal hatte er Lust, die Karte ganz einfach wegzulegen und den 
Kellner zu fragen, ob es hier nicht auch etwas Handfestes gab.

Studenten, die offenbar eilig zu ihren Kollegien mussten, 
rempelten ihn. Eine Zeitlang kämpfte er gegen die Strömung, 
dann gab er es auf. Da ihn ohnehin keine der für den heutigen 
Vormittag angekündigten Lehrveranstaltungen auch nur eini-
germaßen reizte, ließ er sich in den nächstbesten Hörsaal trei-
ben. Es war der Hörsaal 41, den er von früher her kannte, hier 
hörte man Geschichte.

Die Vorlesung hatte bereits begonnen, Paul versuchte, mög-
lichst unbemerkt zu bleiben, aber der Holzboden knarrte. Ein 
paar Studentinnen und Studenten drehten sich um, erschre-
ckend glatte Gesichter. Die alten Holztäfelungen waren durch 
neue ersetzt, der modrige Geruch, den Paul noch immer in der 
Nase hatte, war einem eher sterilen gewichen, Professor Men-
rad, bei dem wahrscheinlich noch immer einige unabgeholte 
Zeugnisse auf den Namen Grünzweig lagen, war noch grauer 
geworden. Sein früher schon nicht besonders flüssiger Vortrag 
war fast völlig vertrocknet.

Es ging um die Französische Revolution und die Frage, ob 
sie von oben herab gekommen sei oder von unten herauf. Rous-
seau, sagte Menrad und nahm seine Brille ab, wodurch seine 
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Augen einen stumpfen Ausdruck bekamen, als seien sie nicht 
imstande, bis zur ersten Reihe zu sehn, Beaumarchais. Einer der 
Studenten, der einen blonden Vollbart über einem indischen 
Hemd trug, zeigte auf, als hätte er einen Einwand, aber dann 
stand sein Arm in der Luft, wie vergessen, und sank allmählich 
wieder herab. Die Empörung des Volkes, sagte Menrad, und 
setzte seine Brille wieder auf die Nase, um über seine Studen-
ten hinweg auf einen offenbar weit entfernten Punkt zu blicken, 
vene rische Krankheiten am Hofe Ludwigs XVI.

Paul ließ die Tür hinter sich zufallen, stand einen Augen-
blick unschlüssig und ging dann den Gang Richtung Universi-
tätsbibliothek. Recherchieren, einige Zeitungen aus dem Jahr 68 
durchblättern. Vor dem Eingang zum Katalograum standen 
zwei auffallend blasse junge Männer mit runden Nickelbrillen 
und Seehundfrisuren. Sie sahen einander so ähnlich, dass Paul 
vorerst glaubte, die Flugblätter, die sie ihm zusteckten, seien die 
gleichen.

Dass er sie nicht auf der Stelle studierte, hing mit dem Blick zu- 
sammen, der ihn in diesem Moment vom Eingang des  Lesesaals 
traf. Ein Bick aus tiefen, etwas zu weit auseinanderstehenden 
Augen. Das Mädchen hatte brünette, seidige Haare, ein  rundes 
Gesicht, und trug einen quergestreiften Pullover. Paul versuchte, 
sich zu erinnern, woher er sie kannte, doch es gelang ihm nicht.

Es würde, sagte der Bibliothekar, bis zum Nachmittag dauern, 
bis die Zeitungen kämen. Also entschloss sich Paul, in die Mensa 
zu gehen. Er stieg die Wendeltreppe zum Hinterausgang der al-
ten Uni hinunter, überquerte die Straße, legte, da es zu tröpfeln 
begann, die hundert Meter zum neuen Gebäude im Laufschritt 
zurück. Als er dort ankam, war er ziemlich außer Atem.

Eine beachtliche Schlange von Hungrigen stand vor dem 
Paternoster. Paul erinnerte sich eines alten Tricks und lief ein 
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Stockwerk hinauf. Als er dort zustieg, waren drei Burschen in 
der Kabine und das Mädchen im Ringelpullover. Ihre Augen 
fesselten ihn bis zum siebenten Stock.

In der Mensa hatte sich auch so manches verändert. Es gab 
neue Tische, und ihre Anordnung erinnerte nicht mehr so 
schlimm wie früher an die in einem Heim. Dort, wo vor Jah-
ren das Professorenzimmer gewesen war, gab es jetzt ein durch 
allerlei Blattpflanzen vom übrigen Raum abgeteiltes Espresso. 
Paul drängte sich an einen Fensterplatz, legte seine Kappe auf 
den Tisch, holte sich ein Glas Bier und ein russisches Ei.

Als er das russische Ei gegessen hatte, kam Schestak herein.
Paul wollte schon Leo (den Vornamen Schestaks) rufen, doch 

irgendetwas am Aussehen seines alten Kollegen machte ihn stut-
zig.

Endlich begriff er: Schestaks ehemals bis an die Schultern 
reichende Locken waren gefallen. Und der schlottrige Schnürl-
samtanzug, den er stets getragen hatte, war mit einem dezenten 
Freizeitanzug aus blassbraunem Leinen vertauscht.

Paul machte den Mund wieder zu, aber Schestak hatte ihn 
schon erblickt. Er kam mit zum Händeschütteln gestrecktem 
Arm auf ihn zu und einem Lächeln, das eine gute Minute nicht 
aus seinem Gesicht wich.

»Ja ist das die Möglichkeit«, sagte er, »dass man dich wieder 
einmal hier sieht? Bist du vernünftig geworden und machst dein 
Studium fertig?«

»Nein«, sagte Paul, und Schestaks Formulierung befremde- 
te ihn ebenso sehr wie sein verändertes Aussehen. Er sitze ganz 
einfach so da und trinke sein Bier. (Jetzt endlich schaltete Sches-
tak sein Lächeln ab.) »Aber du«, fragte Paul, »was machst du 
denn noch hier?«

»Tja, weißt du«, erwiderte Schestak, »das hier ist jetzt mein 
Arbeitsplatz.«


