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Diskrete Momente | Sigrid Behrens

Na los, Karl: erzdhl deine Geschichte.

Erzéhlen, als gib es eine Handlung. Als hétte ich etwas erlebt.

Du bist alt genug, da gibt es etwas zu erzahlen. Sag, was sehen wir
nicht.

Zum Beispiel: Wie ich mich selbst stehen sehe jetzt, auf diesem
Balkon, dem meinen seit ungezdhlten Jahren: es ist keine Handlung,
doch es ldsst sich beschreiben. Als sidfie ich im gegeniiberliegenden
Gebaude am Fenster, das Zimmer unbeleuchtet, am Schreibtisch zum
Beispiel, den Blick hinausgerichtet in die Dunkelheit, auf den Balkon
des gegeniiberliegenden Gebdudes, und sidhe dort einen Mann stehen
auf seinem Balkon in tiefster Nacht, und fragte mich: ob der nicht
friert. Ein Mann Anfang Fiinfzig, den man am friihen Morgen das
Haus verlassen sehen kann, immer in Eile und immer verspatet, in
der Friihe sein gewohnliches Auto suchend, wo es nur heute wieder
steht, und miide aussieht auf seinem Weg. Dieser verlebte Mann, ich,
verldsst tdglich von neuem seine alte Wohnung, in der er nun einmal
geblieben ist, mehr aus Zufall und schon vor zahllosen Jahren,
nachdem er bereits in dieser Stadt geboren und aufgewachsen war.
Dieser Mann, ich, der weiterhin wohnt in diesen zweil Zimmern, sich
taglich von neuem abarbeitet an seiner immer gleichen Stadt, der
fahrt morgens zum Bahnhof und kommt nie weiter, kommt nur
wieder in seinen Anzug, an seinen Platz hinter dem Schalter, 1dsst
taglich andere Menschen fahren, nie mehr als seine Finger: {iber
Plane, Tasten, Bildschirme, und riihrt sich seit Jahren nicht mehr vom
Fleck. Dieser Mann wird bezahlt fiir sein Bleiben und weil3 mit dem
Geld nichts anzufangen, die Wohnung, die alte, kostet ihn wenig, das
Leben, das alte, will sich beim besten Willen nicht ausbezahlen
lassen, es will abgesessen werden, ausgestanden, das, denkt das
Leben, sei der Mann ithm schuldig nach all der Fahrerei.

Weshalb er, dieser Mann, der sich Karl nennen 14dsst von seinen
Kollegen, Schalternachbarn, Begegnungen, das nutzlose Geld am
Tresen liegen lésst, allabendlich dieselben paar Schritte aus dem
Bahnhofsgebaude hinausgeht und gleich wieder hinein in die Kneipe
an der Ecke, ein schmaler Ort mit verrauchten Wianden, lacherlichen
Wimpeln und einem verbliiffend langen Stiick Bar darin, verbliiffend
leer, »Zweite Heimat«

steht iiber dem Eingang, und es versetzt ihm keinen Stich mehr, wenn
er die klebrige Tir aufdriickt und den rostbraunen Filzvorhang
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beiseite schiebt, um sich in seine schmale Ecke zu stellen, weil er,
dieser Mann, sich die Zumutung der zweiten Heimat allabendlich die
Kehle hinunterrinnen lasst, scharf und fad zugleich, bereitwillig
dieselben Gesten hinter dem Tresen begriilend, dieselben Wortfetzen
streuend, dasselbe Lachen im Mund behaltend, dasselbe
geheimnislose Schweigen, ehe er, dieser Mann, ehe ich diesen
unheimlichen Ort wieder eintauschen gehe gegen das, was ich mir als
erste Heimat untergeschoben habe nach all den Jahren, unter der
Leuchtanzeige hindurch und hinaus, hiniiber zum Auto, um die kurze
Strecke dennoch zu fahren, systematisch, dem Alkohol in den Adern
zum Trotz, fiihllos, warm, als gibe es hier etwas zu erfahren, eine
Strecke, als sei es nicht der Inbegriff der Trostlosigkeit, einen sinnlos
kurzen Weg mit dem Auto zuriick zulegen, als hitte ich noch immer
eine Hoffnung, diese wenigen Minuten Fahrzeit kurzerhand in ein
Risiko zu verwandeln, diese auswendig zu fahrenden Meter in einem
Unfall enden zu sehen, beispielsweise des Alkohols, der Nacht, der
fehlenden Heimat wegen, als ldge das Ende nicht schon seit Jahren
hinter mir, »Le Terminus«, der hoffnungsfrohe Anfang, vor Jahren
verlassen und eingetauscht gegen die zweite Heimat wider Willen,
zuriickgekehrt in das, was erste Heimat war und nunmehr weniger ist
als nichts: eine Anschrift, eine Gewohnheit, ein Balkon. Das ist
meine Geschichte, du kannst sie in meinem Gesicht nachlesen, in
diesem stumpfen Blick, in jeder Pore meiner Haut und in dieser
nachldssigen Bewegung, mit der ich mir iiber die Augen fahre, iiber
die Falte, diese eine, sorgfiltig zwischen die Brauen gelegt von der
sonst so tatenlos tdtigen Zeit. Dies die einzige Bewegung, die mir
bleibt; der Rest ist Bequemlichkeit, der Rest ist: nichts, ich sagte es
schon, nichts, tibrig, von friiher.

Das reicht uns nicht, Karl. Wir sehen viel mehr.

Von wegen, die Nacht. Und darunter meine Hénde, Fiile. Mehr nicht.
Die Scheinwerfer der Fahrzeuge, die die Stadt auch jetzt noch nach
Siiden verlassen. Nicht mehr als diese Art, den Blick regungslos
schweifen zu lassen, eben weil sich nichts mehr bewegen ldsst an
mir, nichts weiter.Aber was tust du da, Karl? Schaust dich an wie
jemanden, den du fiir eine Weile auf dem Balkon des
gegeniiberliegenden Gebdudes betrachten kannst, dich fragend: dieser
Mann, friert der nicht, und zuriickgehen in dein dunkles Zimmer, das
grofle, und denken: was fiir ein Mensch, der dort steht in der Mitte
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dieser Nacht, wieviel Uhr ist es eigentlich, drei, nein: zwei; wie ein
Leben, auf das du keinen Zugriff héttest, und das dich auch gar nicht
interessiert, soll er doch, denkst du, jeder muss sehen, wo er bleibt,
und bleibt er wirklich und sieht nichts mehr, es hitte thm doch
freigestanden, jederzeit, der Weg zur Tiir—

Sag nur, Karl, warum bist du geblieben? Wozu diese Strafe?
Warum. Was fiir ein Wort. Weil—

Wozu?

Weil das, was ich nicht mehr sehe, aber glauben muss, beim Blick
zuriick in Schlaglichtern, Scheinwerferlichtern, durch mein triibes
Leben fahrt; eine Geschichte, die sich ablesen ldsst von meinem
Gesicht, halte ich es in die Sonne, nehme ich es heraus aus dieser
Dunkelheit, eine Vergangenheit, die sich noch immer gegen diese
Gegenwart sperrt, gegen die Unbeweglichkeit des anbrechenden,
abbrechenden Tages, gegen das ewig gleiche Spiel von: Aufstehen,
Abgehen, Umdrehen, Zuriickkehren, gegen den Weg und den
Schalter und die Arbeit und die Nacht. Weil ich im Riickblick sehen
muss, wie ich hingengeblieben war in einer Zeit, die ich fiir teilbar
hielt zwischen ihr und mir. Die jedoch die meine war und nicht die
thre, so dass ich herausfallen musste aus ihr, als ich es endlich
erkannte, um nie wieder zu landen auf eigenen Fiilen und mich auf
immer zu entfernen, von ihr wie von mir, seitdem gefangen in diesem
Schweigen; weil ich ihr das schuldig bin, diese Strafe: fiir sie.

Du sprichst in Zungen.

Mir fehlen die Worte.

Sie, die Zeit?

Ja. Nein. Sie, die Liebe, besser sie—

Oh.

—diese Frau. Die Spuren hinterlassen hat auf meiner Stirn,
Fluchtpunkt dessen, was ich zu verbergen versuche in meinem Blick.
Sie, die Zeit vor der Bequemlichkeit, in der ich noch gehandelt habe,
anstatt mich nur behandeln zu lassen: von Umstdnden, Tagen und
Stunden. Als ich noch selber Einfluss nahm. Was man gemeinhin
Jugend nennt, oder Kraft, oder Willen, was sich bis heute noch fassen
lasst im verlogenen Wort Vergangenheit.

Verlogen nun gleich! Benutzt es doch selbst.

Weil es versucht, aus der Gegenwart zu verbannen, was sich auf
immer daran bindet! Das Wort zu ersetzen durch: Gesicht, allein das
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wiére ehrlich. Schon Geschichte behauptet Losung, wiinscht sich
Entfernung von sich selbst.

Sehr philosophisch. Woher, wohin, darum geht’s. Was du da treibst.
Woher, meinetwegen, ich sagte es schon: aus dieser Stadt. Geboren
und aufgewachsen, Eltern gehabt und die Schule beendet.
Ausgewachsen: in vier eigene Winde. Wollte von dort aus Jurist
werden, das Rechte vom Falschen zu unterscheiden; blieb in dieser
Stadt, der Umstidnde und ihrer Grof3e wegen. Doch Grof3e ldsst sich
teuer bezahlen, und die Eltern hatten auch andere Kinder. Weshalb
ich mir eine Arbeit suchte, um das Studium zu finanzieren: eine
bewegliche Schicht, am besten nachts, damit ich die Vorlesungen
nicht verpasste. Fand mich dann am Bahnhof ein, man suchte
dringend Personal; sah mich schon bald als Nachtzugschaffner durch
schwéchlich beleuchtete Flure wanken, quer durchs Land, und
machte Strecke. Was fiir Zeiten: tags der Blick auf Paragraphen,
nichtens in die Abteile hinein. Fremde Sprachen in den Ohren,
traumloser Schlaf auf schmalen Liegen; Koffer heben, Fahrkarten
prifen, diinne Laken zu schweren Decken; und vor dem Fenster die
leuchtende Nacht. Die immer ldnger wurde, mit der Zeit, wie der
Gang in die Vorlesungen selten, und seltener noch der Weg zurtick,
vom Bahnhof heim in das reglose Zimmer; groBBer das Gefiihl fiir das
Morgenlicht, frithglinzend hin zum Horizont, auf verschlungenen
Schienen, in alle Ferne. Beim Einfahren des Zuges die Stidte am
Gerdusch der Gleise erkennen: klang Basel anders als Prag, Berlin
Zoo anders als Wien West, anders das Gerdusch der belgischen
Waggons auf danischen Schienen als der deutsche Zug bei der
Anfahrt auf Paris. War ich heimlich zwischen den Orten gelandet,
und immer daheim. War auf den Geschmack gekommen, kam an bei
ihr.

Ihr, die Liebe.

Nein. Ja, ihr, diese Zeit. Mit ihr, Lucie. Dass ich vergal}, was Sinn des
Ganzen gewesen war: das Studium zu finanzieren. LieB3 den Preis des
Studiums zum Hauptgewinn werden, vergall die Horséle bei Tag
zugunsten der Ziige bei Nacht. Die Frage nach dem Wahren und
Rechten verloren zugunsten einer Antwort, das Schone betreffend;
die alten Ziele, vertrauten Gesichter, die Freunde und Bekannten, das
Leben bei Tag zugunsten der Fragen bei Nacht, all jener, die von den
Bahnhofen in die Ziige flossen, Abend fiir Abend, tell me, what time—
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Kam selten zuriick am frithen Morgen, um die Tage heimlich zu
verschlafen, das Sonnenlicht hinter Vorhidngen verborgen, hier. War
heimischer dort, zwischen den Grenzen, war nie zu erreichen; wurde
schon ldngst nicht mehr angerufen, nahm folglich den Horer nicht
mehr ab. Legte mein Ohr an die Gleise stattdessen, horte das immer
neue Quietschen spiegelglatter, beruhigender Schienen; gehorchte
den Durchsagen aus fremden Worten, den Abschiedsgesten und
mutigen Blicken, dem verhallenden Echo fremder Schritte,
liegengeblieben jenseits der Abteile, beim Anfahren des Zuges,
plotzlich erkaltet unter den hohen Gewolben der Bahnhofshallen.
Wie schnell ein Gleis sich leeren kann. Die Tiiren schlielen
automatisch, und nur der Schaffner hat den Schliissel; der
Nachtzugschaffner gibt das Zeichen, allein damit hat er schon recht,
er ist der erste, der den Zug betritt, der letzte, der die Abteile priift,
die geleerten Abteile voll abgestandener Luft, der die Reste fremden
Atems mitnimmt am Ende der Reise, hinaus in den frischen Morgen,
der seinen Absprung hort auf die Plattform fremdvertrauter Gleise,
den Weg aus dem Bahnhof hinaus findet, wieder und wieder, den
Klang der eigenen Schritte auf den nachtfeuchten Gehwegplatten, der
einen Ort sucht ganz in der Nihe, eine warmen Ort fiir den ersten
Kaffee des Tages, ehe die Reise weitergeht, zurtick vielleicht, in die
nichste Nacht.

Woher, wohin, das war keine Frage. Man sah mich kundig und
immer zur Stelle, man zahlte meinen Einsatz und schickte mich ans
nichste Ziel, und das war es, was ich suchte: Ich war geschickt, ich
war der Schaffner, ich hatte den Schliissel, ich war im Recht; das
Studium war iiberholt. Das war meine Antwort. Man bot mir eine
volle Stelle, ich nahm sie ohne Zdgern an, sie war meinen
Kenntnissen angemessen; nur die vier Winde, die alten, die waren es
nicht. Ich suchte eine neue Bleibe und fand sie, wo ich mich auch
heute noch finde, Jahrzehnte spiter, heute: hier: einen Katzensprung
vom Bahnhof entfernt, dem Ausgangspunkt, dem symbolischen
Anker; ein moglicher Ort, zu dem ich einen Schliissel besal3, um die
Haustiir zu 6ffnen, den Briefkasten zu leeren, in die Wohnung zu
treten; vier Wande, Dinge zu hinterlassen, Kleidung zu wechseln,
nach dem Horer zu greifen, folgenlos, und bei Anbruch des Tages ins
Bett zu gehen.

Sofern ich kam. Dann allein und fiir wenige Tage, dann schlief ich
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aus und lieB niemanden ein. Tag traum phasen, gidnzlich losgeldst
von dem, was Zielpunkt meiner Nachte war: eine Bar in Paris, ein
Katzensprung vom Bahnhof entfernt, ein Ausgangspunkt, ein
symbolischer Anker; eine Frau, zu der ich bald den Schliissel besal,
um ihr die Hand zu 6ffnen, die Tasse zu leeren, in ihr Blickfeld zu
treten; ein guter Ort, um anzukommen, nach ithrem Herzen zu greifen,
folgenschwer, und bei Anbruch des Tages ins Bett zu gehen.

Ist das Gliick?

Was fiir ein Wort. Es war eine uniiberschaubare Verkettung
gliicklicher Umsténde; es war: jedes einzelne Fahrziel, die Wachheit
bei Nacht, der Blick in die Dunkelheit. Das Niemandsland zwischen
den Grenzposten.

Die Kontrollen, unerbittlich. Dramen, wenn man sie besah, ich sah
nicht hin; ich sah mein Schaffnerabteil, die geddmpfte
Nachtbeleuchtung und die ratternde Stille. Ich fuhr von Hamburg
nach Basel oder Paris, von Koln iiber Briissel nach Amsterdam, von
Berlin nach Warschau, Wien oder Prag, lotete Grenzen aus zwischen
ungleichen Landern, Sprachen, Systemen, zwischen Abend und
Morgen und Tag und Nacht. Das Gefiihl fiir die Schwelle, jenseits
des Ortes; der Geschmack fiir den Stillstand in Raum und Zeit; der
immergleiche Halt auf den Nebengleisen, um Express- oder
Transportziige vorbeizulassen. Eine tonlose Art der Verbindlichkeit:
dass man wartet im Grenzgebiet zwischen zwei Landern, Sprachen,
Systemen, zwischen Morgen und Abend und Nacht und Tag,
zwischen Aufstehen, Abgehen, Umdrehen, Zuriickkehren; dass man
dennoch weiterfahrt, nach einer Zeit; dass ich fortwihrend in
Bewegung blieb.

Was aber war jedes einzelne Fahrziel gegen die Strecke nach Paris.
Die wachsende Vorfreude, spétestens beim Wartehalt nahe der
Grenze, ehe der Zug sich noch einmal nach Westen wendet, iiber
unbeseelt dahingestreckte Felder und Hiigel, ein paar Erhebungen
hier und da, hier eine Kirche, dort ein Turm. Die ndchste Grenze, ein
letzter Halt. Dann plotzlich: die wachsende Ahnung der nahenden
Stadt, anschwellend wie das erste Leuchten des Tages, ein tonloses
Beben hinter den Scheiben, das Hauser ballt und die Lichter der
Stralen biindelt, bis dass es verwundert, wenn sich die Fassaden der
Gebiaude einmal von den Gleisen zuriickziehen, offenem Geldnde
weichen, wenn es einmal keine Beleuchtung gibt, die von auf3en,
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schonungslos, das Innere des Zuges erhellt; wenn dann die Nacht
vergeht und der Zug einfahrt von Norden in die Stadt, der Reise ein
Ende zu bereiten, mich ankommen zu lassen in der zweiten Heimat
dieser Jahre, rasch mein Abteil zu rdumen, die der Reisenden zu
prifen, aus dem letzten herauszutreten, als sei ich selbst zu Gast
gewesen; die letzten Handgriffe zu liberstehen, im Schlusssprung auf
die vertrauten Gleise, das Gerdusch meiner Schritte im iiberwachen
Ohr; der ziigige Gang vor den Bahnhof hinaus, die Luft des Morgens
einzuatmen, und gleich wieder hinein in diese Bar, anzukommen, »Le
Terminus«, endlich zuriick zu sein bei ihr.
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