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"Was ist nun, Herr Klauser, soll Mami Jane sterben?"
"Von mir aus können alle zum Teufel gehen."
"Heißt das ja oder nein?"
"Was glauben Sie?"
Im Oktober des Jahres 1987 beschloß das Verlagshaus CRB, das seit
zweiundzwanzig Jahren die Abenteuer des legendären Ballon Mac
veröffentlichte, seine Leser in einer Meinungsumfrage darüber
entscheiden zu lassen, ob Mami Jane sterben solle. Ballon Mac war
ein blinder Superheld, der tagsüber als Zahnarzt arbeitete und nachts
das Böse mit den sehr speziellen Kräften seines Speichels bekämpfte.
Mami Jane war seine Mutter. Bei den meisten Lesern war sie sehr
beliebt: Sie sammelte alte Indianerskalpe und trat abends als
Bassistin in einer Bluesband auf, die ausschließlich aus Schwarzen
bestand. Sie selbst war weiß. Die Idee, sie abkratzen zu lassen, kam
vom kaufmännischen Leiter der CRB - einem sehr ruhigen Herrn, der
nur eine einzige Leidenschaft hatte: Modelleisenbahnen. Er war der
Ansicht, daß Ballon Mac auf einem toten Gleis gelandet sei und
neuen Antrieb brauche. Der Tod der Mutter - die auf der Flucht vor
einem paranoiden Weichensteller von einem Zug überrollt werden
sollte - würde ihn in eine explosive Mischung aus Wut und
Traurigkeit verwandeln, also in das genaue Abbild seines
Durchschnittslesers. Die Idee war bescheuert. Aber der
Durchschnittsleser von Ballon Mac war ebenfalls bescheuert.
Und so wurde im Oktober des Jahres 1987 im zweiten Stock der CRB
ein Büro freigeräumt und mit acht jungen Damen besetzt, deren
Aufgabe darin bestand, Anrufe entgegenzunehmen und die Meinung
der Leser einzuholen. Die Frage lautete: Soll Mami Jane sterben?
Von den acht jungen Damen waren vier Angestellte der CRB, zwei
hatte das Arbeitsamt geschickt, eine war die Nichte des
Verlagsleiters. Die achte, eine junge Frau um die Dreißig aus
Pomona, absolvierte hier ein Praktikum, das sie für die richtige
Antwort bei einem Radioquiz gewonnen hatte ("Was haßt Ballon
Mac am meisten auf der Welt?" "Zahnsteinentfernen."). Sie lief
immer mit einem kleinen Kassettenrecorder herum. Ab und zu
schaltete sie ihn an und sprach etwas hinein.
Sie hieß Shatzy Shell.
Um 10 Uhr 45 des zwölften Tages der Umfrage - der Tod von Mami
Jane war mit 64 zu 30 Prozent fast beschlossene Sache (die restlichen

Leseprobe Seite 1

City | Alessandro Baricco



sechs Prozent waren der Meinung, daß die ganze Mannschaft zum
Teufel gehen solle, und hatten lediglich angerufen, um das mal
loszuwerden) - klingelte bei Shatzy Shell zum einundzwanzigstenmal
das Telefon; sie notierte die Zahl 21 auf den vor ihr liegenden
Fragebogen und nahm den Hörer ab. Dann entspann sich folgende
Unterhaltung.
"CRB, guten Tag."
"Guten Tag, ist Diesel schon da?"
"Wer?"
"Okay, dann ist er noch nicht da..."
"Sie sprechen mit dem Verlagshaus CRB."
"Ja, weiß ich."
"Sie müssen sich verwählt haben."
"Nein, nein, ist schon richtig, hören Sie..."
"Entschuldigung..."
"Ja?"
"Hier ist CRB, wir machen eine Umfrage zum Thema ›Soll Mami
Jane sterben?‹."
"Danke, weiß ich."
"Wären Sie so freundlich, mir Ihren Namen zu sagen?"
"Mein Name tut nichts zur Sache..."
"Den müßten Sie mir aber schon nennen."
"Okay, okay... Gould... Mein Name ist Gould."
"Herr Gould."
"Ja, Herr Gould. Dürfte ich jetzt vielleicht -"
"Soll Mami Jane sterben?"
"Wie bitte?"
"Ich hätte gern Ihre Meinung... ob Mami Jane sterben soll oder
nicht."
"Aber ich -"
"Sie wissen doch, wer Mami Jane ist?"
"Ja, natürlich, aber..."
"Schauen Sie, ich möchte von Ihnen nur wissen, ob -"
"Würden Sie mir bitte einen Moment zuhören?"
"Selbstverständlich."
"Gut. Tun Sie mir einen Gefallen und schauen Sie sich kurz um."
"Ich?"
"Ja."
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"Hier?"
"Ja, im Zimmer, seien Sie doch bitte so nett."
"Okay, ich schaue mich um."
"Gut. Sehen Sie zufällig einen kahlrasierten jungen Mann mit einem
sehr großen Kerl an der Hand, einem wirklich großen Kerl, einer Art
Riese, mit unglaublich großen Schuhen und einer grünen Jacke?"
"Nein, ich glaube nicht."
"Sind Sie sicher?"
"Ja, ich bin sicher."
"Gut. Dann sind sie noch nicht da."
"Nein."
"Okay, aber eins müssen Sie wissen."
"Ja?"
"Die beiden sind nicht böse."
"Nein?"
"Nein. Wenn sie da sind, werden sie erst mal alles kurz und klein
schlagen, und mit größter Wahrscheinlichkeit werden sie sich Ihr
Telefon schnappen und Ihnen die Schnur um den Hals wickeln oder
irgendwas in der Art, aber sie sind nicht böse, wirklich nicht, bloß -"
"Herr Gould..."
"Ja?"
"Darf ich fragen, wie alt Sie sind?"
"Dreizehn."
"Dreizehn?"
"Zwölf... Um genau zu sein, zwölf."
"Hör mal, Gould, ist deine Mama vielleicht irgendwo in der Nähe?"
"Meine Mama ist vor vier Jahren abgehauen, jetzt lebt sie mit einem
Professor zusammen, der Fische studiert, die Lebensgewohnheiten
der Fische, ein Ethologe, um genau zu sein."
"Tut mir leid."
"Das muß Ihnen nicht leid tun. So ist das Leben, da kann man nichts
machen."
"Wirklich?"
"Wirklich. Meinen Sie nicht?"
"Doch... wahrscheinlich... Sicher bin ich nicht, aber ich denke
schon."
"Es ist traurig, aber so ist es."
"Du bist zwölf Jahre alt, sagst du?"
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"Morgen werde ich dreizehn."
"Phantastisch."
"Phantastisch."
"Herzlichen Glückwunsch, Gould."
"Danke."
"Du wirst sehen, es ist phantastisch, dreizehn zu sein."
"Hoffentlich."
"Ich wünsche dir wirklich alles Gute."
"Danke."
"Dein Vater ist nicht zufällig in der Nähe?"
"Nein. Der ist arbeiten."
"Verstehe."
"Mein Vater arbeitet beim Militär."
"Phantastisch."
"Finden Sie immer alles so phantastisch?"
"Wie?"
"Finden Sie immer alles so phantastisch?"
"Ja... ich glaube schon."
"Phantastisch."
"Das heißt... meistens."
"Was für ein Glück."
"Selbst die merkwürdigsten Situationen."
"Ich glaube, dann haben Sie wirklich Glück."
"Einmal war ich in einer Imbißstube an der Autobahn, gleich vor der
Stadt, ich hielt an der Imbißstube, ging hinein und stellte mich an; an
der Kasse war ein Vietnamese, der praktisch nichts verstand, deshalb
ging es nicht weiter; die Leute sagten ›Einen Hamburger‹, und er
fragte ›Was?‹, vielleicht war es ja sein erster Arbeitstag, keine
Ahnung; ich hab mich ein bißchen in der Imbißstube umgeschaut, da
standen fünf oder sechs Tische, und überall saßen Leute und aßen, so
viele verschiedene Gesichter, und jeder hatte etwas anderes vor sich
stehen, ein Kotelett, ein belegtes Brötchen, Chili con carne, alle aßen,
und jeder war so gekleidet, wie es ihm gefiel, jeder war am Morgen
aufgestanden und hatte sich etwas ausgesucht, die rote Bluse, das
enganliegende Kleid, was ihm eben gefiel; jetzt waren sie hier, und
jeder hatte ein Leben hinter sich und eins vor sich, sie waren alle nur
vorübergehend hier, am nächsten Tag würde das Ganze wieder von
vorn beginnen, die blaue Bluse, das lange Kleid; bestimmt lag die

Leseprobe Seite 4

City | Alessandro Baricco



Mutter der sommersprossigen Blondine mit völlig verrückt
spielenden Blutwerten in irgendeinem Krankenhaus, aber die
Blondine war hier, schob die etwas angebrannten Pommes frites an
den Tellerrand und las in einer Zeitung, die an einem Salzstreuer in
Form einer Zapfsäule lehnte; einer war wie ein Baseballspieler
gekleidet, obwohl er bestimmt seit Jahren kein Baseballfeld mehr
betreten hatte, er war mit seinem Sohn da, einem kleinen Jungen, den
er andauernd mit leichten Schlägen an den Kopf und gegen den
Hinterkopf traktierte, jedesmal schob sich der Junge seine Mütze
wieder zurecht, eine Baseballmütze, und zack!, gab ihm der Vater
noch eine Kopfnuß, und das beim Essen, unter einem an der Wand
hängenden Fernseher, der nicht lief, dazu der Lärm, der in Schüben
von der Straße hereindrang, und in der Ecke saßen zwei sehr elegante
Männer in Grau, man konnte sehen, daß einer von ihnen weinte, es
war verrückt, aber er weinte, vor einem Steak mit Kartoffeln weinte
er lautlos vor sich hin, und der andere, der ebenfalls ein Steak vor
sich ste-hen hatte, zuckte mit keiner Wimper, aß ganz normal weiter,
aber irgendwann stand er auf, ging zum Nebentisch, nahm die
Ketchupflasche, ging an seinen Platz zurück und goß, darauf bedacht,
seinen grauen Anzug nicht zu bekleckern, dem anderen, der weinte,
Ketchup auf den Teller und flüsterte ihm etwas zu, ich weiß nicht,
was, dann schraubte er die Flasche zu und aß weiter; die beiden da in
der Ecke und das ganze Drumherum, auf dem Boden klebte ein
Amarenaeis, und an der Toilettentür hing ein Schild mit der
Aufschrift Außer Betrieb, ich sah das alles, und natürlich konnte man
dazu nur sagen: Zum Kotzen, Kinder, zum Kotzen traurig das Ganze,
aber als ich da in der Schlange stand und der Vietnamese immer noch
nichts kapierte, dachte ich: Gott, ist das schön, und ich mußte sogar
fast lachen, mein Gott, ist das alles schön, alles, wie es da ist,
selbst der kleinste plattgetretene Krümel auf der Erde und die
dreckigste Serviette, ohne zu wissen, warum, wußte ich, daß all das
verdammt schön war. Verrückt, was?"
"Komisch."
"Ist ein bißchen peinlich, das zu erzählen."
"Wieso?"
"Ich weiß auch nicht... Normalerweise erzählen die Leute so was
nicht..."
"Mir hat's gefallen."
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"Aber nein..."
"Doch, wirklich, vor allem das mit dem Ketchup..."
"Er hat die Flasche genommen und dem anderen ein bißchen
drübergegossen..."
"Genau."
"Ganz in Grau."
"Seltsam."
"Einfach so."
"Einfach so."
"Gould?"
"Ja?"
"Schön, daß du angerufen hast."
"He, nein, warte..."
"Ich bin noch dran."
"Wie heißt du?"
"Shatzy."
"Shatzy."
"Ich heiße Shatzy Shell."
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