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City | Alessandro Baricco

"Was ist nun, Herr Klauser, soll Mami Jane sterben?"

"Von mir aus konnen alle zum Teufel gehen."

"Heif3t das ja oder nein?"

"Was glauben Sie?"

Im Oktober des Jahres 1987 beschlof3 das Verlagshaus CRB, das seit
zwelundzwanzig Jahren die Abenteuer des legendédren Ballon Mac
veroffentlichte, seine Leser in einer Meinungsumfrage dariiber
entscheiden zu lassen, ob Mami Jane sterben solle. Ballon Mac war
ein blinder Superheld, der tagsiiber als Zahnarzt arbeitete und nachts
das Bose mit den sehr speziellen Kriften seines Speichels bekdmpfte.
Mami Jane war seine Mutter. Bei den meisten Lesern war sie sehr
beliebt: Sie sammelte alte Indianerskalpe und trat abends als
Bassistin in einer Bluesband auf, die ausschlief3lich aus Schwarzen
bestand. Sie selbst war weil}. Die Idee, sie abkratzen zu lassen, kam
vom kaufménnischen Leiter der CRB - einem sehr ruhigen Herrn, der
nur eine einzige Leidenschaft hatte: Modelleisenbahnen. Er war der
Ansicht, da3 Ballon Mac auf einem toten Gleis gelandet sei und
neuen Antrieb brauche. Der Tod der Mutter - die auf der Flucht vor
einem paranoiden Weichensteller von einem Zug tiberrollt werden
sollte - wiirde 1ihn in eine explosive Mischung aus Wut und
Traurigkeit verwandeln, also in das genaue Abbild seines
Durchschnittslesers. Die Idee war bescheuert. Aber der
Durchschnittsleser von Ballon Mac war ebenfalls bescheuert.

Und so wurde im Oktober des Jahres 1987 im zweiten Stock der CRB
ein Biiro freigerdumt und mit acht jungen Damen besetzt, deren
Aufgabe darin bestand, Anrufe entgegenzunehmen und die Meinung
der Leser einzuholen. Die Frage lautete: Soll Mami Jane sterben?
Von den acht jungen Damen waren vier Angestellte der CRB, zwei
hatte das Arbeitsamt geschickt, eine war die Nichte des
Verlagsleiters. Die achte, eine junge Frau um die Dreillig aus
Pomona, absolvierte hier ein Praktikum, das sie fiir die richtige
Antwort bei einem Radioquiz gewonnen hatte ("Was hal3t Ballon
Mac am meisten auf der Welt?" "Zahnsteinentfernen."). Sie lief
immer mit einem kleinen Kassettenrecorder herum. Ab und zu
schaltete sie ihn an und sprach etwas hinein.

Sie hieB3 Shatzy Shell.

Um 10 Uhr 45 des zwolften Tages der Umfrage - der Tod von Mami
Jane war mit 64 zu 30 Prozent fast beschlossene Sache (die restlichen
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sechs Prozent waren der Meinung, dal die ganze Mannschaft zum
Teufel gehen solle, und hatten lediglich angerufen, um das mal
loszuwerden) - klingelte bei Shatzy Shell zum einundzwanzigstenmal
das Telefon; sie notierte die Zahl 21 auf den vor ihr liegenden
Fragebogen und nahm den Horer ab. Dann entspann sich folgende
Unterhaltung.

"CRB, guten Tag."

"Guten Tag, ist Diesel schon da?"

"Wer?"

"Okay, dann ist er noch nicht da..."

"Sie sprechen mit dem Verlagshaus CRB."

"Ja, weil} ich."

"Sie miissen sich verwihlt haben."

"Nein, nein, ist schon richtig, horen Sie..."

"Entschuldigung..."

"Ja?"

"Hier 1st CRB, wir machen eine Umfrage zum Thema >Soll Mami
Jane sterben?<."

"Danke, weil3 ich."

"Wiren Sie so freundlich, mir IThren Namen zu sagen?"

"Mein Name tut nichts zur Sache..."

"Den miifliten Sie mir aber schon nennen."

"Okay, okay... Gould... Mein Name ist Gould."

"Herr Gould."

"Ja, Herr Gould. Diirfte ich jetzt vielleicht -"

"Soll Mami Jane sterben?"

"Wie bitte?"

"Ich hétte gern Thre Meinung... ob Mami Jane sterben soll oder
nicht."

"Aber ich -"

"Sie wissen doch, wer Mami Jane 1st?"

"Ja, natiirlich, aber..."

"Schauen Sie, ich mdchte von Thnen nur wissen, ob -"

"Wiirden Sie mir bitte einen Moment zuhoren?"
"Selbstverstandlich."

"Gut. Tun Sie mir einen Gefallen und schauen Sie sich kurz um."
"Ich?"

"Ja."
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"Hier?"

"Ja, im Zimmer, seien Sie doch bitte so nett."

"Okay, ich schaue mich um."

"Gut. Sehen Sie zufillig einen kahlrasierten jungen Mann mit einem
sehr groBBen Kerl an der Hand, einem wirklich grof3en Kerl, einer Art
Riese, mit unglaublich groBen Schuhen und einer griinen Jacke?"
"Nein, ich glaube nicht."

"Sind Sie sicher?"

"Ja, ich bin sicher."

"Gut. Dann sind sie noch nicht da."

"Nein."

"Okay, aber eins miissen Sie wissen."

"Ja?"

"Die beiden sind nicht bose."

"Nein?"

"Nein. Wenn sie da sind, werden sie erst mal alles kurz und klein
schlagen, und mit groBBter Wahrscheinlichkeit werden sie sich Thr
Telefon schnappen und Thnen die Schnur um den Hals wickeln oder
irgendwas in der Art, aber sie sind nicht bose, wirklich nicht, blof3 -"
"Herr Gould..."

"Ja?"

"Darf ich fragen, wie alt Sie sind?"

"Dreizehn."

"Dreizehn?"

"Zwolf... Um genau zu sein, zwolf."

"Hor mal, Gould, ist deine Mama vielleicht irgendwo in der Ndhe?"
"Meine Mama ist vor vier Jahren abgehauen, jetzt lebt sie mit einem
Professor zusammen, der Fische studiert, die Lebensgewohnheiten
der Fische, ein Ethologe, um genau zu sein."

"Tut mir leid."

"Das muf} IThnen nicht leid tun. So i1st das Leben, da kann man nichts
machen."

"Wirklich?"

"Wirklich. Meinen Sie nicht?"

"Doch... wahrscheinlich... Sicher bin ich nicht, aber ich denke
schon."

"Es ist traurig, aber so ist es."

"Du bist zwolf Jahre alt, sagst du?"
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"Morgen werde ich dreizehn."

"Phantastisch."

"Phantastisch."

"Herzlichen Gliickwunsch, Gould."

"Danke."

"Du wirst sehen, es ist phantastisch, dreizehn zu sein."

"Hoffentlich."

"Ich wiinsche dir wirklich alles Gute."

"Danke."

"Dein Vater ist nicht zufallig in der Nahe?"

"Nein. Der ist arbeiten."

"Verstehe."

"Mein Vater arbeitet beim Militar."

"Phantastisch."

"Finden Sie immer alles so phantastisch?"

"Wie?"

"Finden Sie immer alles so phantastisch?"

"Ja... ich glaube schon."

"Phantastisch."

"Das heil3t... meistens."

"Was fiir ein Gliick."

"Selbst die merkwiirdigsten Situationen."

"Ich glaube, dann haben Sie wirklich Gliick."

"Einmal war ich in einer Imbiflstube an der Autobahn, gleich vor der
Stadt, ich hielt an der Imbif3stube, ging hinein und stellte mich an; an
der Kasse war ein Vietnamese, der praktisch nichts verstand, deshalb
ging es nicht weiter; die Leute sagten »Einen Hamburger¢, und er
fragte »Was?¢, vielleicht war es ja sein erster Arbeitstag, keine
Ahnung; ich hab mich ein bilchen in der Imbif3stube umgeschaut, da
standen fiinf oder sechs Tische, und iiberall saflen Leute und al3en, so
viele verschiedene Gesichter, und jeder hatte etwas anderes vor sich
stehen, ein Kotelett, ein belegtes Brotchen, Chili con carne, alle allen,
und jeder war so gekleidet, wie es ihm gefiel, jeder war am Morgen
aufgestanden und hatte sich etwas ausgesucht, die rote Bluse, das
enganliegende Kleid, was ihm eben gefiel; jetzt waren sie hier, und
jeder hatte ein Leben hinter sich und eins vor sich, sie waren alle nur
voriibergehend hier, am néachsten Tag wiirde das Ganze wieder von
vorn beginnen, die blaue Bluse, das lange Kleid; bestimmt lag die
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Mutter der sommersprossigen Blondine mit vollig verriickt
spielenden Blutwerten in irgendeinem Krankenhaus, aber die
Blondine war hier, schob die etwas angebrannten Pommes frites an
den Tellerrand und las in einer Zeitung, die an einem Salzstreuer in
Form einer Zapfsiule lehnte; einer war wie ein Baseballspieler
gekleidet, obwohl er bestimmt seit Jahren kein Baseballfeld mehr
betreten hatte, er war mit seinem Sohn da, einem kleinen Jungen, den
er andauernd mit leichten Schldgen an den Kopf und gegen den
Hinterkopf traktierte, jedesmal schob sich der Junge seine Miitze
wieder zurecht, eine Baseballmiitze, und zack!, gab ihm der Vater
noch eine Kopfnuf3, und das beim Essen, unter einem an der Wand
hingenden Fernseher, der nicht lief, dazu der Larm, der in Schiiben
von der Strale hereindrang, und in der Ecke sallen zwei sehr elegante
Minner in Grau, man konnte sehen, dal} einer von ihnen weinte, es
war verrickt, aber er weinte, vor einem Steak mit Kartoffeln weinte
er lautlos vor sich hin, und der andere, der ebenfalls ein Steak vor
sich ste-hen hatte, zuckte mit keiner Wimper, a3 ganz normal weiter,
aber irgendwann stand er auf, ging zum Nebentisch, nahm die
Ketchupflasche, ging an seinen Platz zuriick und goB3, darauf bedacht,
seinen grauen Anzug nicht zu bekleckern, dem anderen, der weinte,
Ketchup auf den Teller und fliisterte ihm etwas zu, ich weil3 nicht,
was, dann schraubte er die Flasche zu und al} weiter; die beiden da in
der Ecke und das ganze Drumherum, auf dem Boden klebte ein
Amarenaeis, und an der Toilettentiir hing ein Schild mit der
Aufschrift Aufser Betrieb, ich sah das alles, und natiirlich konnte man
dazu nur sagen: Zum Kotzen, Kinder, zum Kotzen traurig das Ganze,
aber als ich da in der Schlange stand und der Vietnamese immer noch
nichts kapierte, dachte ich: Gott, ist das schon, und ich muflte sogar
fast lachen, mein Gott, ist das alles schon, alles, wie es da ist,

selbst der kleinste plattgetretene Kriimel auf der Erde und die
dreckigste Serviette, ohne zu wissen, warum, wullte ich, daf3 all das
verdammt schon war. Verriickt, was?"

"Komisch."

"Ist ein bifichen peinlich, das zu erzéhlen."

"Wieso?"

"Ich weil} auch nicht... Normalerweise erzdhlen die Leute so was
nicht..."

"Mir hat's gefallen."
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"Aber nein..."

"Doch, wirklich, vor allem das mit dem Ketchup..."

"Er hat die Flasche genommen und dem anderen ein bi3chen

driibergegossen..."
"Genau."

"Ganz in Grau."
"Seltsam."

"Einfach so."

"Einfach so."

"Gould?"

"Ja?"

"Schon, da3 du angerufen hast."
"He, nein, warte..."

"Ich bin noch dran."
"Wie heif3t du?"
"Shatzy."

"Shatzy."

"Ich heille Shatzy Shell."
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