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Einmal hatte ich versucht, meiner Mutter davon zu erzihlen,
welche Rolle das Gliick in der Welt spielt. Da war ich noch auf der
High School, in meinem letzten Jahr, meine Mutter war von ihren
indonesischen Feldstudien nach Hawaii zuriickgekehrt, und eines
Tages kam sie in mein Zimmer und wollte wissen, warum Pablo ver-
haftet worden sei. Ich hatte ihr beruhigend zugelachelt, ihre Hand
getatschelt und gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen, ich wiirde
keine Dummbheiten machen. Diese Methode funktionierte meistens,
das hatte ich gelernt. Die Leute waren zufrieden, solange man hoflich
war und lichelte und keine abrupten Bewegungen machte. Sie waren
mehr als zufrieden, sie waren geradezu erleichtert — wie angenehm,
einem wohlerzogenen jungen Schwarzen zu begegnen, der nicht an-
dauernd zornig war.

Meine Mutter war jedoch nicht zufrieden. Sie saf} einfach da, sah
mich todernst an.

»Findest du nicht, dass du mit deiner Zukunft ein wenig sorglos
umgehst?«

»Was meinst du?«

»Du weiflt genau, was ich meine. Einer deiner Freunde ist ge-
rade wegen Drogenbesitzes festgenommen worden. Deine Noten
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werden immer schlechter. Du hast noch nicht einmal angefangen,
dich um einen Studienplatz zu bewerben. Jedes Mal, wenn ich mit dir
dartiber reden will, reagierst du genervt.«

Ich musste mir das alles nicht anhoren. Nicht, dass ich mich da-
vor driickte. Ich erzihlte ihr, dass ich vorhitte, eventuell nicht zu stu-
dieren, sondern auf Hawaii zu bleiben, ein paar Kurse zu besuchen
und halbtags zu arbeiten. Meine Mutter fiel mir ins Wort, bevor ich
geendet hatte. Ich konne tberall in Amerika studieren, sagte sie,
wenn ich mich nur ein wenig anstrengen wiirde. »Weifyt du noch, wie
das geht, sich anzustrengen? Verdammt noch mal, Bar, du kannst
nicht einfach faul herumhocken und darauf warten, dass dir das
Gluck schon weiterhilft.«

Ich schaute sie an, wie sie vor mir safl, so ernst, so iiberzeugt
vom Lebensweg ihres Sohnes. Die Vorstellung, dass mein Lebens-
weg auch mit Gliick zu tun haben konne, war aus ihrer Sicht ketze-
risch. Flir meine Mutter stand fest, dass jeder verantwortlich fiir sein
Leben ist — sie, die Grofleltern, ich. Pldtzlich hatte ich Lust, diese
Selbstgewissheit anzupieksen, ithr zu erkliren, dass thr Experiment
mit mir gescheitert sei. Statt laut zu werden, lachte ich. »Faul herum-
hocken? Tja, warum eigentlich nicht? Vielleicht ist es das, was ich
vom Leben will. Ich meine, sich dir Gramps an. Er hat doch auch
nicht studiert.«

Damit hatte meine Mutter nicht gerechnet. Sie wurde blass,
ithre Augen flackerten unruhig. Plotzlich ahnte ich, was ihre grofite
Sorge war. »Ist das deine Sorge?« fragte ich. »Dass ich wie Gramps
ende?«

Rasch schiittelte sie den Kopf. »Schulisch bist schon viel weiter
als er«, sagte sie. Aber die Gewissheit war aus ihrer Stimme gewi-
chen. Statt nachzuhaken, stand ich auf und verlief§ das Zimmer.

Billie hatte aufgehort zu singen. Die Stille war bedriickend, und
auf einmal war ich ganz niichtern. Ich stand auf, drehte die Platte um,
trank mein Glas leer und schenkte noch einmal nach. Ich horte, wie
jemand in der Wohnung tiber mir die Toilettenspiilung betatigte und
durchs Zimmer ging. Wohl noch jemand, der nicht schlafen kann
und zusieht, wie sein Leben verrinnt. Das war ja das Problem mit
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Alkohol und Drogen, nicht wahr? Irgendwann konnten sie dieses
Verrinnen, diese Leere nicht mehr tiberdecken. Und das hatte ich
meiner Mutter an jenem Tag vermutlich erkliren wollen: dass ihr
Glaube an Gerechtigkeit und Vernunft deplaziert war, dass wir letzt-
lich nichts iberwanden, dass alle Erziehung und alle guten Absichten
in der Welt die Locher nicht stopfen konnten oder einem die Macht
gaben, den blinden, ziellosen Lauf der Dinge zu steuern.

Es ging mir nicht gut nach dieser Konfrontation. Es war der ein-
zige Trumpf, den meine Mutter immer ausspielen konnte: mir ein
schlechtes Gewissen zu machen. Und sie machte auch kein Hehl dar-
aus. »Ich kann nichts dafiir«, sagte sie mir mal. »Von frithauf gelernt.
Aber keine Sorge«, fugte sie grinsend hinzu: »Eine gesunde Portion
Schuldbewusstsein hat noch niemandem geschadet. Alle Kultur griin-
det darauf. Schuldbewusstsein. Ein sehr unterschitztes Gefiihl.«

Spiter konnten wir dartiber lachen, denn ihre schlimmsten Be-
furchtungen hatten sich nicht erfullt. Ich hatte ohne Probleme das
Abschlussexamen gemacht, von mehreren renommierten Colleges
einen Studienplatz angeboten bekommen und mich dann fiir das Oc-
cidental College in Los Angeles entschieden, hauptsichlich deswe-
gen, weil ich ein Madchen aus Brentwood kennengelernt hatte, das
mit der Familie auf Hawaii Urlaub machte. Aber ich tat alles mecha-
nisch, war oft gleichgtiltig, auch was das Studium betraf. Selbst Frank
fand meine Einstellung nicht besonders akzeptabel, aber er sagte
nicht, was ich anders machen sollte.

Wie hatte er das Studium genannt? Eine hohere Ausbildung in
Kompromissfahigkeit. Ich dachte zuriick an die letzte Begegnung mit
ithm, ein paar Tage vor meiner Abreise. Wir hatten eine Weile geplau-
dert; Frank klagte Uber seine Fiifle, iber die Hithneraugen und Ver-
wachsungen, die nur deswegen entstanden seien, weil afrikanische
Fifle in europiische Schuhe gezwungen worden seien. Schlief8lich
hatte er gefragt, was ich mir vom Studium verspreche. Ich wusste
keine Antwort. Er schiittelte sein miachtiges silbergraues Haupt.

»Tjax, sagte er, »das ist genau das Problem, stimmt’s? Du weif3t
es nicht. Du bist wie alle anderen jungen Burschen. Du weifit nur,
dass du demnichst aufs College gehen wirst. Und die Leute, die alt
genug sind, um es besser zu wissen, die all die Jahre gekimpft haben
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fir dein Recht, aufs College zu gehen — sie sind einfach so gliicklich,
dich dort zu sehen, dass sie dir die Wahrheit verschweigen. Was der
wahre Preis fir deine Zulassung ist.«

»Und der wire?«

»Du musst deine Hautfarbe vor der Tir abgeben, dich von dei-
nen Leuten distanzieren.« Er musterte mich iiber den Rand seiner
Lesebrille. »Du musst eines verstehen, mein Junge. Du gehst nicht
aufs College, um zu studieren. Sondern um trainiert zu werden. Sie
werden dir beibringen, dass du haben willst, was du nicht brauchst.
Sie werden dir beibringen, die Worter so zu verdrehen, dass sie nichts
mehr bedeuten. Sie werden dir beibringen, alles zu vergessen, was du
weildt. Sie werden dich so gut trainieren, dass du glauben wirst, was
sie dir iber Chancengleichheit erzahlen und tber den American Way
of Life und den ganzen Quatsch. Sie werden dir ein kleines Hinter-
zimmer zur Verfugung stellen und dich zu schicken Abendgesell-
schaften einladen und dir erkliren, welche Zierde du fiir dein Volk
bist. Bis du anfingst, in den Lauf der Dinge einzugreifen, dann reiflen
sie an deiner Kette und erkliren dir, dass du ein gut ausgebildeter, gut
bezahlter Nigger bist, aber eben ein Nigger.«

»Was wollen Sie mir damit sagen — dass ich nicht studieren
soll?«

Frank lief§ die Schultern sinken und lehnte sich seufzend zurtick.
»Nein. Das habe ich nicht gesagt. Du musst studieren. Ich sage nur:
Bleib wachsam. Halt die Augen offen.«
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