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Vorwort

(hinterher geschrieben)

Mein Name ist Simon Kesselbeck, ich bin elfeinhalb 

und gehe seit einem Monat in die sechste Klasse 

der Helen-Keller-Realschule. 

Und das sind meine Memoiren. 

Meine Lehrerin sagt, ich habe alles erfunden, weil angeb-

lich kein Elfeinhalbjähriger weiß, was Memoiren sind. 

Außerdem, sagt sie, kann das, was ich geschrieben habe, 

gar nicht wahr sein. Und das Thema der Deutschhausauf-

gabe lautete: »Mein aufregendstes Erlebnis«. 

Wahrscheinlich hat Frau Doktor Leubl nie was Aufregen-

des erlebt. Wenn sie das, was hier gleich kommt, nicht 

glaubt, ist das ihr Problem, nicht meins. Das sagt meine 

Ma auch immer, wenn mein Vater zu ihr sagt, dass das, 

was sie liest, bloß erfunden ist, damit die Leute drauf rein-

fallen und diese Zeitschriften kaufen und denken: Was für 

ein Supertyp, der Typ, der da abgebildet ist und der das 

alles erlebt hat! Meistens ein Filmstar oder ein Superstar.

Um das klarzustellen: Ich bin kein Filmstar, und ich bin 

minusprominent. Aber was ich erlebt habe, ist wahr, und 
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ich will, dass die Leute mir glauben. Auch Frau Doktor 

Leubl, die behauptet, man darf keine Sätze mit Und an-

fangen.

Ich schon.

Und meine Ma denkt, ich bin ein Aufschneider. Weil ich 

vielleicht nicht genug Aufmerksamkeit kriege und vor 

meinem Vater angeben will. Der liest seit ungefähr drei 

Jahren dieselben Sachen aus seinem neuen Roman vor 

und wird irgendwie nie fertig mit dem Schreiben.

Mein Vater ist Schriftsteller, ich kann nichts dafür. Alles, 

was er bis jetzt geschrieben hat, ist totale Erfi ndung. Aber 

jeder glaubt es.

Mir glaubt niemand. Obwohl auf meinem Manuskript 

fett Memoiren draufsteht. Also: ERINNERUNGEN, auf 

Deutsch. Und Erinnerungen sind wahr, sonst könnte man 

sich ja nicht dran erinnern.

Frau Doktor Leubl sagt, kein Elfeinhalbjähriger weiß, was 

ein Manuskript ist.

Aber ich sage: Wenn sie keine Erinnerungen hat, ist das 

nicht meine Schuld, dass sie eigentlich gar nicht existiert.



7

Eins

Freitag

Ich habe gleich gespürt, da stimmt was nicht. Das ging 

schon im Traum los. Ich war in einem Haus unterwegs, 

das genauso aussah wie das Hotel, in dem meine Ma ar-

beitet, aber es war viel größer. Überall rannten Leute rum. 

Ich habe kein Wort verstanden von dem, was sie die ganze 

Zeit geredet haben. Und mittendrin war ich. 

Ich war mit Vitali verabredet, und der kam nicht. 

Ich lief runter zum Schwimmbad. Ich dachte: Vielleicht ist 

er bei seiner Ma, die im selben Hotel arbeitet wie meine, 

bloß unten in den Hofbräustuben. Da war er nicht. Ich 

wurde langsam sauer. Genau wie das Hotel war das Lokal 

viel größer als in echt. An den Tischen saßen lauter Leute, 

die sich in einer müsteriösen Sprache unterhalten haben. 

Totales Gedränge, und nirgends Vitali. 

Ich lief wieder rauf in die Lobby. Und da war niemand 

mehr. Und weil ich das nicht verstanden habe, bin ich 

zum Lift gegangen und nach oben gefahren. Eigentlich 

wollte ich in den achten Stock. Aber der Lift fuhr weiter, 

immer weiter und höher und höher. Und ich dachte: So 
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ein Mist, Vitali wartet bestimmt in seiner Wohnung, und 

die ist im achten Stock, das war ganz klar. Obwohl ich 

doch wusste, dass er in der Davidstraße wohnt. 

Ohne dass was gekracht hätte, ist der Lift aus dem Dach 

rausgefahren und über das Hotel gefl ogen und hat sich in 

einen Zug verwandelt, in eine Eisenbahn. 

Ich saß in einem Waggon und schaute zum Fenster raus. 

Leute stiegen ein und aus. Ich drückte mich in die Ecke. 

Draußen sauste die Landschaft vorbei, Wiesen, Häuser, 

Straßen, alles durcheinander. Der Zug fuhr ziemlich 

schnell. Ich habe überlegt, ob ich wieder zurückfi nde. An 

der nächsten Haltestelle wollte ich aussteigen. Dann bin 

ich aufgewacht.

Und ich habe sofort gewusst: Da stimmt was nicht. Weil 

ich was sagen wollte und das nicht ging. Meine Ma be-

hauptet, ich hätte schon als Kleinkind immer sofort nach 

dem Aufwachen geredet oder gemurmelt oder irgendwas. 

Jedenfalls hätte ich immer einen Laut von mir gegeben, 

kaum dass ich die Augen aufgekriegt habe.

Jetzt passierte nichts. Ich klappte den Mund auf und zu. 

Nur Sabber tropfte raus. 

Verdammt, habe ich gedacht, vielleicht träume ich immer 

noch.

Da kam meine Ma rein und riss die Vorhänge auf. Sieben 

Uhr, echte Wirklichkeit.

»Guten Morgen«, sagte sie, ohne »mein Schatz« wie 

sonst. »Jetzt ist Schluss mit Schule schwänzen.«
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Ich zog die Decke über den Kopf. Das tu ich immer. 

Manchmal zieht meine Ma sie wieder weg und gibt mir 

einen Kuss. Diesmal nicht.

»Ich muss gleich los«, sagte sie. »Dein Vater macht dir das 

Frühstück.«

Noch was, was nicht stimmte. Mein Vater macht nie das 

Frühstück. Er sitzt höchstens dabei. Oder er steht in der 

Küche rum. Gemacht hat er noch nie irgendwas in der 

Früh.

Ich wollte meine Ma fragen, ob sie immer noch sauer war 

wegen gestern. Ich streckte meinen Kopf unter der Decke 

vor. Da schloss sie die Tür und fl üsterte mit meinem Vater. 

Ich kriegte mit, dass der kranke Opa Ferdi in dem Flüstern 

vorkam.

Ich hätte auch gern gefl üstert. Aber das ging nicht.


