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Ein Schriftsteller empfiingt

Indien ist ein Kontinent mit einer uralten Literatur und vie-
len lebendigen Romanciers — aber wo waren die Biicher? Nun
ist Bikaner gewil3 der falsche Ort, um nach Biichern auf die
Suche zu gehen, und das Ergebnis einer solchen Suche diirfte
man gewil} nicht ohne weiteres auf den betriichtlichen Rest
des Landes iibertragen. Wie viele Einwohner hatte Bikaner?
Die Angaben schwankten: zwischen zweihundert- und fiinf-
hunderttausend, je nachdem ob man das Umland mit ein-
bezog. Fiir indische Verhiltnisse war das eine beschauliche
Kleinstadt. Aber die Kaufleute und Juweliere und die Offi-
ziere der groBen Garnison schienen keine Leser zu sein. Eine
Buchhandlung gab es nicht in Bikaner. Sudhir, mit seiner
Hingegebenheit an die Riten seiner Religion, besitze, so sagte
er mir in seiner ihn bezeichnenden Unaufgeregtheit, »alles«,
was auf diesem Gebiet von Bedeutung sei. Ich hatte indo-
logische Bibliotheken in Deutschland bei diesem »alles«
vor Augen und fragte mich, ob ich Sudhirs Biicherzimmer
wohl bisher tibersehen hiitte, aber so war es nicht. Ich kannte
sie schon, diese rituelle und religionskundliche Bibliothek.
Sie wurde in einer Wandnische auf Marmorregalen hinter
Glasschiebetiiren aufbewahrt — solche verglasten Nischen
gehorten zur Grundausstattung einer neueren Villa in Bika-
ner, meist wurden goldene, niemals benutzte Kaffeetassen
dort ausgestellt. DreiBig oder vierzig Biicher, oder besser:
mit Klammern geheftete Broschiiren, die schlampig und ge-
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mochte er in diesem Schrein wohl untergebracht haben; es
hitte sogar noch reichlich Platz fiir Zuwachs gegeben.

Nun ist die Uberfiille von Biichern, mit der ein europiischer
Intellektuellenhaushalt zu kidmpfen hat, keinesfalls schon
Beweis einer lebenden Kultur. Als Europa geschaffen wurde,
besalen berithmte Bibliotheken des Abendlandes oft nicht
mehr als zweihundert Binde. Was Sudhir an Ausgaben der
Sutren und der Veden, des Agni-Purana und der Bhagavad-
Gita bei sich hatte, war oft aufgeschlagen worden, die Biicher
waren voller Lesezeichen, manche geradezu abgegriffen, und
dall sich da keine bibliophilen Rarititen und erlesenen
Drucke fanden, gab der kleinen Sammlung nur noch grofe-
ren Ernst. Aber gekauft hatte er die Biicher in Delhi, soweit
sie nicht zur Hinterlassenschaft seines Vaters gehorten.

Und dabei gab es eine 6ffentliche Bibliothek in Bikaner. Sie
stammte, wie jede etwas eindrucksvollere Institution, noch
aus der Zeit der Kénigsherrschaft. Der letzte Monarch hatte
begriffen, daB zu einer wirklichen Hauptstadt auch eine of-
fentliche Bibliothek gehorte, und so war denn aus dem be-
withrten roten Sandstein ein stattlicher Bau mit hinduisie-
renden Dekorationen errichtet worden, dunkel und distan-
ziert zwischen den bunten Basarbuden, die sich gerade um
diese Pforte zur Weisheit besonders driingten. Eine schone
hohe Halle, pistaziengriin gestrichen, mit einer Fiille von
sich trige drehenden Deckenventilatoren an langen Stangen
und groBen schweren Lesetischen, war der Aufenthalt alter
Minner, die hier die Zeitung lasen. Sie breiteten die Blitter
aus und stellten auf ihre vier Ecken schon gedrechselte Holz-
gewichte, damit der Ventilatorenwind sie nicht davontrage.

Es gab auch Biicherschriinke. Sie standen an den Pfeilern der
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hohen Halle, mit Fliegendraht oder zersprungenen Glas-
scheiben geschlossen und gesichert mit riesigen Vorhinge-
schlossern und Ketten. Drinnen schlief ein in sich zusam-
mengesunkenes Chaos fettiger Schwarten und zerfledderter
Hefte. Die schweren Sicherungen hatten etwas von den Me-
thoden der Kriminalpolizei, die einen Ort der Verwiistung
zuniichst unberiihrt LBt und nur versiegelt. Wer immer hier
als Direktor der Bibliothek auf den Gehaltslisten des Staates
figurierte, hatte jeden Gedanken auch nur an die Sichtung
des ihm tibergebenen Bestandes lingst aufgegeben. Und wo-
zu auch?— denn dies war ein Ort des Friedens, gewil3 einer der
schonsten Riume von Bikaner.

Das Herz der Bibliothek aber war der Schrein einer Gottheit.
Die Bibliothek war in diesem Herzen ein echter Tempel. Eine
jugendliche Géttin, in neu gefiltelten Brokat gekleidet, wach-
te {iber das Wissen und begiinstigte die hier Lesenden und
Forschenden. Immer wieder klang die Glocke, die das Hinzu-
treten neuer Beter anzeigte, meist junge Midchen, deren
Schleier sich im Ventilatorenhauch blihten und die nach ih-
rer Andacht vor dem strahlenden Bild ohne einen Seiten-
blick auf Zeitungen und Buchkisten die Bibliothek wieder
verlieBen.

Wo hat es diese Verbindung von Heiligtum und Bibliothek in
der Geschichte schon einmal gegeben? Vielleicht nur im Se-
rapeion von Alexandria, denn die Bibliothek der Moschee
Karaouina in Fés ist dem Betsaal nicht eingegliedert, son-
dern in eigenen Gebiuden angefiigt; auch die Monchsbiblio-
theken des Abendlandes haben keine Altire zwischen den
Biicherregalen, so kirchenmibBig sich manche dieser Biblio-

thekssile auch ausnehmen. Die Gottin Saraswati, die in den
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Mauern der Bibliothek von Bikaner so lebhaft verehrte, gab
es den Thren im Schlaf. Wer weif3, wieviel gottliche Weisheit
in dem Verzicht der Beter lag, sich einen der Biicherschriinke
an den Pfeilern aufschlieBen zu lassen!

Keine Biicher und keine Leser in Bikaner, wohl aber Schrift-
steller. Kitty und Sudhir prisentierten mir immer wieder wiir-
dige iltere Herren, meist in einem europiisch-indischen
Mischstil gekleidet — etwa eine abgetragene zweireihige An-
zugsjacke zur Kurta Pajama —: dies sei ein Dichter, und diese
Herren fiihlten sich offenbar passend charakterisiert. Was fiir
Gedichte schrieben sie? Kitty war nicht imstande, mir einen
Begriff davon zu geben: »Kleine Sachen fiir die Zeitungen,
»Nichts Bedeutendes«, sagte sie in einem Ton, als habe die
gesamte Dichterei fiir sie etwas Unfreiwillig-Komisches. Ob
die Herren naive Traditionalisten oder mifverstehende Mo-
dernisten oder vielleicht doch gar Hervorbringer eines rei-
nen unschuldigen Gesanges waren, das habe ich also nie er-
fahren. Doch war es nicht eigentlich ein gutes Zeichen, dal}
das Dichten in Bikaner offenbar kaum mit dem Lesen, son-
dern mit dem Horen, vielleicht sogar mit dem irgendwie
musikalischen Vortrag zu tun hatte? Nicht durch gedrech-
selte Gewichte beschwert — auch wenn die Sachen dann
doch in den Zeitungsspalten erschienen — schwangen sie sich
durch die Luft unmittelbar in die Ohren der Horer, wo sie
verhallten.

Keinen Dichter, aber einen Schriftsteller habe ich besser
kennenlernen diirfen; einen alten Staatsbeamten, der nach
seiner Pensionierung ein Werk geschrieben hatte, dem er den
hoéchsten Erfolg wiinschte. Herr Bajaj hatte von meiner An-

wesenheit in Bikaner in der Zeitung gelesen und bat mich um
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einen Besuch. Sein Haus war grof3, mit einer alten Veranda,
zwischen deren Siulen Bastmatten die Sonne abhielten; ein
groBer neuerer Teil schlof sich an, in dem die drei Briider
Bajaj mit ihren vielkopfigen Familien lebten.

Ein Diener fiihrte mich in ein Empfangszimmer, das vor allem
von der mir nun schon vertrauten dicken, mit weiflem Segel-
tuch bezogenen Matratze ausgefiillt war; hier konnten gewil3
zwanzig Menschen zusammensitzen. Bajaj lieB mich warten.
Der Raum war weill und auf altmodische Weise niichtern.
Wenn ich von den Rechtsanwalts- und Kaufmanns-Milieus
las, die mit Gandhi in Verbindung standen und zur Befreiung
Indiens von der englischen Herrschaft beitrugen, stellte ich
mir die Verschworer-Treffen in solchen Riumen von kahler
Waiirde vor, streng unterschieden von der mock-edwardiani-
schen Opulenz der Kollaborateure. Sittlicher Ernst und eine
daraus flieBende Reinlichkeit waren hier zu Hause. An der
Wand sah ich als einzigen Schmuck ein Plakat von Herrn Ba-
jajsneuem Buch. Sein schwerer, imposanter Kopf blickte dar-
auf mit leidender Energie in den Himmel.

Der Diener reichte mir das Buch. Schon nach kurzem Blit-
tern ergab sich, dall Bajaj ein Schiiler des berithmten Dale
Carnegie sein mulite — »How to make friends and influence
people« —, ihm aber ging es um eine moralische Erneuerung
seines Volkes. Als roter Faden durchzog das Buch die Unter-
scheidung von »low moral« und »high moral« — »low moral«
fithrte, wie der Autor in immer neuen Anekdoten bewies, in
den Abgrund, wihrend »high moral« zwangsliufig reich und
gliicklich machte.

Bajaj trat nun auf, ein massiger Mann, viel dunkelhiutiger als

auf seinem Portrait. Sein Kopf hatte durch die kleine, gera-
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de Nase in seiner Voluminositit etwas Echsenhaftes. Seine
weille Kurta Pajama paBte zu der asketischen Attitiide des
Zimmers. Aber er konnte sich mir noch nicht zuwenden. Er
war noch beschiiftigt. Méinner mit Papieren wurden eingelas-
sen, er priifte die Akten genau und gab dann Anweisungen.
Der Diener brachte etwas, holte etwas, die Ménner verlieBen
den Raum, ein anderer kam herein.

»Sie sehen, ich bin sehr beschiftigt«, sagte Herr Bajaj, der
mich jetzt erst wahrzunehmen schien, »ich habe eigentlich
keine Zeit, Besucher wie Sie zu empfangen, aber ich kann
verstehen, dal} Sie sehr ungliicklich wiren, wenn Sie mich
nicht kennengelernt hitten, und deshalb habe ich mich
tiberreden lassen, Sie zu empfangen.« Ich kroch, leider nicht
sehr elegant, von der Matratze wieder herunter und erklirte,
dal} ich das MiBverstindnis bedauerte — sein Sendbote habe
mich eingeladen, ich werde mich beeilen, ihn wieder zu ver-
lassen — wo seien meine Schuhe?

In Herrn Bajajs Miene trat eine éngstliche Beflissenheit, die
zu seiner mesozoischen Echsenwiirde nicht passen wollte.
Nein, nein! Er werde nun alles beiseite schieben, alle Pflich-
ten vernachlissigen, die schwere Arbeit des heutigen Tages
hintanstellen — er werde jetzt mit mir sprechen, denn ich sei
wahrscheinlich schon begierig, etwas iiber sein Buch zu er-
fahren. Ich hitte es ohne Zweifel doch gelesen?

»]a, soeben«, bei diesen Worten lie} ich mich wieder auf der
Matratze nieder. Er wilzte sich in meine Nihe. Seine Fiile er-
schienen in ihrer glatten Fleischigkeit iiberraschend jung.

Er wolle mir eréffnen, warum er dieses Buch geschrieben
habe. Er habe der Welt etwas geben wollen. »Ich wollte etwas

geben«, sagte er und sah mich streng an. Ich hielt es fiir das
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beste, auf alles, was er sagte, ohne Widerspruch einzugehen.
Man spiire bei der Lektiire, dal} er etwas habe geben wollen.
Er war von meinen Worten so iiberrascht, als sei er fiir das
Gegenteil geriistet gewesen.
»Was halten Sie von meinem Buch?« Diese Frage kam in
priifendem Ton, aber kaum, daf} ich den Mund 6ffnete, fiel er
mir schon wieder ins Wort und fuhr fort: »Es ist ein unver-
gleichliches Werk, nicht wahr? Man mul} es unvergleichlich
nennen!«
»Auch ich weill nicht recht, womit ich dieses Buch verglei-
chen soll«, sagte ich, »auf jeden Fall wiirde ich sagen, dal} die-
ses Werk auf den Nachttisch eines jeden jungen Menschen in
Indien gehort. Es ist ein Lebensbuch, ein guter Kamerad . . .«
»Halt«, rief Herr Bajaj, »halt, nicht so schnell!« Auf sein
Rufen erschien der Diener und hinter ihm ein Mann mit Ste-
nogrammblock, der Sekretir von Herrn Bajaj, so alt wie sein
Herr, gebeugt und spindeldiirr und ebenso dunkelhiutig.
»Bitte noch einmal: wie sagten Sie es doch so gut mit dem
Nachttisch .. .«
Der Sekretir schrieb nach meinem Diktat, aber er horte
schwer und sprach wohl auch nur wenig englisch; ich mulite
meine Schamlosigkeiten wieder und wieder produzieren, bis
jedes goldene Wort dokumentiert war.
»Niemand war so geeignet und berufen, dies Buch geschrie-
ben zu haben wie ich«. Herr Bajaj war jetzt sichtlich zufrie-
den. »Noch niemals in meinem Leben habe ich eine einzige
Liige ausgesprochen.« Sein Bekenntnis machte ihn nach-
denklich. War er nicht zu lauterster Wahrheit verpflichtet?
»Man konnte sagen, in hundert Fillen habe ich héchstens

zwei- oder dreimal gelogen. «

74



Auch das war eine gute Quote. Ich gratulierte, wihrend ich
von der Matratze herunterkroch. »Sie wollen gehen?« rief
Bajaj mit allen Zeichen des Entsetzens. »Das ist unmog-
lich... Jeden Augenblick erwarte ich das Fernsehen ... Sie
miissen vor dem Fernsehen lhre Siitze wiederholen ... diese
unvergleichlichen Sitze ... der Nachttisch ... der gute Ka-
merad ... das trifft es, das hat es wirklich getroffen . . .«

Ich hiitte dem groBen alten Mann den kleinen Gefallen wirk-
lich tun kénnen, zumal ich ohnehin nicht hoffen durfte, daB3
mein Besuch folgenlos blieb. Schon am nichsten Tag ver-
kiindete die Zeitung, mit welchen Worten »der gegenwiirtig
hier zu Gast weilende Gelehrte Mr. Martin« das neue Buch
von Herrn Bajaj gelobt habe. Das Stenogramm des Sekretirs

war rechtzeitig vor Redaktionsschluf} eingeliefert worden.
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