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Ein Schriftsteller empfängt 

Indien ist ein Kontinent mit einer uralten Literatur und vie-
len lebendigen Romanciers – aber wo waren die Bücher? Nun 
ist Bikaner gewiß der falsche Ort, um nach Büchern auf die 
Suche zu gehen, und das Ergebnis einer solchen Suche dürfte 
man gewiß nicht ohne weiteres auf den beträchtlichen Rest 
des Landes übertragen. Wie viele Einwohner hatte Bikaner? 
Die Angaben schwankten: zwischen zweihundert- und fünf-
hunderttausend, je nachdem ob man das Umland mit ein-
bezog. Für indische Verhältnisse war das eine beschauliche 
Kleinstadt. Aber die Kaufleute und Juweliere und die Offi-
ziere der großen Garnison schienen keine Leser zu sein. Eine 
Buchhandlung gab es nicht in Bikaner. Sudhir, mit seiner 
Hingegebenheit an die Riten seiner Religion, besitze, so sagte 
er mir in seiner ihn bezeichnenden Unaufgeregtheit, »alles«, 
was auf diesem Gebiet von Bedeutung sei. Ich hatte indo-
logische Bibliotheken in Deutschland bei diesem »alles« 
vor Augen und fragte mich, ob ich Sudhirs Bücherzimmer 
wohl bisher übersehen hätte, aber so war es nicht. Ich kannte 
sie schon, diese rituelle und religionskundliche Bibliothek. 
Sie wurde in einer Wandnische auf Marmorregalen hinter 
Glasschiebetüren aufbewahrt – solche verglasten Nischen 
gehörten zur Grundausstattung einer neueren Villa in Bika-
ner, meist wurden goldene, niemals benutzte Kaffeetassen 
dort ausgestellt. Dreißig oder vierzig Bücher, oder besser: 
mit Klammern geheftete Broschüren, die schlampig und ge-
legentlich unlesbar photomechanisch reproduziert waren, 
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mochte er in diesem Schrein wohl untergebracht haben; es 
hätte sogar noch reichlich Platz für Zuwachs gegeben. 
Nun ist die Überfülle von Büchern, mit der ein europäischer 
Intellektuellenhaushalt zu kämpfen hat, keinesfalls schon 
Beweis einer lebenden Kultur. Als Europa geschaffen wurde, 
besaßen berühmte Bibliotheken des Abendlandes oft nicht 
mehr als zweihundert Bände. Was Sudhir an Ausgaben der 
Sutren und der Veden, des Agni-Purāna und der Bhāgavad-· 
Gı̄tā bei sich hatte, war oft aufgeschlagen worden, die Bücher 
waren voller Lesezeichen, manche geradezu abgegriffen, und 
daß sich da keine bibliophilen Raritäten und erlesenen 
Drucke fanden, gab der kleinen Sammlung nur noch größe-
ren Ernst. Aber gekauft hatte er die Bücher in Delhi, soweit 
sie nicht zur Hinterlassenschaft seines Vaters gehörten. 
Und dabei gab es eine öffentliche Bibliothek in Bikaner. Sie 
stammte, wie jede etwas eindrucksvollere Institution, noch 
aus der Zeit der Königsherrschaft. Der letzte Monarch hatte 
begriffen, daß zu einer wirklichen Hauptstadt auch eine öf-
fentliche Bibliothek gehörte, und so war denn aus dem be-
währten roten Sandstein ein stattlicher Bau mit hinduisie-
renden Dekorationen errichtet worden, dunkel und distan-
ziert zwischen den bunten Basarbuden, die sich gerade um 
diese Pforte zur Weisheit besonders drängten. Eine schöne 
hohe Halle, pistaziengrün gestrichen, mit einer Fülle von 
sich träge drehenden Deckenventilatoren an langen Stangen 
und großen schweren Lesetischen, war der Aufenthalt alter 
Männer, die hier die Zeitung lasen. Sie breiteten die Blätter 
aus und stellten auf ihre vier Ecken schön gedrechselte Holz-
gewichte, damit der Ventilatorenwind sie nicht davontrage. 
Es gab auch Bücherschränke. Sie standen an den Pfeilern der 

69 



hohen Halle, mit Fliegendraht oder zersprungenen Glas-
scheiben geschlossen und gesichert mit riesigen Vorhänge-
schlössern und Ketten. Drinnen schlief ein in sich zusam-
mengesunkenes Chaos fettiger Schwarten und zerfledderter 
Hefte. Die schweren Sicherungen hatten etwas von den Me-
thoden der Kriminalpolizei, die einen Ort der Verwüstung 
zunächst unberührt läßt und nur versiegelt. Wer immer hier 
als Direktor der Bibliothek auf den Gehaltslisten des Staates 
figurierte, hatte jeden Gedanken auch nur an die Sichtung 
des ihm übergebenen Bestandes längst aufgegeben. Und wo-
zu auch? – denn dies war ein Ort des Friedens, gewiß einer der 
schönsten Räume von Bikaner. 
Das Herz der Bibliothek aber war der Schrein einer Gottheit. 
Die Bibliothek war in diesem Herzen ein echter Tempel. Eine 
jugendliche Göttin, in neu gefältelten Brokat gekleidet, wach-
te über das Wissen und begünstigte die hier Lesenden und 
Forschenden. Immer wieder klang die Glocke, die das Hinzu-
treten neuer Beter anzeigte, meist junge Mädchen, deren 
Schleier sich im Ventilatorenhauch blähten und die nach ih-
rer Andacht vor dem strahlenden Bild ohne einen Seiten-
blick auf Zeitungen und Buchkästen die Bibliothek wieder 
verließen. 
Wo hat es diese Verbindung von Heiligtum und Bibliothek in 
der Geschichte schon einmal gegeben? Vielleicht nur im Se-
rapeion von Alexandria, denn die Bibliothek der Moschee 
Karaouina in Fès ist dem Betsaal nicht eingegliedert, son-
dern in eigenen Gebäuden angefügt; auch die Mönchsbiblio-
theken des Abendlandes haben keine Altäre zwischen den 
Bücherregalen, so kirchenmäßig sich manche dieser Biblio-
thekssäle auch ausnehmen. Die Göttin Saraswati, die in den 
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Mauern der Bibliothek von Bikaner so lebhaft verehrte, gab 
es den Ihren im Schlaf. Wer weiß, wieviel göttliche Weisheit 
in dem Verzicht der Beter lag, sich einen der Bücherschränke 
an den Pfeilern aufschließen zu lassen! 
Keine Bücher und keine Leser in Bikaner, wohl aber Schrift-
steller. Kitty und Sudhir präsentierten mir immer wieder wür-
dige ältere Herren, meist in einem europäisch-indischen 
Mischstil gekleidet – etwa eine abgetragene zweireihige An-
zugsjacke zur Kurta Pajama –: dies sei ein Dichter, und diese 
Herren fühlten sich offenbar passend charakterisiert. Was für 
Gedichte schrieben sie? Kitty war nicht imstande, mir einen 
Begriff davon zu geben: »Kleine Sachen für die Zeitungen«, 
»Nichts Bedeutendes«, sagte sie in einem Ton, als habe die 
gesamte Dichterei für sie etwas Unfreiwillig-Komisches. Ob 
die Herren naive Traditionalisten oder mißverstehende Mo-
dernisten oder vielleicht doch gar Hervorbringer eines rei-
nen unschuldigen Gesanges waren, das habe ich also nie er-
fahren. Doch war es nicht eigentlich ein gutes Zeichen, daß 
das Dichten in Bikaner offenbar kaum mit dem Lesen, son-
dern mit dem Hören, vielleicht sogar mit dem irgendwie 
musikalischen Vortrag zu tun hatte? Nicht durch gedrech-
selte Gewichte beschwert – auch wenn die Sachen dann 
doch in den Zeitungsspalten erschienen – schwangen sie sich 
durch die Luft unmittelbar in die Ohren der Hörer, wo sie 
verhallten. 
Keinen Dichter, aber einen Schriftsteller habe ich besser 
kennenlernen dürfen; einen alten Staatsbeamten, der nach 
seiner Pensionierung ein Werk geschrieben hatte, dem er den 
höchsten Erfolg wünschte. Herr Bajaj hatte von meiner An-
wesenheit in Bikaner in der Zeitung gelesen und bat mich um 
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einen Besuch. Sein Haus war groß, mit einer alten Veranda, 
zwischen deren Säulen Bastmatten die Sonne abhielten; ein 
großer neuerer Teil schloß sich an, in dem die drei Brüder 
Bajaj mit ihren vielköpfigen Familien lebten. 
Ein Diener führte mich in ein Empfangszimmer, das vor allem 
von der mir nun schon vertrauten dicken, mit weißem Segel-
tuch bezogenen Matratze ausgefüllt war; hier konnten gewiß 
zwanzig Menschen zusammensitzen. Bajaj ließ mich warten. 
Der Raum war weiß und auf altmodische Weise nüchtern. 
Wenn ich von den Rechtsanwalts- und Kaufmanns-Milieus 
las, die mit Gandhi in Verbindung standen und zur Befreiung 
Indiens von der englischen Herrschaft beitrugen, stellte ich 
mir die Verschwörer-Treffen in solchen Räumen von kahler 
Würde vor, streng unterschieden von der mock-edwardiani-
schen Opulenz der Kollaborateure. Sittlicher Ernst und eine 
daraus fließende Reinlichkeit waren hier zu Hause. An der 
Wand sah ich als einzigen Schmuck ein Plakat von Herrn Ba-
jajs neuem Buch. Sein schwerer, imposanter Kopf blickte dar-
auf mit leidender Energie in den Himmel. 
Der Diener reichte mir das Buch. Schon nach kurzem Blät-
tern ergab sich, daß Bajaj ein Schüler des berühmten Dale 
Carnegie sein mußte – »How to make friends and influence 
people« –, ihm aber ging es um eine moralische Erneuerung 
seines Volkes. Als roter Faden durchzog das Buch die Unter-
scheidung von »low moral« und »high moral« – »low moral« 
führte, wie der Autor in immer neuen Anekdoten bewies, in 
den Abgrund, während »high moral« zwangsläufig reich und 
glücklich machte. 
Bajaj trat nun auf, ein massiger Mann, viel dunkelhäutiger als 
auf seinem Portrait. Sein Kopf hatte durch die kleine, gera-
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de Nase in seiner Voluminosität etwas Echsenhaftes. Seine 
weiße Kurta Pajama paßte zu der asketischen Attitüde des 
Zimmers. Aber er konnte sich mir noch nicht zuwenden. Er 
war noch beschäftigt. Männer mit Papieren wurden eingelas-
sen, er prüfte die Akten genau und gab dann Anweisungen. 
Der Diener brachte etwas, holte etwas, die Männer verließen 
den Raum, ein anderer kam herein. 
»Sie sehen, ich bin sehr beschäftigt«, sagte Herr Bajaj, der 
mich jetzt erst wahrzunehmen schien, »ich habe eigentlich 
keine Zeit, Besucher wie Sie zu empfangen, aber ich kann 
verstehen, daß Sie sehr unglücklich wären, wenn Sie mich 
nicht kennengelernt hätten, und deshalb habe ich mich 
überreden lassen, Sie zu empfangen.« Ich kroch, leider nicht 
sehr elegant, von der Matratze wieder herunter und erklärte, 
daß ich das Mißverständnis bedauerte – sein Sendbote habe 
mich eingeladen, ich werde mich beeilen, ihn wieder zu ver-
lassen – wo seien meine Schuhe? 
In Herrn Bajajs Miene trat eine ängstliche Beflissenheit, die 
zu seiner mesozoischen Echsenwürde nicht passen wollte. 
Nein, nein! Er werde nun alles beiseite schieben, alle Pflich-
ten vernachlässigen, die schwere Arbeit des heutigen Tages 
hintanstellen – er werde jetzt mit mir sprechen, denn ich sei 
wahrscheinlich schon begierig, etwas über sein Buch zu er-
fahren. Ich hätte es ohne Zweifel doch gelesen? 
»Ja, soeben«, bei diesen Worten ließ ich mich wieder auf der 
Matratze nieder. Er wälzte sich in meine Nähe. Seine Füße er-
schienen in ihrer glatten Fleischigkeit überraschend jung. 
Er wolle mir eröffnen, warum er dieses Buch geschrieben 
habe. Er habe der Welt etwas geben wollen. »Ich wollte etwas 
geben«, sagte er und sah mich streng an. Ich hielt es für das 
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beste, auf alles, was er sagte, ohne Widerspruch einzugehen. 
Man spüre bei der Lektüre, daß er etwas habe geben wollen. 
Er war von meinen Worten so überrascht, als sei er für das 
Gegenteil gerüstet gewesen. 
»Was halten Sie von meinem Buch?« Diese Frage kam in 
prüfendem Ton, aber kaum, daß ich den Mund öffnete, fiel er 
mir schon wieder ins Wort und fuhr fort: »Es ist ein unver-
gleichliches Werk, nicht wahr? Man muß es unvergleichlich 
nennen!« 
»Auch ich weiß nicht recht, womit ich dieses Buch verglei-
chen soll«, sagte ich, »auf jeden Fall würde ich sagen, daß die-
ses Werk auf den Nachttisch eines jeden jungen Menschen in 
Indien gehört. Es ist ein Lebensbuch, ein guter Kamerad . . .« 
»Halt«, rief Herr Bajaj, »halt, nicht so schnell!« Auf sein 

Rufen erschien der Diener und hinter ihm ein Mann mit Ste-
nogrammblock, der Sekretär von Herrn Bajaj, so alt wie sein 
Herr, gebeugt und spindeldürr und ebenso dunkelhäutig. 
»Bitte noch einmal: wie sagten Sie es doch so gut mit dem 
Nachttisch . . .« 
Der Sekretär schrieb nach meinem Diktat, aber er hörte 
schwer und sprach wohl auch nur wenig englisch; ich mußte 
meine Schamlosigkeiten wieder und wieder produzieren, bis 
jedes goldene Wort dokumentiert war. 
»Niemand war so geeignet und berufen, dies Buch geschrie-
ben zu haben wie ich«. Herr Bajaj war jetzt sichtlich zufrie-
den. »Noch niemals in meinem Leben habe ich eine einzige 
Lüge ausgesprochen.« Sein Bekenntnis machte ihn nach-
denklich. War er nicht zu lauterster Wahrheit verpflichtet? 
»Man könnte sagen, in hundert Fällen habe ich höchstens 
zwei- oder dreimal gelogen.« 
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Auch das war eine gute Quote. Ich gratulierte, während ich 
von der Matratze herunterkroch. »Sie wollen gehen?« rief 
Bajaj mit allen Zeichen des Entsetzens. »Das ist unmög-
lich . . . Jeden Augenblick erwarte ich das Fernsehen . . . Sie 
müssen vor dem Fernsehen Ihre Sätze wiederholen . . . diese 
unvergleichlichen Sätze . . . der Nachttisch . . . der gute Ka-
merad . . . das trifft es, das hat es wirklich getroffen . . .« 
Ich hätte dem großen alten Mann den kleinen Gefallen wirk-
lich tun können, zumal ich ohnehin nicht hoffen durfte, daß 
mein Besuch folgenlos blieb. Schon am nächsten Tag ver-
kündete die Zeitung, mit welchen Worten »der gegenwärtig 
hier zu Gast weilende Gelehrte Mr. Martin« das neue Buch 
von Herrn Bajaj gelobt habe. Das Stenogramm des Sekretärs 
war rechtzeitig vor Redaktionsschluß eingeliefert worden. 
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