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Kapitel 1

FUR DIE TOTEN TANZEN

n dem Tag im Herbst 1924, als er bei einer Ballettvorstellung in
Chicago Olga Lazovich Milanoff Hinzenberg kennenlernte, war
Frank Lloyd Wright* optimistisch gestimmt, geradezu vergniigt. Mag
sein, dass es an jenem Tag regnete — doch, es regnete, das graue Ge-
strichel verwandelte die nihere Umgebung in ein pointillistisches
Gemalde, gebeugte Gestalten stapften unter dem Schutz ihrer Regen-
schirme die Strafle entlang, Graupelschauer waren angekiindigt, ge-
folgt von Schnee —, doch seine Stimmung war durch nichts zu triiben.
Er hatte sich immer als ein heiteres Gemiit betrachtet, sonnig und
tibersprudelnd, als einen jener seltenen Menschen, die die Stimmung
eines ganzen Raums verindern konnen, indem sie einfach nur zur Tir
hereintreten, doch die Gefithlswirren der letzten zwei Jahre — jeden-
falls seit seiner Ruckkehr aus Japan — hatten ihn zermiirbt. Das Pro-
blem, oder vielmehr dessen Gipfel und Kronung, war natiirlich
Miriam. Hinzu kamen Geldnéote. Zu wenige Auftrige, hasenherzige
Kunden und die tief verwurzelte Ignoranz (und Feigheit, auch Feig-
heit) seiner Landsleute angesichts der Fauvisten, Futuristen, Da-
daisten, Kubisten und all der anderen -isten und -ismen, Duchamp,
Braque und Picasso sowie, noch schlimmer, des soi-disant Internatio-
nalen Stils von Le Corbusier, Gropius, Meyer, Mies — all dieser neuen
Bewegungen, durch die er sich veraltet und bedringt fiihlte. Das alles
machte die Sache nicht besser. Wihrend er im Fernen Osten gewesen
war, waren die Europier in Amerika eingefallen.
Doch es ging bergauf. Miriam war fort, seit Mai, mochte er auch,
jedesmal wenn er iiber einer Zeichnung oder einem Buch die Augen
schloss, ihr Gesicht sehen, das tragische, das sie wie eine Maske trug:

* Im Original Wrieto-San.
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Es erschien vor seinem inneren Auge, um sich schliellich in einem
Wirbel dunkelvioletter Flecken aufzulosen. Trotzdem, sie war fort,
und in Taliesin herrschte wieder Frieden. Zur Zeit wohnten drei junge
Paare dort — die Neutras, die Tsuchiuras und die Mosers —, und es gab
Musikabende, Kameradschaft, die Beschaulichkeit vorm Kamin. Und
nun war er geschiftlich wieder hier in Chicago, stampfte sich im
Theaterfoyer den Regen von Hut und Mantel, reif fiir ein bisschen
Unterhaltung.

Ein Freund® hatte ihn gefragt, ob er Lust habe, am Nachmittag die
Vorstellung der Karsavina zu besuchen, die Ausziige aus »Dornros-
chen, »Die schlecht behiitete Tochter« und »Les Sylphides« darbot,
und er hatte die Gelegenheit beim Schopf ergriffen, mochte die Pri-
maballerina ihre besten Zeiten auch lingst hinter sich haben und ihre
iiberirdische Schonheit nur noch ein Schatten dessen sein, was sie
einst gewesen war. Er wollte gesehen werden, und sei es nur, um ein
paar Fusseln von der mottenzerfressenen Decke der Geriichte und
blanken Liigen abzuschiitteln, die die Klatschmiuler tiber thm ausge-
breitet hatten — er wiirde am Ersten des Jahres hier wieder ein Biiro
er6ffnen und musste Prisenz zeigen. Na schon. Drauflen regnete es,
die Tiir offnete und schloss sich, lieff einen Hauch des sich ankiin-
digenden Winters herein, im Foyer herrschte Gedringe: Manner in
modischer Aufmachung oder in dem Anzug, den sie in der Kirche ge-
tragen hatten, in Perlen und Pelze gehiillte Frauen, deren Stimmen
zwitschernd und tirilierend aufstiegen wie der Gesang der Vogel im
Aviarium des Lincoln Park Zoo. Ging man ihm aus dem Weg? War
das nicht-?

Doch. Olivia Westphal, die er einst in seinem ersten Wagen um den
Oak Park herum spazierengefahren hatte (das spezialgefertigte Stod-
dard-Dayton Sportkabrio, das auf der Geraden 9o Stundenkilometer
schaffte, ein Auto, von dem er noch heute in den Momenten kurz vor
dem Aufwachen triumte, der »Gelbe Teufel«, vor dem sich die Leute
auf den Gehweg retteten und der ihm den ersten Strafzettel wegen
Geschwindigkeitsiiberschreitung eingebracht hatte, der jemals auf

* Nicht identifiziert; vielleicht einer seiner Bekannten aus fritheren, gliick-

licheren Tagen in der Chicagoer Gesellschaft.
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diesen verschlafenen, von Pferdefuhrwerken befahrenen Strafien aus-
gestellt worden war, weil er auf einen Bauauftrag von ihr und ithrem
neuen Ehemann hoffte (und schon damals war sie ihm in den Riicken
gefallen, denn sie entschied sich, Patton und Fisher einen vollig iber-
ladenen Kasten fiir sie bauen zu lassen, so fade wie eine Portion Kel-
logg’s Cornflakes, die man iiber Nacht hat stehenlassen. Auf der Kii-
chentheke. In einer Lache sauer gewordener Milch). Und was hatten
die Jahre aus ihr gemacht - sie war jetzt eine richtige Matrone, hatte
an Gesicht und Oberarmen Fett angesetzt, und ihre massige, gedrun-
gene Figur lief} ihre einst so reizvollen Kurven kaum mehr ahnen.
Sie schaute ihm direkt in die Augen — erkannte ihn, das sah er —und
schaute wieder weg.

Wie er sich daraufhin fihlte? Kimpferisch. Wiitend. Angewidert.
Sollten sie ihn doch ignorieren, diese Tugendwichterinnen und die
schiichternen kleinen Nager, mit denen sie verheiratet waren, zu
angstlich, um je aus dem Glied zu treten, zu leben, die grofle Geste zu
wagen, irgendeine Geste ... doch jetzt hatte ihn sein Begleiter” am
Arm gefasst und fihrte ihn zu einer Gruppe Minner mitten im Ge-
schehen — war das Robert? Oscar? —, und er spiirte, wie ihm die Brust
schwoll, bis er kurz davor war, seinen Stock Pirouetten drehen zu las-
sen. Was er nicht bemerkte — und sein Begleiter ebensowenig —, war
die grofle, dunkelhaarige junge Frau mit dem ernsten Gesicht, die zur
Tur hereinschliipfte, in der einen behandschuhten Hand die Eintritts-
karte, in der anderen ihre Abendtasche. Sie hingegen bemerkte ihn,
als sie von einer Ecke des Foyers aus den Blick tiber die Menge schwei-
fen lieff — durchaus gewillt, gesehen zu werden, doch zugleich auf An-
onymitit bedacht, ohne Begleitung auf einer Matinee, von ihrem
Mann getrennt und ungebunden, eine Anhingerin des Tanzes und

* Nennen wir ihn der Einfachheit halber Albert Bleutick — ein Mann von mitt-
lerer Grofe, mittlerer Haarfarbe, mittlerem Bauchumfang und einer weder domi-
nanten noch introvertierten Personlichkeit, ein Begleiter aus dem zweiten Glied,
der verlisslich die Rechnung fiir das Mittagessen tibernahm und Karten fir Bal-
lett, Sinfonieorchester und Museum besorgte. Sein Schicksal war das aller Neben-
figuren im Leben eines bedeutenden Menschen: eine Funktion zu erfiillen und
dann abzutreten, so farblos wie der Regen, der auf die tristen grauen Straflen fiel,
an einem Tag, der sich ebensogut hitte selbst wegspiilen kénnen.
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dessen, was die Karsavina einst verkorpert hatte, eine alleinstehen-
de Frau, die an einem regnerischen Nachmittag ausging. Olgivanna
sah dieselben Hiite, Schultern, Pelze und geschwitzigen Miinder, die
auch er gesehen hatte, ein Kotillon, eine Hackordnung, die Gesell-
schaftin all ihren Facetten, und dann war plotzlich er da, und ihre Au-
gen hefteten sich auf ihn.

Das erste, was sie splirte, war die prickelnde Erregung, die sich
einstellt, wenn man in der Offentlichkeit ein beriihmtes Gesicht
entdeckt, ein Erbeben des ganzes Nervensystems, begleitet von einer
gewissen Genugtuung, als hitte sie infolge eines Geistesblitzes die
Losung eines Ritsels gefunden. Sodann tiberkam sie das Gefiihl, un-
bedingt mit thm reden zu missen — ein so unwiderstehlicher Drang,
dass sie fast durch die Menge zu ihm gestiirmt wire, obwohl sie hier
doch eine Fremde war, ohne Begleitung und niemandem vorgestellt,
doch sie unterdriickte den Impuls aus Scheu und einem Schwindel-
gefiihl, das an Panik grenzte: Was sollte sie zu thm sagen? Wie sollte
sie das Eis brechen? Thn auch nur dazu bringen, sie anzusehen? Und
schliefSlich meldete sich, stirker als die beiden anderen Wahrneh-
mungen, der in hormonelle Aufwallung gewandete Gedanke, dass
er sie auf einer sehr tiefgehenden, unergriindlichen Ebene erkennen
wiirde, als wire es thnen vorbestimmt, als wiren sie wiedergeborene
Liebende aus dem Mahabharata oder einem Roman von Rice Bur-
roughs — ja mehr noch: dass er sie in Besitz nehmen, sie bindigen
wiirde in einer wilden Mischung aus Macht und Unterwerfung.”

Frank** bemerkte nichts. Er stand im Mittelpunkt der Aufmerk-
samkeit, renommierte und paradierte vor der kleinen Gruppe, die sich
um ihn versammelt hatte, vor alten Freunden und frisch gewonnenen
Bekannten, scherzte, lachte, gab eine Geschichte nach der anderen

* Ich lernte sie in Taliesin als eine missmutige, diinne, humorlose Frau kennen,
die in jenem ersten Jahr schwindstichtig war und immer beschiftigt, beschaftigt
mit all den anfallenden Hausarbeiten, sie scheuerte, hingte Wasche auf, hackte die
Beete, spaltete Holz fiir den Herd, den Ofen und die siebzehn Kaminfeuer, die wir
in diesem hohlenartigen Gebiude stindig unterhielten und die doch nur eine
kiimmerliche Wirme ausstrahlten. Doch auch sie war einmal ein junges Madchen
und verliebt. Das sei ihr zugestanden.

** Im Original, auch ff., Wrieto-San.
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zum besten und machte seine trockenen Bemerkungen iiber dieses
oder jenes Paar — sollten sie doch gaffen, nur zu, nur zu —, doch da er-
tonte das Lauten, Albert nahm ihn beim Arm, und sie begaben sich zu
einer der vorderen Reihen. Zufillig schob sich Albert als erster hinein
und setzte sich auf den mittleren von drei leeren Plitzen, Frank lief§
sich zu seiner Rechten nieder. Die Lichter verléschten. Im Orchester-
graben stand der Dirigent auf, die Arme tiber das Notenpult erhoben.
Und dann glitt im letzten Moment Olgivanna anmutig durch den
Mittelgang, ein beweglicher Schatten vor dem Hintergrund der
Bithne. Der Platzanweiser trat zur Seite, der Vorhang hob sich, das
Publikum regte sich, da war ihr Platz, ihr blieb kaum Zeit, die unauf-
fallige Gestalt neben sich wahrzunehmen, als auch schon die Musik
begann und die Tanzerinnen erschienen, und mit einemmal bemerkte
sie, dass er hier war, hier, nur zwei Sitze weiter.

Frank fur sein Teil hatte aufgeschaut, als sie sich auf ihren Platz
gesetzt hatte — ein Reflex des menschlichen Organismus: wenn sich
irgendwo etwas bewegt, wandern die Augen unwillkirlich hin -, so
wie er zu jedem aufgeschaut hitte, zu einer dieser Kithe aus dem
Foyer oder dem Wichtigtuer, der sie begleitete, ja selbst zu einem sei-
ner eingeschworenen Feinde. Ein kurzer Blick, mehr nicht, doch was
er sah, gefiel ihm. Kein Hut, kaum Make-up, das in der Mitte geschei-
telte Haar zum Chignon geschlungen, die Schultern von einem Spit-
zenschal umfangen. Das fiel ihm auf — die Schlichtheit des Kleids und
des Stils, eine Art Reinheit, ein Vertrauen in die eigene Schonheit, das
all die aufgeblasenen, gepuderten und huttragenden Matronen be-
schimte, und schliellich ihre Art, sich zu bewegen, eine grofle junge
Frau in ithren Zwanzigern, die ihren Sitzplatz im Ballett mit einer
ganz eigenen tinzerischen Anmut einnahm. Er warf noch einen ver-
stohlenen Blick auf sie. Und noch einen.

Auf der Biihne entstand Bewegung, Beifall brauste auf, als die Kar-
savina erschien — ihre Beine waren immer noch in Ordnung, ihr Ge-
sicht nicht mehr ganz so —, und erstarb dann wieder. Frank nahm
stummes Bemiihen wahr, Minner und Frauen, die herumwirbelten
und -wankten wie Kegel, die nicht umfallen wollten, und er erkannte
sofort, dass dies eine mittelmiflige Vorstellung einer im Niedergang
begriffenen Kiinstlerin werden wiirde. Langweilig. Ein vergeudeter
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Nachmittag. Er beugte sich vor, um an Albert vorbeizuschauen. Die
junge Frau — eigentlich noch ein Midchen — safd still da, die Hande
im Schofl gefaltet, den Blick auf die Bithne geheftet. Sie gab ein tadel-
loses Bild ab, von der Haltung ihrer Schultern tiber die Rundung ihrer
Briiste bis zu den klaren Konturen von Kiefer und Wangenknochen
im Profil, dem schonen muschelformigen Ohr und dem hellen Dia-
manten, der an ithrem Ohrlippchen glitzerte — minimalistisch, ihr
ganzes Aufleres war eine einzige minimalistische Komposition. Aber
sie war keine Amerikanerin, da hitte er gewettet.

Zehn Minuten nach Vorstellungsbeginn — vielleicht auch spiter,
vielleicht waren es zwanzig — wurde er unruhig. Er wire am liebsten
aufgestanden und gegangen — was dort auf der Bithne stattfand, war
reine Routine, miide, leblos, und niemand im Publikum merkte es —,
doch noch stirker war sein Impuls, zu bleiben und irgendwie die Auf-
merksambkeit dieses Madchens zu gewinnen, denn er kannte sie, er
kannte sie allein durchs Betrachten, und er wollte mehr, viel mehr, er
wollte Kontakt, Anerkennung, einen Blick, ein Licheln. »Die sind
vollkommen leblos«, murmelte er, zu Albert gebeugt, und das ver-
bliffte Gesicht seines Freundes schien im Lichtschein der Biihne zu
schweben wie eine Kiirbislaterne an einem Draht. »Wie tot«, sagte er,
gerade so laut, dass sie es horen konnte — und sie horte es auch, das
merkte er an ihrer Reaktion, wenngleich sie den Blick nicht von der
Bithne wandte —, »Tote, die fiir Tote tanzen.«

In der Pause — sobald der Applaus erstorben war und noch ehe sie
aufstehen und allein davonspazieren konnte — beugte er sich an Albert
vorbei zu ihr hiniiber und sagte: »Ich habe Thre Reaktion gesehen —
Sie stimmen mir zu, oder? Dass die Karsavina bei der Inspiration, die
sie heute an den Tag legt, ebensogut in London hitte bleiben konnen?
Vermutlich sogar lieber in London wire. Um zu stricken. Oder was
immer sie dort tut.«

Sie wandte sich ihm zu und sah ihm in die Augen. Er konnte nicht
wissen, was er da sagte, konnte nicht wissen, dass in seinem Kommen-
tar wahrend der Auffithrung eines der Dikta Gurdjieffs® angeklungen

* Georgei Iwanowitsch Gurdjieff, 1866(?)-1949. Philosoph, Komponist,

Schamane, Hypnotiseur. Hauptwerk: Beelzebubs Erzihlungen fiir seinen Enkel.
Vertrat sein Leben lang eine Doktrin namens »Der Vierte Wegx, eine wirre Seins-
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war, ihres Meisters, der stets danach getrachtet hatte, die Menschheit
aus der Leblosigkeit der physischen Welt wachzurtitteln und zum Be-
wusstsein der jenseits davon liegenden mystischen Wahrheiten zu
fihren, oder dass sie eine von Gurdjieffs fithrenden Danseuses gewe-
sen war und Paris erst drei Wochen zuvor auf Gurdjieffs Dringen ver-
lassen hatte, nachdem sie ihn so lange gepflegt hatte, bis die schlimm-
sten Verletzungen verheilt waren, die er bei einem lebensgefahrlichen
Autounfall davongetragen hatte, oder dass sie Nachmittag fiir Nach-
mittag Holz gehackt hatte, um ithn mit Brennstoff einzudecken, da-
mit er den Unbilden des Winters trotzen konnte — und er konnte auch
nicht wissen, dass sie auf einer elementareren Ebene mit seiner Ein-
schdtzung der Karsavina ganz und gar tibereinstimmte. »Ja«, sagte sie,
»Sie haben vollkommen recht. Das ist eine vollig mechanische Dar-
bietung. Eine Blamage.«

Der Klang ihrer Stimme fesselte ihn. Leise, rhythmisch, die Be-
tonung erschuf eine ganz eigene Musik, und was war das fiir ein Ak-
zent? Irgendein osteuropiischer — polnisch? ruminisch? Er sagte:
»Sie ist mit einem Diplomaten verheiratet, nicht wahr? Und leitet
jetzt eine Schule« — er hatte das dem Programm entnommen und
fugte tiberflussigerweise hinzu — »in London.«

»Die Royal Academy of Dance. Sie hat bei der Griindung mitge-
wirkt.«

»Ja«, sagte er an Alberts flammendrotem Gesicht vorbei, »ja natlir-
lich. Aber vielleicht darf ich mich vorstellen — mich und meinen
Freund: das ist Albert Bleutick —«

Sie senkte kurz die Augen, dann schaute sie ihn wieder an. » Aber
Sie mussen sich doch nicht vorstellen«, murmelte sie, und er spiirte,
wie ihm das Blut durch die Adern schoss, als hitte man eine zu enge

philosophie mit eigenem Mythos und eigener Kosmologie, die ihm eine nicht un-
betrachtliche Anhingerschaft gewann, deren Mitglieder er willkiirlich in den en-
geren Kreis aufnahm oder verstieff. Er war einmal in Taliesin, ich glaube, es war
1938 — ein watschelnder, uralter armenischer Tiirke oder Zigeuner mit einem so
unverstandlichen Akzent, dass er ebensogut durch einen Knebel hitte sprechen
konnen. Ich weif§ noch, dass ich ihn jeden Morgen von ferne sah, ein wandelndes
Lumpenbiindel, das sich mit Mrs. Wright unterhielt, wihrend Wrieto-San wut-
schnaubend in seinem Atelier safi.
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Binde geldst. »Das ist ja wohl gewiss nicht der Fall, nein? Aber ich bin
Olga Milanoff. Fiir meine Freunde« —und hier hielt sie inne, damit er
die vielfaltigen Bedeutungsnuancen erfassen konnte, die in diesem
Hinweis mitschwangen — »Olgivanna.«

Irgendwo, irgendwie verloren sie Albert im Getlimmel, und Frank
konnte sich nicht erinnern, wann oder wo das passiert war — auf dem
Weg zum Tanztee, zu dem er sie eingeladen hatte, oder erst dort? Egal.
In der Pause verlieflen sie zu dritt ihre Plitze, kimpften sich einen
Weg hinaus und hielten auf der regennassen Strafle nach einem Taxi
Ausschau, und die ganze Zeit konnte er an nichts anderes denken als
an den Kitzel der sich anbahnenden Affire, die das alte libidinose
Feuer von neuem schiirte” und den Puls der Moglichkeiten beschleu-
nigte. War er zu alt fiir so etwas? War er misstrauisch nach allem, was
er mit Miriam durchgemacht hatte — und vorher mit Mamabh, ja sogar
mit Kitty? Falls ihm diese Uberlegungen durch den Kopf gingen, ver-
warf er sie sogleich wieder. Sein Alter bedeutete ihm nichts — er war
siebenundfiinfzig und gesund wie ein Fisch im Wasser —, und er war
einer jener Minner mit ausgeprigtem Sexualtrieb, die eine Frau als
Mittelpunkt ihres Lebens brauchten. Nach der offiziellen Trennung
von Miriam, fiir die er zu diesem Zeitpunkt bereits seit tiber einem
Jahr nichts mehr empfand, hatte er schon fast geglaubt, diese Frau
in dem Schmollmund und den spottischen Augen einer gewissen
Schriftstellerin™ gefunden zu haben, und als sich eine Beziehung
dann aus diversen Griinden als unmoglich erwies, hatte er eine Stu-
dentin von der University of Wisconsin nach Taliesin und in sein Bett
geholt. Doch er war nicht zufrieden. Noch nicht. Nicht einmal an-
satzweise. Er brauchte — Komplikationen. Liebe, ja. Und Sex natiir-
lich. Aber noch etwas anderes, etwas Vielschichtiges, Spannungsrei-
ches, eine Bezichung, die in jeder Hinsicht die Sifte fliefen lief3.

* Eine jener eigenartigen tliberhitzten Formulierungen O’Flaherty-Sans, die
wir hier einmal stehenlassen wollen.

** Zona Gale, Autorin populirer Kitschromane wie Miss Lulu Bett, damals
auf dem Hohepunkt ihres Ruhms und — dies nur am Rande — ihrer Schonheit.
Aber sie hielt Katzen und hatte selbst scharfe Krallen. Zudem hatte sie natiirlich,
wie alle aus der schreibenden Zunft, unrealistische Erwartungen.
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Die Sandwiches waren durchweicht, der Tee lauwarm. Albert ver-
schwand. Das Orchester spielte die alten Lieder im vertriumt zivi-
lisierten Stil des Vorkriegs-London (Tango, das schon, aber geradezu
einschlifernd dargeboten) und lief die Finger von dem nervosen
Nonsens der Fliisterkneipen. Sie unterhielten sich mehr als zwei
Stunden lang. Sie tanzten, und in seinen Armen war sie so leicht wie
ein Federkissen. Er sagte ihr, dass er weder rauche noch trinke, und
ithr machte das tiberhaupt nichts aus, wihrend zugleich vielen ande-
ren Paaren auf der Tanzfliche die offensichtliche Wirkung von Alko-
hol anzumerken war und, jedesmal wenn sie aufblickten, hier oder da
gerade ein Mann den Tee seiner Begleiterin mit einer klaren Flussig-
keit aus einer Taschenflasche versetzte. Sie teilte seine Meinung, dass
der Jazz grofitenteils hyperaktiv sei. Und ja, sie liebe Bach, er sei in
ihrer Kindheit in Montenegro eine ihrer ersten musikalischen Inspi-
rationen gewesen.

Er hatte wohl die Augenbrauen gehoben — Montenegro? —, denn sie
erklirte ihm, das sei ein Konigreich an der Adria und sie stamme aus
einer hochgestellten Familie von Kriegern und Richtern. »Wir sind
Serben, teilte sie thm mit, wahrend sie zuviel Zucker in ihren Tee
gab, und dann, als sie ein Gurkensandwich zum Mund fiihrte: »Ken-
nen Sie Serben?«

»O ja«, log er, »selbstverstandlich. Hunderte.« Doch er lichelte
dabei - seine blitzenden Augen, sein wehendes Haar —und eilte leicht-
tulig weiter: »Und ich warte immer noch auf meinen ersten Auftrag
aus Montenegro. Meinen Sie, der Konig dort braucht vielleicht einen
neuen Palast? Im Pririestil? Oder wie wire es mit einem Lustschloss
am heiligen Fluss Alph?« Sein Licheln wurde noch breiter, als er sei-
nen Scherz beschloss: »Oder ist der in einem anderen Teil der Welt?«

Am Abend setzte er sie vor der Wohnung ab, die sie mit einigen an-
deren Anhingern Gurdjieffs — wie sie selbst aus dessen Enklave in
Fontainebleau™ verbannt — teilte, und am nichsten Morgen war er mit
einem Blumenstraufl in der Hand wieder da, um sie zum Frihstiick
auszufithren. Das war der Anfang eines kunstvolleren Tanzes, eines

* Offiziell das »Institut fiir die harmonische Entwicklung des Menschen« —
ein Oxymoron, wie mir scheint.
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Walzers, der sie im Dreivierteltakt durch die Flure von Museen, Ga-
lerien und Konzerthallen trug, mit kleinen Abstechern zu den stolz
prasentierten Hausern, die er in der Stadt und in Oak Park gebaut
hatte, und gekront von der unvermeidlichen Einladung nach Taliesin.

Es war Dezember, eine Woche vor Weihnachten. Eine Polarfront
war uber die Groflen Seen vorgertickt, der Himmel farblos. Sie pack-
te — nicht viel, ein paar Sachen fiir Ausfliige in die Umgebung, Gesell-
schaftskleidung fiirs Abendessen —, brachte ihre Tochter bei ithrem ge-
trennt von ihr lebenden Mann® in Chicago unter und kam allein mit
dem Zug, durch die weifl tiberzuckerten Stoppelfelder und die einsa-
men Dérfer von Illinois und Wisconsin. Sie wiirde diese Fahrt nie ver-
gessen, dieses Gefiihl von Geborgenheit und Umschlossensein, das
sie in dem Eisenbahnwagen verspiirte, wihrend der Schnee gegen die
Fenster trieb und sie die siiflen Brotchen, die sie mitgenommen hatte,
afy und dazu Kaffee aus dem Becher ihrer Thermosflasche schliirfte,
die Welt verkleinert und friedlich. Zwar hatte sie ein Buch dabei —ein
gebundenes Manuskript, das Georgei ihr vor ihrer Abreise aus Paris
gegeben hatte —, doch sie schlug es nicht einmal auf. Sie nahm die an-
deren Passagiere kaum wahr, sprach mit niemandem. Sie war in etwas
Komplexes vertieft, etwas, das sie in die tiefsten Tiefen ihrer selbst
fithrte, und wihrend der Waggon mal holperte und rumpelte, mal
tiber lingere Strecken ruhig fuhr, lehnte sie sich gegen das Fenster und
sah zu, wie ihr schemenhaftes Spiegelbild sich mitbewegte.

Tauschte sie einen Guru gegen einen anderen aus, war es das? Einen
brillanten, nicht mehr ganz jungen Magier der inneren Gesichte gegen
einen ebenso brillanten, nicht mehr ganz jungen Zauberer der dufle-
ren Form und Struktur? Das Innere gegen das Aufiere? Wihlte sie die-
sen Mann — sie fliisterte seinen Namen: Frank, Frank —, weil er der
hochste Gott auf einem Gebiet war, auf dem Vlademar nicht mehr war
als ein Arbeitstier, Vlademar, den sie — mit Achtzehn — zu jung gehei-
ratet hatte, weil sie es nicht besser wusste, und der sich von ihr schei-
den lief}, weil er nicht zulassen wollte, dass sie sich verwirklichte, in
welcher Weise auch immer? Machte es irgendeinen Unterschied, ob
sie sich Frank Wright oder Gurdjieff anschloss —um zu tanzen, zu die-

* Vlademar Hinzenberg. Ein Architekt. Russe.
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nen, die jeweilige Ausstrahlung mit Mund, Fingern, Herz, Geist und
Seele aufzusaugen? Oder suchte sie einfach nur einen Vater, einen Er-
satz fir den Vater, den sie verloren hatte? Es war egal, denn eines war
bei alldem gewiss, eines wusste sie absolut sicher: Er gehorte ithr, wenn
sie thn wollte. Und das wiederum wiirde sich auf dieser Reise, wih-
rend des Wochenendes, das vor ihr lag, ein fiir allemal erweisen.

Er erwartete sie am Bahnhof von Spring Green, sein Auto stand
mit laufendem Motor am Straflenrand, die Abgaswolke vor dem
frisch gefallenen Schnee wirkte geisterhaft. Schnee lag auf seinem
Haar, Schnee bestiubte seine Baskenmiitze, seinen Mantel und den
langen Schal. »Olgivanna«, mehr sagte er nicht, und dann umarmte er
sie dort auf dem Bahnsteig vor aller Augen, wihrend sein Chauffeur —
Billy Weston, einer der Arbeiter von Taliesin — ihr die Autotiir auf-
hielt. Sie spiirte, wie der Boden des Wagens unter ihr vibrierte, bekam
einen Schwung Abgas in die Nase, vermischt mit dem Duft der Seife,
die Frank benutzte, und dann legte Billy Weston den Gang ein, und
sie fuhren los. Rasch blieb der Ort hinter ithnen zuriick, und sie waren
auf dem Land, die Biume schneebeladen, die Strafie mit weiflem Be-
lag, Rauch quoll aus den Schornsteinen der Farmhiuser, Vieh tram-
pelte stumpfsinnig in den Hofen herum. Es war, als wiren sie in die
Vergangenheit versetzt worden.

Sie sah zu Frank hintiber. Hielt seine Hand fest in der ihren. Er re-
dete unentwegt, die Worter sprudelten nur so aus ihm heraus, jede
Kurve, jeder Blick auf eine verblasste rote Scheunenwand ein Grund
zur Freude, seine Stimme so voll und melodids, als singe er. Sie beob-
achtete seine Augen, das Flattern seiner Zunge: Er sang, und sie war
sein Publikum. Sie war fast Uiberrascht, als Taliesin in Sicht kam, der
zugefrorene See, der unter einer weiflen Decke lag, das Haus, das sich
flach an den Boden schmiegte, geduckt unter der Last des Schnees
und dem Wald von Eiszapfen am Dachgesims. Es sah aus wie etwas,
das die alten Kelten oder noch frithere Volker hitten gebaut haben
konnen: mystisch, aus der Zeit gerissen, uralt wie die Erde, auf der es
stand, und der Stein der Siulen, die es stiitzten. Was hatte sie noch
gleich gesagt, als sie die gewundene Auffahrt hinauffuhren? Dass es
wunderschon sei, magisch? Ach nein: dass es lebendige Kunst sei. So
hatte sie es genannt: lebendige Kunst.
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