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In Marias Zimmer hängen überall Fotos von Gae-
tano. Gaetano am Meer. Gaetano beim Training in
der Sporthalle. Gaetano, der ihr einen Kuss gibt. Ein
Bild ist besonders hübsch und bringt mich zum La-
chen: Gaetano hält Maria mit beiden Händen in der
Luft wie eine Hantel, als wäre er ein Gewichtheber
bei der Olympiade. Gaetano war nicht muskulös.
Er hatte einen durchtrainierten Körper wie ein
Boxer, aber in der Fliegengewichtsklasse. Und dann
ist da ein Foto vor dem Kolosseum. Der klassische
Ausflug nach Rom. 

»Ja, das war kurz bevor er nach Afghanistan ging.
Ich war zum erstenmal in Rom. Wir wollten uns
Bonbonnieren als Geschenk für die Hochzeitsgäste
anschauen, wir wollten nicht so was Gewöhnliches,
sondern etwas Ausgefallenes, und dann hätten wir
zu Hause ähnliche wie in Rom gesucht.« 

Ihre Freundinnen, die, die auf die Universität
gehen, meinten, es mache sich viel besser, statt Bon-
bonnieren Anstecknadeln von Emergency zu schen-
ken. Auch die Leute von Emergency waren in Af-
ghanistan, und Gaetano hätte vielleicht irgendwo
in Kabul Gino Strada, dem bärtigen Leiter dieser
Hilfsorganisation, begegnen können. 

»Ich habe tatsächlich an diese Sache mit Emer-
gency gedacht. Aber was hätten meine Verwandten
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dazu gesagt? Sie hätten doch mit diesem Schleifchen
und der Anstecknadel gar nichts anfangen können,
hätten sie doch zu Hause gar nicht in die Vitrine zu
den anderen Bonbonnieren aller anderen Hochzei-
ten inderFamilie stellenkönnen.Vielleichthättensie
sogar gedacht, meine Familie könnte sich nicht ein-
mal Bonbonnieren für die Hochzeit ihrer Tochter
leisten.«

Maria macht viele Pausen, wenn sie über diese
Dinge spricht. Sie muss aufpassen, dass ihre Gedan-
ken nicht abschweifen. Es ist gefährlich, zu oft schon
hat sie sich in Erinnerungen verloren und keine Luft
mehr bekommen, um weiterzusprechen. Sie fühlte
sich erdrückt von dem, was alles nicht geschehen ist.
Wie ein Fisch, den man aus dem Aquarium gezogen
hat, an der Luft erstickt. 

Es gelingt ihr, von dem Vormittag zu erzählen. Sie
war mit den Bonbonnieren nach Hause gekommen,
die sie selbst ausgesucht hatte, die aber genauso aus-
sahen wie die, die sie mit Gaetano in Rom gesehen
hatte. Das Hochzeitskleid hatte sie noch nicht ge-
kauft, aber schon drei Modelle anprobiert, und eines
gefiel ihr besonders. 

»Mein Bruder ging ans Telefon, es war Gaetanos
Mutter, und er rief nach mir. Er sprach noch mit der
Signora, als er mir sagte, dass Gaetano verwundet
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sei, dass die Taliban einen Lastwagen angegriffen
hätten, einen Panzer, in dem Gaetano war. Aber
Gaetano fuhr doch gar nicht mit Panzern, auch
nicht mit Lastwagen, er hatte mir nie ein Foto ge-
schickt, auf dem er in der Nähe eines Panzerfahr-
zeugs zu sehen war. Sie haben es mir gleich gesagt
und deshalb bin ich nicht gleich erschrocken. Ich
schluckte trocken, aber mein Bruder sprach immer
noch mit Gaetanos Mutter, und deshalb dachte
ich, dass es nicht so schlimm sein konnte. Ich hatte
mir vorgestellt, dass dir die schlechten Nachrichten
langsam beigebracht werden. Dass die Carabinieri
zu Gaetanos Mutter kommen würden, und sein Va-
ter würde dann meinen Vater benachrichtigen, und
mein Vater würde mich dann ins Wohnzimmer ho-
len wie immer, wenn es um etwas Schlimmes geht,
und er würde zu mir sagen: ›Maria, ich muss mit dir
reden.‹ Bis dahin hätte ich längst kapiert, dass etwas
Schreckliches passiert war. Aber so war ich gerade
dabei, meine Bonbonnieren aufzuräumen, als mein
Bruder, der noch am Telefon war, es mir so beiläu-
fig sagte. Wer hatte damit gerechnet? Ich bin nicht
einmal gleich erschrocken. Wir haben den Fern-
seher eingeschaltet, aber nichts, wir haben im Inter-
net gesucht … nichts, die Telefonnummern, die man
uns gegeben hatte, und Gaetanos Freunde angeru-
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fen: Niemand wusste etwas, niemand sagte etwas.
Die ersten Informationen kamen schließlich im
Fernsehen, erst danach haben sie uns angerufen und
gesagt, dass Gaetano in einem Panzerfahrzeug ge-
sessen hatte, das außerhalb Kabuls auf eine Mine
gefahren war. Die war hochgegangen, das Fahrzeug
hatte sich überschlagen und einer war tot, aber Gae-
tano hatte überlebt.«

In Wirklichkeit explodierte das gepanzerte Fahr-
zeug nicht durch eine einfache panzerbrechende
Mine, sondern durch eine ferngesteuerte Bombe.
Die Taliban hatten gewartet, bis der italienische
Konvoi vorbeikam, und ihn dann in die Luft gejagt.
Drinnen saßen vier Soldaten. Das Fahrzeug über-
schlug sich, ging in Flammen auf und explodierte.
Das Trommelfell der Männer platzte sofort, sie hör-
ten nichts mehr. Gaetano hatte keine Beine mehr,
von der Hitze kauterisierten die Wunden und die
Oberschenkelarterie. Das Feuer verlosch sofort, so
dass er noch mehr litt, denn das Fahrzeug war nun
ein glühender Ofen, Blechteile durchtrennten wie
fliegende Säbel, was ihnen in den Weg kam. Die Ex-
plosion hatte einen Soldaten gegen das Wagendach
geschleudert und ihm sofort das Genick gebrochen,
zwei andere blieben unverletzt, Gaetanos Körper
hing halb im Panzer, halb außerhalb. 
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Die Taliban hatten den Konvoi in die Luft gejagt.
Gegen die Sprengladung nützte die Panzerung
nichts. Das Fahrzeug wurde von unten aufgerissen,
und die Splitter schossen herein. 

»Sie hatten uns gesagt, dass er durchkommen
könnte, so hatten sie gesagt …«

Im Ort hatten die Bewohner schon Spruchbänder
für seine Begrüßung vorbereitet, die Angehörigen
konnten kaum mehr das Haus verlassen, alle woll-
ten Informationen, alle wollten wissen, wie es Gae-
tano ging. 

»Sogar der Bankdirektor, der, der uns keine Hy-
pothek hatte geben wollen, weil wir keine Sicher-
heiten bieten konnten. Auch wegen ihm hat sich
Gaetano entschieden, Soldat zu werden, und ausge-
rechnet er kam immer zu meiner Mutter und sagte:
Wegen der Hypothek für die jungen Leute können
Sie auf mich rechnen, wenn der Hauptmann wieder
zu Hause ist, kommen Sie einfach zu mir! Ich hätte
ihm am liebsten ins Gesicht gespuckt, aber so etwas
tut eine Frau nicht.«

Nach der Ankunft aus Kabul wurde Gaetano in
Rom ins Krankenhaus gebracht. Hier im Ort wurde
schon ein Fest vorbereitet, sogar mit Feuerwerk, und
die besten Pyrotechniker der Gegend waren be-
reit, ganz ohne Bezahlung zu arbeiten. Es herrschte
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Volksfeststimmung. Aber niemand kam heim. Gae-
tano war tot. Vielleicht war ihm nach dem Attentat
nur noch die Luft für den letzten Atemzug in den
Lungen geblieben, gerade so viel, dass in der ersten
Verlautbarung stehen konnte, er sei nicht tot, dass es
so aussah, als gebe es nicht allzu viele Tote an der
Front. So ließ sich die Zahl der Toten strecken, einer
nach dem anderen, nur einer pro Woche. 

»Ich habe verstanden, dass er tot war, aus der Art,
wie meine Mutter auf mich zuging. Sie hat mich
umarmt, seit Jahren hat sie mich nicht mehr umarmt.
Sie hat mich umarmt und mich gekämmt, denn sie
weiß, wie langsam ich reagiere. Nach einer Weile
habe ich angefangen, alles kaputtzumachen, was
mir in den Weg kam, den Fernseher und die Bon-
bonnieren habe ich vom Balkon heruntergeworfen,
nichts mehr sollte von Gaetano übrigbleiben. Auch
die Sachen nicht. Auch ich nicht.«

Maria bestand darauf, dass sie ihn sehen wollte,
ihn sehen musste, dass es ihr Recht war, ihn zu se-
hen. Aber sie wollten ihr seinen toten Körper nicht
zeigen. Auch der Tod hat seine Regeln. Die Leiche
eines Soldaten darf niemand anschauen, der die
Grausamkeit des Krieges nicht kennt. Marias Fami-
lie wollte nicht, dass sie sich dem zerfetzten Körper
näherte. Gaetano lag in einem römischen Militär-
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krankenhaus aufgebahrt. Wie alle Toten. In einem
Raum, der mit seinen weißen Kacheln und dem Ge-
ruch von Desinfektionsmitteln Tausenden von Lei-
chenhallen in Krankenhäusern glich. Es war wenig
übrig von ihm, zu wenig. Gaetanos Bruder hatte ihn
gesehen, um ihn zu identifizieren, hatte ihn aber
nicht berühren dürfen, selbst ein Kuss auf die Stirn
hätte das bisschen Haut gelöst, das an den Knochen
klebte. Maria insistierte. Sie wollte ihn sehen, wollte
ihm ein letztes Mal begegnen. So aber sollte sie ihn
nicht sehen. Deshalb trafen sie eine Vereinbarung,
von der Art, wie man sie einem Menschen abringt,
der keine Kraft mehr hat, dem die Tränen in den Au-
gen stehen und die Stimme versagt, der aber trotz-
dem nicht von seinem Vorhaben abzubringen ist.
Gaetanos Bruder begleitete Maria in die Leichen-
halle, hielt ihr aber die Hand vor die Augen. Eine
Hand, die verhindern sollte, dass Maria auch nur für
einen Augenblick die Lider öffnete. So hat er sie an
den Tisch geführt, in Gaetanos Nähe. 

»Ich weiß nicht, wie er zurückgekommen ist, ich
habe nicht gesehen, wie sie ihn mir zugerichtet ha-
ben. Es war da ein scheußlicher Geruch, wie wenn
die Haut eines Hühnchens verbrennt. Das war aber
nicht sein Geruch. Ich habe gespürt, dass er da war,
ich habe ihn dort gespürt, ganz nah bei mir. Ich
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habe gespürt, dass etwas von ihm überlebt hat. Es
war, als hätte ich ein Zimmer betreten, in dem er
war.«

Maria presste die Hand von Gaetanos Bruder so
fest, dass sich ihre Fingernägel, so lang und gepflegt,
wie es sich für eine Braut gehörte, tief in die Hand-
fläche von Gaetanos Bruder eingruben. Der aber
sagte nichts oder spürte es nicht. 

Gaetano war mit der erklärten Absicht zum Mi-
litär gegangen, sich für eine Mission zu melden. Er
trainierte nicht mehr in der Sporthalle, wo er zu
den Besten gehört hatte. Man glaubt, man verdingt
sich wegen des Geldes. Allzuoft wird dafür das
Wort Söldner gebraucht. Söldner. Das klingt gut,
kraftvoll, grausam und gerade kritisch genug. Es
schwingt eine gewisse Romantik mit. Wer kämpft,
sollte das nicht für Geld tun, sondern aus Vater-
landsliebe. Das ist wirklich zum Lachen. Wenn
junge Männer hierzulande im Streit einen anderen
Söldner nennen, ist das für sie keine Beleidigung.
Denn es ist eigentlich unverständlich, warum ausge-
rechnet Soldaten als einzige nicht für Geld arbeiten
sollten. Wer an den Missionen teilnimmt, verdient
das Dreifache, manchmal sogar das Vierfache des
normalen Soldes. Dazu kommt noch alles andere.
Das andere ist die Möglichkeit, Erfahrungen zu
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sammeln, etwas zu tun, das einem Respekt ver-
schafft, weil man sich für etwas engagiert. Man kriegt
Ferien und ein dreizehntes Monatsgehalt, man gilt
etwas und genießt Anerkennung, und man sieht et-
was von der Welt. Einige wollen auch einfach wis-
sen, was ein Krieg wirklich ist, wie es ist, wenn man
schießt und auf einen geschossen wird. Eindringen,
zuschlagen, sich der Gefahr aussetzen. Für viele aber
geht es darum, möglichst schnell mit heiler Haut
wieder zu Hause zu sein. Und mit ein paar Fotos. 

Während Maria mir von ihrer blinden Begegnung
erzählte, liefen ihr die Tränen über die Wangen.
Aber dann hörte sie sofort auf zu weinen. Als ob sie
beschlossen hätte, einen Damm gegen die Flut zu
errichten, die in ihr aufstieg. 
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