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In Marias Zimmer hingen tiberall Fotos von Gae-
tano. Gaetano am Meer. Gaetano beim Training in
der Sporthalle. Gaetano, der ihr einen Kuss gibt. Ein
Bild ist besonders hiibsch und bringt mich zum La-
chen: Gaetano hilt Maria mit beiden Hinden in der
Luft wie eine Hantel, als wire er ein Gewichtheber
bei der Olympiade. Gaetano war nicht muskul6s.
Er hatte einen durchtrainierten Korper wie ein
Boxer, aber in der Fliegengewichtsklasse. Und dann
ist da ein Foto vor dem Kolosseum. Der klassische
Ausflug nach Rom.

»Ja, das war kurz bevor er nach Afghanistan ging.
Ich war zum erstenmal in Rom. Wir wollten uns
Bonbonnieren als Geschenk fir die Hochzeitsgiste
anschauen, wir wollten nicht so was Gewohnliches,
sondern etwas Ausgefallenes, und dann hitten wir
zu Hause dhnliche wie in Rom gesucht.«

Thre Freundinnen, die, die auf die Universitit
gehen, meinten, es mache sich viel besser, statt Bon-
bonnieren Anstecknadeln von Emergency zu schen-
ken. Auch die Leute von Emergency waren in Af-
ghanistan, und Gaetano hitte vielleicht irgendwo
in Kabul Gino Strada, dem birtigen Leiter dieser
Hilfsorganisation, begegnen konnen.

»Ich habe tatsichlich an diese Sache mit Emer-

gency gedacht. Aber was hitten meine Verwandten
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dazu gesagt? Sie hatten doch mit diesem Schleifchen
und der Anstecknadel gar nichts anfangen kénnen,
hitten sie doch zu Hause gar nicht in die Vitrine zu
den anderen Bonbonnieren aller anderen Hochzei-
teninder Familiestellen kdnnen. Vielleicht hittensie
sogar gedacht, meine Familie konnte sich nicht ein-
mal Bonbonnieren fiir die Hochzeit ihrer Tochter
leisten.«

Maria macht viele Pausen, wenn sie iiber diese
Dinge spricht. Sie muss aufpassen, dass thre Gedan-
ken nicht abschweifen. Es ist gefahrlich, zu oft schon
hat sie sich in Erinnerungen verloren und keine Luft
mehr bekommen, um weiterzusprechen. Sie fiihlte
sich erdriickt von dem, was alles nicht geschehen ist.
Wie ein Fisch, den man aus dem Aquarium gezogen
hat, an der Luft erstickt.

Es gelingt ihr, von dem Vormittag zu erzihlen. Sie
war mit den Bonbonnieren nach Hause gekommen,
die sie selbst ausgesucht hatte, die aber genauso aus-
sahen wie die, die sie mit Gaetano in Rom gesehen
hatte. Das Hochzeitskleid hatte sie noch nicht ge-
kauft, aber schon drei Modelle anprobiert, und eines
gefiel ihr besonders.

»Mein Bruder ging ans Telefon, es war Gaetanos
Mutter, und er rief nach mir. Er sprach noch mit der

Signora, als er mir sagte, dass Gaetano verwundet
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sei, dass die Taliban einen Lastwagen angegriffen
hitten, einen Panzer, in dem Gaetano war. Aber
Gaetano fuhr doch gar nicht mit Panzern, auch
nicht mit Lastwagen, er hatte mir nie ein Foto ge-
schickt, auf dem er in der Nihe eines Panzerfahr-
zeugs zu sehen war. Sie haben es mir gleich gesagt
und deshalb bin ich nicht gleich erschrocken. Ich
schluckte trocken, aber mein Bruder sprach immer
noch mit Gaetanos Mutter, und deshalb dachte
ich, dass es nicht so schlimm sein konnte. Ich hatte
mir vorgestellt, dass dir die schlechten Nachrichten
langsam beigebracht werden. Dass die Carabinieri
zu Gaetanos Mutter kommen wiirden, und sein Va-
ter wiirde dann meinen Vater benachrichtigen, und
mein Vater wiirde mich dann ins Wohnzimmer ho-
len wie immer, wenn es um etwas Schlimmes geht,
und er wiirde zu mir sagen: >Maria, ich muss mit dir
reden.< Bis dahin hitte ich lingst kapiert, dass etwas
Schreckliches passiert war. Aber so war ich gerade
dabei, meine Bonbonnieren aufzuriumen, als mein
Bruder, der noch am Telefon war, es mir so beilau-
fig sagte. Wer hatte damit gerechnet? Ich bin nicht
einmal gleich erschrocken. Wir haben den Fern-
seher eingeschaltet, aber nichts, wir haben im Inter-
net gesucht ... nichts, die Telefonnummern, die man

uns gegeben hatte, und Gaetanos Freunde angeru-
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fen: Niemand wusste etwas, niemand sagte etwas.
Die ersten Informationen kamen schlieflich im
Fernsehen, erst danach haben sie uns angerufen und
gesagt, dass Gaetano in einem Panzerfahrzeug ge-
sessen hatte, das auflerhalb Kabuls auf eine Mine
gefahren war. Die war hochgegangen, das Fahrzeug
hatte sich iiberschlagen und einer war tot, aber Gae-
tano hatte tiberlebt.«

In Wirklichkeit explodierte das gepanzerte Fahr-
zeug nicht durch eine einfache panzerbrechende
Mine, sondern durch eine ferngesteuerte Bombe.
Die Taliban hatten gewartet, bis der italienische
Konvoi vorbeikam, und ihn dann in die Luft gejagt.
Drinnen saflen vier Soldaten. Das Fahrzeug tber-
schlug sich, ging in Flammen auf und explodierte.
Das Trommelfell der Minner platzte sofort, sie hor-
ten nichts mehr. Gaetano hatte keine Beine mehr,
von der Hitze kauterisierten die Wunden und die
Oberschenkelarterie. Das Feuer verlosch sofort, so
dass er noch mehr litt, denn das Fahrzeug war nun
ein glithender Ofen, Blechteile durchtrennten wie
fliegende Sibel, was ihnen in den Weg kam. Die Ex-
plosion hatte einen Soldaten gegen das Wagendach
geschleudert und ihm sofort das Genick gebrochen,

zwei andere blieben unverletzt, Gaetanos Korper

hing halb im Panzer, halb aulerhalb.
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Die Taliban hatten den Konvoi in die Luft gejagt.
Gegen die Sprengladung niitzte die Panzerung
nichts. Das Fahrzeug wurde von unten aufgerissen,
und die Splitter schossen herein.

»Sie hatten uns gesagt, dass er durchkommen
koénnte, so hatten sie gesagt ...«

Im Ort hatten die Bewohner schon Spruchbander
fir seine Begriiflung vorbereitet, die Angehorigen
konnten kaum mehr das Haus verlassen, alle woll-
ten Informationen, alle wollten wissen, wie es Gae-
tano ging.

»Sogar der Bankdirektor, der, der uns keine Hy-
pothek hatte geben wollen, weil wir keine Sicher-
heiten bieten konnten. Auch wegen ihm hat sich
Gaetano entschieden, Soldat zu werden, und ausge-
rechnet er kam immer zu meiner Mutter und sagte:
Wegen der Hypothek fiir die jungen Leute kdnnen
Sie auf mich rechnen, wenn der Hauptmann wieder
zu Hause ist, kommen Sie einfach zu mir! Ich hitte
thm am liebsten ins Gesicht gespuckt, aber so etwas
tut eine Frau nicht.«

Nach der Ankunft aus Kabul wurde Gaetano in
Rom ins Krankenhaus gebracht. Hier im Ort wurde
schon ein Fest vorbereitet, sogar mit Feuerwerk, und
die besten Pyrotechniker der Gegend waren be-

reit, ganz ohne Bezahlung zu arbeiten. Es herrschte
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Volksfeststimmung. Aber niemand kam heim. Gae-
tano war tot. Vielleicht war ihm nach dem Attentat
nur noch die Luft fiir den letzten Atemzug in den
Lungen geblieben, gerade so viel, dass in der ersten
Verlautbarung stehen konnte, er sei nicht tot, dass es
so aussah, als gebe es nicht allzu viele Tote an der
Front. So liefl sich die Zahl der Toten strecken, einer
nach dem anderen, nur einer pro Woche.

»Ich habe verstanden, dass er tot war, aus der Art,
wie meine Mutter auf mich zuging. Sie hat mich
umarmt, seit Jahren hat sie mich nicht mehr umarmt.
Sie hat mich umarmt und mich gekdmmt, denn sie
weif}, wie langsam ich reagiere. Nach einer Weile
habe ich angefangen, alles kaputtzumachen, was
mir in den Weg kam, den Fernseher und die Bon-
bonnieren habe ich vom Balkon heruntergeworfen,
nichts mehr sollte von Gaetano tibrigbleiben. Auch
die Sachen nicht. Auch ich nicht.«

Maria bestand darauf, dass sie ihn sehen wollte,
thn sehen musste, dass es ithr Recht war, ihn zu se-
hen. Aber sie wollten ihr seinen toten Kérper nicht
zeigen. Auch der Tod hat seine Regeln. Die Leiche
eines Soldaten darf niemand anschauen, der die
Grausamkeit des Krieges nicht kennt. Marias Fami-
lie wollte nicht, dass sie sich dem zerfetzten Korper

naherte. Gaetano lag in einem romischen Militir-
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krankenhaus aufgebahrt. Wie alle Toten. In einem
Raum, der mit seinen weilen Kacheln und dem Ge-
ruch von Desinfektionsmitteln Tausenden von Lei-
chenhallen in Krankenhiusern glich. Es war wenig
ibrig von thm, zu wenig. Gaetanos Bruder hatte ihn
gesehen, um ihn zu identifizieren, hatte ihn aber
nicht bertithren diirfen, selbst ein Kuss auf die Stirn
hatte das bisschen Haut gelost, das an den Knochen
klebte. Maria insistierte. Sie wollte ithn sehen, wollte
ihm ein letztes Mal begegnen. So aber sollte sie thn
nicht sehen. Deshalb trafen sie eine Vereinbarung,
von der Art, wie man sie einem Menschen abringt,
der keine Kraft mehr hat, dem die Trinen in den Au-
gen stehen und die Stimme versagt, der aber trotz-
dem nicht von seinem Vorhaben abzubringen ist.
Gaetanos Bruder begleitete Maria in die Leichen-
halle, hielt ihr aber die Hand vor die Augen. Eine
Hand, die verhindern sollte, dass Maria auch nur fiir
einen Augenblick die Lider 6ffnete. So hat er sie an
den Tisch gefiihrt, in Gaetanos Nahe.

»Ich weif} nicht, wie er zurtickgekommen ist, ich
habe nicht geschen, wie sie thn mir zugerichtet ha-
ben. Es war da ein scheufllicher Geruch, wie wenn
die Haut eines Hithnchens verbrennt. Das war aber
nicht sein Geruch. Ich habe gesptirt, dass er da war,

ich habe ihn dort gespiirt, ganz nah bei mir. Ich
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habe gesptirt, dass etwas von ihm tiberlebt hat. Es
war, als hitte ich ein Zimmer betreten, in dem er
war.«

Maria presste die Hand von Gaetanos Bruder so
fest, dass sich ihre Fingernigel, so lang und gepflegt,
wie es sich fiir eine Braut gehorte, tief in die Hand-
fliche von Gaetanos Bruder eingruben. Der aber
sagte nichts oder spiirte es nicht.

Gaetano war mit der erklarten Absicht zum Mi-
litar gegangen, sich fiir eine Mission zu melden. Er
trainierte nicht mehr in der Sporthalle, wo er zu
den Besten gehort hatte. Man glaubt, man verdingt
sich wegen des Geldes. Allzuoft wird dafiir das
Wort Soldner gebraucht. Soldner. Das klingt gut,
kraftvoll, grausam und gerade kritisch genug. Es
schwingt eine gewisse Romantik mit. Wer kimpft,
sollte das nicht fiir Geld tun, sondern aus Vater-
landsliebe. Das ist wirklich zum Lachen. Wenn
junge Manner hierzulande im Streit einen anderen
Soldner nennen, ist das fiir sie keine Beleidigung.
Denn es ist eigentlich unverstindlich, warum ausge-
rechnet Soldaten als einzige nicht fiir Geld arbeiten
sollten. Wer an den Missionen teilnimmt, verdient
das Dreifache, manchmal sogar das Vierfache des
normalen Soldes. Dazu kommt noch alles andere.

Das andere ist die Moglichkeit, Erfahrungen zu
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sammeln, etwas zu tun, das einem Respekt ver-
schafft, weil man sich fiir etwas engagiert. Man kriegt
Ferien und ein dreizehntes Monatsgehalt, man gilt
etwas und genieft Anerkennung, und man sieht et-
was von der Welt. Einige wollen auch einfach wis-
sen, was ein Krieg wirklich ist, wie es ist, wenn man
schieflt und auf einen geschossen wird. Eindringen,
zuschlagen, sich der Gefahr aussetzen. Fiir viele aber
geht es darum, moglichst schnell mit heiler Haut
wieder zu Hause zu sein. Und mit ein paar Fotos.
Wahrend Maria mir von ihrer blinden Begegnung
erzihlte, liefen ihr die Trinen tber die Wangen.
Aber dann horte sie sofort auf zu weinen. Als ob sie
beschlossen hitte, einen Damm gegen die Flut zu

errichten, die in ihr aufstieg.
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