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Inmitten der Musik gefangen

Ich verspiire Schwindel, wenn ich mich iiber meine eige-
nen Erinnerungen beuge. Ich hore die Zeit wie einen
Wasserfall donnern. Die Zeit ist ein Fluss. Und ich bin
die Zeit. Und der Schwindel wichst immerzu. Ich habe
Angst davor zu fallen. Aber ich habe auch Angst davor,
frei zu werden.

Gewiss erinnere ich mich an Frau Sorgedahl. Ich erin-
nere mich sehr gut an sie.

Ihr langes, volles rotes Haar in diesem sanften Lam-
penlicht, wenn sie sich vorbeugt, um die siamesische
Katze zu streicheln, die seidenweich auf meinem Schol3
liegt.

Und ich erinnere mich an Frau Sorgedahls schone
weille Arme. Es war ein Friihlingsabend 1954. Wie viel
Zeit uns trennt!

Nein. So geht das nicht. So geht das iiberhaupt nicht.

Ich fange noch einmal an — es ist zu spit zum Aufgeben:
Woher kommen all diese Dinge, die es nur in den Triu-
men gibt?

Nach einem ungewdhnlich langen und langweiligen
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Traum, der von einer miihseligen Wanderung durch eine
Landschaft voll von allen méglichen Schneehindernis-
sen handelte und wo es fast unmdoglich schien, vom Fleck
zu kommen, wachte ich in einer melancholischen grauen
Dimmerung auf und bemerkte, dass ich Sehnsucht nach
Frau Sorgedahl hatte. Meine Sehnsucht nach ihr war in-
tensiv. Ich erwachte mit dem Gefiihl, dass es entsetzlich
sel, sie nicht in der Nihe zu haben.

Und dass ich nicht wusste, ob sie noch lebt oder tot ist.

Das kam sehr iiberraschend. Es muss mehr als fiinfzig
Jahre her sein, seitich sie zuletzt gesehen habe. Ich hatte
keine Ahnung, dass es sie irgendwo in mir noch geben
konnte. Aber jetzt war sie plotzlich da. Mit ihren schonen
weillen Armen. Thren schénen weillen Armen, die sich
jetzt —im Traum, aber nicht in der Wirklichkeit — so zirt-
lich um meinen diinnen, noch halbwiichsigen Korper
schlangen. Der jetzt der Korper eines sehnigen, weil3-
haarigen alten Mannes ist. Wo einer der Finger an der lin-
ken Hand sich nicht strecken lidsst, wo die Schulter fast
stindig schmerzt. Ein alter, aus Schweden stammender
Fellow am Magdalen College wird im Traum zu einem
Teenager und sicht sich zusammen mit einer Frau, wie
sie ihm eine Katze auf den Schof3 legt. Einer Frau, die
damals fast, aber nicht ganz, doppelt so alt gewesen sein
muss wie er selbst.

Damals muss sie etwas iiber dreillig gewesen sein.

So, wie sie damals war, hitte sie die Tochter dessen
sein konnen, der ich heute bin. Mit Leichtigkeit. Aber
ich habe keine T6chter.
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Frau Sorgedahl — war sie schon? Ich erinnere mich an
ihre roten Haare und ihre weichen, weillen Hinde, als
sie behutsam den Riicken der Katze streichelte, die da
auf meinem SchoB lag. Freilich war sie schén. Sehr schon.
Das Schonste, was ich bis dahin gesehen hatte.

Mittlerweile triume ich ziemlich viel. Das macht viel-
leicht das Alter. Die Kindheit kehrt in der Form von
Triumen zuriick. Das Sommerhiuschen, klein und braun
an seinem allzu steilen Hang. Der Brennball, den wir auf
dem erschreckend groBen Schulhof mit seinen duften-
den Balsampappeln spielten. Der stechende Schmerz,
wenn man ausrutschte und das Knie iiber den Kies
schrammte. Die Aussicht vom Volksschulzimmer aus, so
hoch da droben in dem alten roten Ziegelhaus, dass wir
praktisch in den Kronen der Kastanienbiume saf3en. All
die sonderbaren Typen, die sich damals auf den Stral3en
herumtrieben.

Visterds in der Mitte der fiinfziger Jahre. Es war ein
ziemlich geschlossenes System, glaube ich. Wie ge-
schlossen, begriffen wir damals nicht.

Zu denen, die auch nur im mindesten anders waren als
wir, waren wir unbarmherzig, glaube ich.

Scheif3-Oskar, birtig und ungepflegt, mit seinem Kar-
ren voller alter Gegenstinde, den er hinter sich herzog,
scheinbar v6llig sinnlos. Niemand begriff, was er damit
vorhatte. Verkaufte er sie? Brachte er sie an eine geheime
Stelle? Wo wohnte er? Irgendwo in der Richtung von
Nordanby gird. Wir iiberholten ihn oft auf dem Heim-
weg auf unseren Fahrridern, unterwegs auf der fast end-

losen Kristiansborgsallé.
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Ich triume jetzt oft von der Kristiansborgsallé. Ich
radele und radele. Aber ich komme nicht voran. Es hingt
zu viel Schnee zwischen den Ridern, im Generator, an
den Schutzblechen. Uberall. Die ganze Welt ist voller
Schnee. Woher kommter? Erschaffe ich all diesen Schnee
in meinem Traum? Wie soll das enden?

Dass ich vor lauter Schnee nicht vom Fleck komme,
ist ein wiederkehrendes 'Thema. Mein Vater, jetzt schon
lange tot, ist ein anderes. In meinen Triumen ist er noch
sehr jung, gerade dreilig. Er sitzt in einem Sessel, der
mit griinem Pliisch bezogen ist, und raucht kleine, starke
Zigarillos. Der bliduliche Rauch vermischt sich mit der
Musik aus dem Radio, das auf Bratislava eingestellt ist.
Hat es einen solchen Sessel je gegeben?

Woher kommen all diese Dinge, die es nur in den
Triumen gibt?

So ist alles wieder da, aber ergidnzt um einige Dinge,
die es auBlerhalb des Traums nicht gegeben hat. Ja, ich
glaube sogar um Menschen, die es aul3erhalb des Traums
nie gegeben hat. Das Jahr 1954. Die Bdume, die Strallen
mit groBen amerikanischen Autos und diesen dunklen,
fast fensterlosen Volvos PV 444. Die StralBen noch fast
unberiihrt von Verkehrsreglern und anderen Stérenfrie-
den. Die alten Handwerkerhiuser aus Holz noch nicht
abgerissen. Die Stadtbibliothek im Sundinska huset un-
ten am Fluss, die Treppe nach alten Bucheinbinden und
Putzmitteln riechend, die Thiiren braun mit harten T'iir-
schlieBern, die Biicher bewacht von miirrischen Biblio-
thekarinnen, die genau darauf achten, was man liest.

Ich war im Grunde genommen einsam. Sehr zerbrech-

29



lich. Und furchtbar stark. Das erkenne ich jetzt. Zer-
brechlich zu sein kann tatsidchlich ein Voraussetzung
dafiir sein, dass man stark ist.

Alte Minner auf Fahrridern — es gab mehrere davon.
Der ungeheuer kurzsichtige Aquarellmaler David So-
derholm, die Brillengldser dick wie Flaschenboden, un-
terwegs hinaus in eine Landschaft, die zu einem Bild
werden soll. Das Fahrrad geschickt mit allem beladen,
was er brauchen kann: gro3e geheimnisvolle Papiere in
Rollen, Pinsel, Farben aller Art in verschiedenen kleinen
Blechschachteln, Wasserflaschen, Schwimme, Fixative,
Rubbelkrepp, Fernglas und Kompass und nicht weniger
als zwei verschiedene zusammenklappbare Staffeleien.

Und der Volksschullehrer, Magister Skoglund, klein
und breit mit seiner Goldrandbrille. Ein Mann, der prak-
tisch alles tiber die Welt und das Universum weil3, was
wissenswert ist.

Und der, wenn er etwas nicht weil3, durchaus bereit ist,
im Nordisk Familjebok nachzuschlagen, das in seinem
Glasschrank in seiner speziellen Ecke des Klassenzim-
mers steht.

So lange her. Tief in den 1940er Jahren. Eine Welt, so
seltsam, so fern mit ihren rasselnden Panzern auf der
Kristiansborgsallé, ihren endlosen Warteschlangen fiir
die Rationierungskarten bei der Lebensmittelkommis-
sion und den erschreckend kalten Wintern und erregten

Stimmen im Radio.
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Jetztist es April 1954.

»>Wir befinden uns mitten im zwanzigsten Jahrhundert«,
sagt der sehr betuliche Religionslehrer, Studienrat Jo-
hansson, in der Einleitung zu einer Morgenandacht.

Deren Rest ich verschlief.

Kann man triumen, dass man einschlift? Warum nicht?
Man kann ja auch triumen, dass man aufwacht, nicht
wahr?

Der Sommer kommt. Der Juniwind weht. Und kommt
immer von links und bringt oft den Duft nach Schlehen
und Traubenkirschen mit, von groBen Nadelwildern und
fernen Feuern, von Traktoren und allerlei Bliiten, und
dieser Juniwind ist irgendwie ewig. Er wird immer auf
diese Weise kommen, an den ersten Tagen im Juni, und
bis zu dieser anderen, der dunklen, regnerischen Periode
anhalten, die stets an den letzten Tagen vor Mittsommer

beginnt.
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1954: Frau Sorgedahl holt ihre Kamera

Frau Sorgedahl fand uns unterhaltsam. Die Jungen des
Studienrats und deren Freunde. An einem solchen Friih-
lingsabend holte sie ganz iiberraschend ihre Kamera her-
vor und photographierte uns.

Durch einen eigentiimlichen Zufall ist das Bild noch
in meinem Besitz. Nach so vielen Umziigen ist es tat-
sdchlich noch da.

Trotz ihres Namens war sie [talienerin. Nein. Sie war
nicht Italienerin. Sie kam aus dem Teil der Schweiz, in
dem man Italienisch spricht. Und sie hatte unendlich
schone weille Arme.

Den Namen hatte sie von ihrem Mann, Ingenieur
Sorgedahl, einem Schweden. Wie so viele Minner von
wirklich attraktiven Frauen war er unbedeutend. Ich
habe keine deutliche Erinnerung an ihn.

Auch Frau Sorgedahl war Ingenieurin. Das kam da-
mals bei Frauen nicht so hiufig vor. Sie kam als die
Reprisentantin einer iiberlegenen Kultur zu uns. Unsere
Miitter konnten hikeln. Frau Sorgedahl konnte einen
Kraftwerksgenerator konstruieren. Jedenfalls war sie in

einer Abteilung, die das machte. Wir fanden es bemer-
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kenswert. Aber es war eigentlich genau das, was man von

ihr erwarten konnte.

Es war ein lustiges Gruppenbild. Offenbar mit einer sehr
guten Kamera aufgenommen. Jedes einzelne Haar, jeder
Pubertitspickel legt Zeugnis ab. Niemand von uns
hatte die Kamera gehalten. Das tat Frau Sorgedahl, eine
schone rothaarige Frau aus einem italienischen Kanton
in der Schweiz.

Wir sind ziemlich ungepflegt. Meine Haare sind viel
zu lang. Sie scheinen auch nicht besonders gut gewa-
schen zu sein. Das, wie ich glaube, ziemlich brutal ra-
sierte Kinn springt auf eine herausfordernde Art vor.
Heute mildere ich es durch einen Bart.

Benke, ironisch ausgelassen wie immer, Lennart,
Folke, Claes-Herman, und ich selbst in der Mitte. Ich
weill nicht einmal, wer von ithnen noch am Leben oder
tot ist. Dieses Bild hat Frau Sorgedahl gemacht. Sie ist
die einzige, die darauf fehlt.

Wie Folke sich mit den neuen Mietern anfreundete,
weil3 ich nicht. Aber plétzlich ging er bei diesen jungen,
chrgeizigen und offenbar sehr intelligenten Menschen
aus und ein, als wire er ein Kind im Hause.

Freilich: als neu Hinzugezogene in dieser ziemlich
langweiligen Industriestadt, in der ich so viele Jahre ver-
bracht habe, fiel es ihnen nicht so leicht, unterhaltsame
Freunde zu finden. Ich glaube, es war moglicherweise
die Musik. Folke spielte sehr gut Klavier. Er war der ein-
zige von uns, der ein Instrument richtig beherrschte, und

er spielte sogar bei manchen Morgenandachten in der
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Schule auf der Orgel des Gymnasiums. Ja, ich glaube, er
war der einzige von uns, der wirklich musikalisch war.

Wir alle Iebten in diesen Jahren viel in der Musik.

Folke spielte Klavier und Orgel. Aber vor allem
spielte er Grammophon. Sein Vater war freundlich und
grof3ziigig. Folke hatte fiir unsere Verhiltnisse ziemlich
teure Sachen, ein Tandberggrammophon mit einem Sa-
phir statt der erbiarmlichen Stahl- und Kaktusnadeln, die
wir benutzten. Aus meinem Grammophon brummte im-
mer ein Basston, der irgendwie vom Motor kam. Das gab
mir manchmal das Gefiihl, das Dasein selbst hitte einen
solchen Grundton, einen leise brummenden Ton der
Angst, der die Erkennungsmelodie fiir unsere eigene
Existenz war.

Gewiss hat unsere Existenz einen Ton. Wie alles an-
dere auch.

Warum soll man dankbar dafiir sein, dass man eine
Existenz hat? Ich brauchte viele Jahre, um mich mit der
Tatsache abzufinden, dass ich tatsichlich eine solche
habe; dass ich imstande bin, Zahnschmerzen, Orgasmen,
Wut und Liebe, saures Aufsto3en und Pilze zwischen
den Zehen zu spiiren, und dass mich diese bemerkens-
werte Fihigkeit auf eine radikale Art von den Steinen
und dem Wasser unterscheidet. Mittlerweile gibt es so-
gar Augenblicke, in denen ich imstande bin, die kurzen
Augenblicke vollig zu genieBen, die noch von dieser
sogenannten Existenz bleiben.

Als junger Mann empfand ich die Existenz als quilend,
ja, nahezu unertriaglich. Und nicht zuletzt als irgendwie

beschimend.
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Wozu brauchte mich die Welt eigentlich?

Was fiir uns Geltung hatte, was wichtig war, waren
Mabhlers Symphonien und die von Brahms. Schon die
von Sibelius fanden wir weniger interessant. Ich glaube
nicht, dass wir jemals dariiber nachdachten, wie originell
wir doch fiir Gymnasiasten im Visterds der fiinfziger
Jahre gewesen sein mussten. Als alle anderen, nein, nicht
alle anderen, aber die sehr musikalischen und avancier-
ten, Charlie Parker horten. Wobei ich erst ein paar Jahre
spiter, im Nachrichtentrupp auf dem Polacksbacken,
erkennen sollte, dass das, was die anderen horten, Char-
lie Parker war.

Mit Mahler und Brahms lebte man in einer anderen
Zeit. Aber es war unsere Zeit. Es war unsere andere Welt,
und wir fliichteten uns in sie. Was hatten eigentlich diese
Symphonien, Erzihlungen von Leidenschaften, Kiim-
mernissen und Triumphen einer ganz anderen Schicht in
einem ganzanderen Jahrhundertunszusagen? Es war un-
sere andere Welt. Wir konnten uns in sie hineinfliichten.

Wir hatten gute Griinde zum Fliichten. Benke zum
Beispiel floh aus einer Wohnung mit einem Zimmer
und einer Kiiche und einem Bruder, der gew6hnlich in
der Kiiche sall und Tagebuch iiber die verschiedenen
Getrinke fiihrte, die er im Spirituosenladen probierte.
Benke, der nichtsdestoweniger in allen Fichern der Be-
ste war und den Spezialkurs in Mathematik besuchte.

Das war das Wichtige.

Frau Sorgedahls Interesse an uns war vielleicht doch

nicht ganz unschuldig.





