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Inmitten der Musik gefangen

Ich verspüre Schwindel, wenn ich mich über meine eige-
nen Erinnerungen beuge. Ich höre die Zeit wie einen
Wasserfall donnern. Die Zeit ist ein Fluss. Und ich bin
die Zeit. Und der Schwindel wächst immerzu. Ich habe
Angst davor zu fallen. Aber ich habe auch Angst davor,
frei zu werden.

Gewiss erinnere ich mich an Frau Sorgedahl. Ich erin-
nere mich sehr gut an sie. 

Ihr langes, volles rotes Haar in diesem sanften Lam-
penlicht, wenn sie sich vorbeugt, um die siamesische
Katze zu streicheln, die seidenweich auf meinem Schoß
liegt.

Und ich erinnere mich an Frau Sorgedahls schöne
weiße Arme. Es war ein Frühlingsabend 1954. Wie viel
Zeit uns trennt!

Nein. So geht das nicht. So geht das überhaupt nicht.

Ich fange noch einmal an – es ist zu spät zum Aufgeben:
Woher kommen all diese Dinge, die es nur in den Träu-
men gibt? 

Nach einem ungewöhnlich langen und langweiligen
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Traum, der von einer mühseligen Wanderung durch eine
Landschaft voll von allen möglichen Schneehindernis-
sen handelte und wo es fast unmöglich schien, vom Fleck
zu kommen, wachte ich in einer melancholischen grauen
Dämmerung auf und bemerkte, dass ich Sehnsucht nach
Frau Sorgedahl hatte. Meine Sehnsucht nach ihr war in-
tensiv. Ich erwachte mit dem Gefühl, dass es entsetzlich
sei, sie nicht in der Nähe zu haben.

Und dass ich nicht wusste, ob sie noch lebt oder tot ist. 
Das kam sehr überraschend. Es muss mehr als fünfzig

Jahre her sein, seit ich sie zuletzt gesehen habe. Ich hatte
keine Ahnung, dass es sie irgendwo in mir noch geben
könnte. Aber jetzt war sie plötzlich da. Mit ihren schönen
weißen Armen. Ihren schönen weißen Armen, die sich
jetzt – im Traum, aber nicht in der Wirklichkeit – so zärt-
lich um meinen dünnen, noch halbwüchsigen Körper
schlangen. Der jetzt der Körper eines sehnigen, weiß-
haarigen alten Mannes ist. Wo einer der Finger an der lin-
ken Hand sich nicht strecken lässt, wo die Schulter fast
ständig schmerzt. Ein alter, aus Schweden stammender
Fellow am Magdalen College wird im Traum zu einem
Teenager und sieht sich zusammen mit einer Frau, wie
sie ihm eine Katze auf den Schoß legt. Einer Frau, die
damals fast, aber nicht ganz, doppelt so alt gewesen sein
muss wie er selbst. 

Damals muss sie etwas über dreißig gewesen sein.
So, wie sie damals war, hätte sie die Tochter dessen

sein können, der ich heute bin. Mit Leichtigkeit. Aber
ich habe keine Töchter.
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Frau Sorgedahl – war sie schön? Ich erinnere mich an
ihre roten Haare und ihre weichen, weißen Hände, als
sie behutsam den Rücken der Katze streichelte, die da
auf meinem Schoß lag. Freilich war sie schön. Sehr schön.
Das Schönste, was ich bis dahin gesehen hatte.

Mittlerweile träume ich ziemlich viel. Das macht viel-
leicht das Alter. Die Kindheit kehrt in der Form von
Träumen zurück. Das Sommerhäuschen, klein und braun
an seinem allzu steilen Hang. Der Brennball, den wir auf
dem erschreckend großen Schulhof mit seinen duften-
den Balsampappeln spielten. Der stechende Schmerz,
wenn man ausrutschte und das Knie über den Kies
schrammte. Die Aussicht vom Volksschulzimmer aus, so
hoch da droben in dem alten roten Ziegelhaus, dass wir
praktisch in den Kronen der Kastanienbäume saßen. All
die sonderbaren Typen, die sich damals auf den Straßen
herumtrieben. 

Västerås in der Mitte der fünfziger Jahre. Es war ein
ziemlich geschlossenes System, glaube ich. Wie ge-
schlossen, begriffen wir damals nicht.

Zu denen, die auch nur im mindesten anders waren als
wir, waren wir unbarmherzig, glaube ich. 

Scheiß-Oskar, bärtig und ungepflegt, mit seinem Kar-
ren voller alter Gegenstände, den er hinter sich herzog,
scheinbar völlig sinnlos. Niemand begriff, was er damit
vorhatte. Verkaufte er sie? Brachte er sie an eine geheime
Stelle? Wo wohnte er? Irgendwo in der Richtung von
Nordanby gård. Wir überholten ihn oft auf dem Heim-
weg auf unseren Fahrrädern, unterwegs auf der fast end-
losen Kristiansborgsallé. 
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Ich träume jetzt oft von der Kristiansborgsallé. Ich
radele und radele. Aber ich komme nicht voran. Es hängt
zu viel Schnee zwischen den Rädern, im Generator, an
den Schutzblechen. Überall. Die ganze Welt ist voller
Schnee.Woherkommter?Erschaffe ichalldiesenSchnee
in meinem Traum? Wie soll das enden?

Dass ich vor lauter Schnee nicht vom Fleck komme,
ist ein wiederkehrendes Thema. Mein Vater, jetzt schon
lange tot, ist ein anderes. In meinen Träumen ist er noch
sehr jung, gerade dreißig. Er sitzt in einem Sessel, der
mit grünem Plüsch bezogen ist, und raucht kleine, starke
Zigarillos. Der bläuliche Rauch vermischt sich mit der
Musik aus dem Radio, das auf Bratislava eingestellt ist.
Hat es einen solchen Sessel je gegeben?

Woher kommen all diese Dinge, die es nur in den
Träumen gibt?

So ist alles wieder da, aber ergänzt um einige Dinge,
die es außerhalb des Traums nicht gegeben hat. Ja, ich
glaube sogar um Menschen, die es außerhalb des Traums
nie gegeben hat. Das Jahr 1954. Die Bäume, die Straßen
mit großen amerikanischen Autos und diesen dunklen,
fast fensterlosen Volvos PV 444. Die Straßen noch fast
unberührt von Verkehrsreglern und anderen Störenfrie-
den. Die alten Handwerkerhäuser aus Holz noch nicht
abgerissen. Die Stadtbibliothek im Sundinska huset un-
ten am Fluss, die Treppe nach alten Bucheinbänden und
Putzmitteln riechend, die Türen braun mit harten Tür-
schließern, die Bücher bewacht von mürrischen Biblio-
thekarinnen, die genau darauf achten, was man liest. 

Ich war im Grunde genommen einsam. Sehr zerbrech-
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lich. Und furchtbar stark. Das erkenne ich jetzt. Zer-
brechlich zu sein kann tatsächlich ein Voraussetzung
dafür sein, dass man stark ist.

Alte Männer auf Fahrrädern – es gab mehrere davon.
Der ungeheuer kurzsichtige Aquarellmaler David Sö-
derholm, die Brillengläser dick wie Flaschenböden, un-
terwegs hinaus in eine Landschaft, die zu einem Bild
werden soll. Das Fahrrad geschickt mit allem beladen,
was er brauchen kann: große geheimnisvolle Papiere in
Rollen, Pinsel, Farben aller Art in verschiedenen kleinen
Blechschachteln, Wasserflaschen, Schwämme, Fixative,
Rubbelkrepp, Fernglas und Kompass und nicht weniger
als zwei verschiedene zusammenklappbare Staffeleien.

Und der Volksschullehrer, Magister Skoglund, klein
und breit mit seiner Goldrandbrille. Ein Mann, der prak-
tisch alles über die Welt und das Universum weiß, was
wissenswert ist.

Und der, wenn er etwas nicht weiß, durchaus bereit ist,
im Nordisk Familjebok nachzuschlagen, das in seinem
Glasschrank in seiner speziellen Ecke des Klassenzim-
mers steht.

So lange her. Tief in den 1940er Jahren. Eine Welt, so
seltsam, so fern mit ihren rasselnden Panzern auf der
Kristiansborgsallé, ihren endlosen Warteschlangen für
die Rationierungskarten bei der Lebensmittelkommis-
sion und den erschreckend kalten Wintern und erregten
Stimmen im Radio.
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Jetzt ist es April 1954.
»Wir befinden uns mitten im zwanzigsten Jahrhundert«,

sagt der sehr betuliche Religionslehrer, Studienrat Jo-
hansson, in der Einleitung zu einer Morgenandacht.

Deren Rest ich verschlief.

Kann man träumen, dass man einschläft? Warum nicht?
Man kann ja auch träumen, dass man aufwacht, nicht
wahr?

Der Sommer kommt. Der Juniwind weht. Und kommt
immer von links und bringt oft den Duft nach Schlehen
und Traubenkirschen mit, von großen Nadelwäldern und
fernen Feuern, von Traktoren und allerlei Blüten, und
dieser Juniwind ist irgendwie ewig. Er wird immer auf
diese Weise kommen, an den ersten Tagen im Juni, und
bis zu dieser anderen, der dunklen, regnerischen Periode
anhalten, die stets an den letzten Tagen vor Mittsommer
beginnt. 
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1954: Frau Sorgedahl holt ihre Kamera

Frau Sorgedahl fand uns unterhaltsam. Die Jungen des
Studienrats und deren Freunde. An einem solchen Früh-
lingsabend holte sie ganz überraschend ihre Kamera her-
vor und photographierte uns. 

Durch einen eigentümlichen Zufall ist das Bild noch
in meinem Besitz. Nach so vielen Umzügen ist es tat-
sächlich noch da.

Trotz ihres Namens war sie Italienerin. Nein. Sie war
nicht Italienerin. Sie kam aus dem Teil der Schweiz, in
dem man Italienisch spricht. Und sie hatte unendlich
schöne weiße Arme. 

Den Namen hatte sie von ihrem Mann, Ingenieur
Sorgedahl, einem Schweden. Wie so viele Männer von
wirklich attraktiven Frauen war er unbedeutend. Ich
habe keine deutliche Erinnerung an ihn. 

Auch Frau Sorgedahl war Ingenieurin. Das kam da-
mals bei Frauen nicht so häufig vor. Sie kam als die
Repräsentantin einer überlegenen Kultur zu uns. Unsere
Mütter konnten häkeln. Frau Sorgedahl konnte einen
Kraftwerksgenerator konstruieren. Jedenfalls war sie in
einer Abteilung, die das machte. Wir fanden es bemer-
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kenswert. Aber es war eigentlich genau das, was man von
ihr erwarten konnte.

Es war ein lustiges Gruppenbild. Offenbar mit einer sehr
guten Kamera aufgenommen. Jedes einzelne Haar, jeder
Pubertätspickel legt Zeugnis ab. Niemand von uns
hatte die Kamera gehalten. Das tat Frau Sorgedahl, eine
schöne rothaarige Frau aus einem italienischen Kanton
in der Schweiz. 

Wir sind ziemlich ungepflegt. Meine Haare sind viel
zu lang. Sie scheinen auch nicht besonders gut gewa-
schen zu sein. Das, wie ich glaube, ziemlich brutal ra-
sierte Kinn springt auf eine herausfordernde Art vor.
Heute mildere ich es durch einen Bart.

Benke, ironisch ausgelassen wie immer, Lennart,
Folke, Claes-Herman, und ich selbst in der Mitte. Ich
weiß nicht einmal, wer von ihnen noch am Leben oder
tot ist. Dieses Bild hat Frau Sorgedahl gemacht. Sie ist
die einzige, die darauf fehlt.

Wie Folke sich mit den neuen Mietern anfreundete,
weiß ich nicht. Aber plötzlich ging er bei diesen jungen,
ehrgeizigen und offenbar sehr intelligenten Menschen
aus und ein, als wäre er ein Kind im Hause. 

Freilich: als neu Hinzugezogene in dieser ziemlich
langweiligen Industriestadt, in der ich so viele Jahre ver-
bracht habe, fiel es ihnen nicht so leicht, unterhaltsame
Freunde zu finden. Ich glaube, es war möglicherweise
die Musik. Folke spielte sehr gut Klavier. Er war der ein-
zige von uns, der ein Instrument richtig beherrschte, und
er spielte sogar bei manchen Morgenandachten in der
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Schule auf der Orgel des Gymnasiums. Ja, ich glaube, er
war der einzige von uns, der wirklich musikalisch war. 

Wir alle lebten in diesen Jahren viel in der Musik.
Folke spielte Klavier und Orgel. Aber vor allem

spielte er Grammophon. Sein Vater war freundlich und
großzügig. Folke hatte für unsere Verhältnisse ziemlich
teure Sachen, ein Tandberggrammophon mit einem Sa-
phir statt der erbärmlichen Stahl- und Kaktusnadeln, die
wir benutzten. Aus meinem Grammophon brummte im-
mer ein Basston, der irgendwie vom Motor kam. Das gab
mir manchmal das Gefühl, das Dasein selbst hätte einen
solchen Grundton, einen leise brummenden Ton der
Angst, der die Erkennungsmelodie für unsere eigene
Existenz war. 

Gewiss hat unsere Existenz einen Ton. Wie alles an-
dere auch.

Warum soll man dankbar dafür sein, dass man eine
Existenz hat? Ich brauchte viele Jahre, um mich mit der
Tatsache abzufinden, dass ich tatsächlich eine solche
habe; dass ich imstande bin, Zahnschmerzen, Orgasmen,
Wut und Liebe, saures Aufstoßen und Pilze zwischen
den Zehen zu spüren, und dass mich diese bemerkens-
werte Fähigkeit auf eine radikale Art von den Steinen
und dem Wasser unterscheidet. Mittlerweile gibt es so-
gar Augenblicke, in denen ich imstande bin, die kurzen
Augenblicke völlig zu genießen, die noch von dieser
sogenannten Existenz bleiben. 

Als junger Mann empfand ich die Existenz als quälend,
ja, nahezu unerträglich. Und nicht zuletzt als irgendwie
beschämend. 
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Wozu brauchte mich die Welt eigentlich?
Was für uns Geltung hatte, was wichtig war, waren

Mahlers Symphonien und die von Brahms. Schon die
von Sibelius fanden wir weniger interessant. Ich glaube
nicht, dass wir jemals darüber nachdachten, wie originell
wir doch für Gymnasiasten im Västerås der fünfziger
Jahre gewesen sein mussten. Als alle anderen, nein, nicht
alle anderen, aber die sehr musikalischen und avancier-
ten, Charlie Parker hörten. Wobei ich erst ein paar Jahre
später, im Nachrichtentrupp auf dem Polacksbacken,
erkennen sollte, dass das, was die anderen hörten, Char-
lie Parker war.

Mit Mahler und Brahms lebte man in einer anderen
Zeit. Aber es war unsere Zeit. Es war unsere andere Welt,
und wir flüchteten uns in sie. Was hatten eigentlich diese
Symphonien, Erzählungen von Leidenschaften, Küm-
mernissen und Triumphen einer ganz anderen Schicht in
einem ganz anderen Jahrhundert uns zu sagen? Es war un-
sere andere Welt. Wir konnten uns in sie hineinflüchten.

Wir hatten gute Gründe zum Flüchten. Benke zum
Beispiel floh aus einer Wohnung mit einem Zimmer
und einer Küche und einem Bruder, der gewöhnlich in
der Küche saß und Tagebuch über die verschiedenen
Getränke führte, die er im Spirituosenladen probierte.
Benke, der nichtsdestoweniger in allen Fächern der Be-
ste war und den Spezialkurs in Mathematik besuchte.

Das war das Wichtige.
Frau Sorgedahls Interesse an uns war vielleicht doch

nicht ganz unschuldig. 
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