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Es klopfte an der Tür. Ich schloss die Augen und gab keinen Ton 
von mir, die Tür ging dennoch auf. Es war Nilgün.

»Geht es Ihnen gut, Großmutter?«
Ich erwiderte nichts. Sollte sie doch mein bleiches Gesicht und 

meinen reglosen Körper sehen und begreifen, wie sehr ich litt.
»Es geht Ihnen ja schon besser, Großmutter, Sie haben wieder 

Farbe im Gesicht.«
Ich öffnete die Augen und dachte: Nie werden sie mich verstehen, 

sie werden immer nur lächelnd anrücken mit ihrem Kölnisch Wasser 
in Plastikflaschen und ihrer aufgesetzten Fröhlichkeit, und ich werde 
mit meinen Schmerzen, meiner Vergangenheit und meinen Gedan-
ken allein bleiben. Ja, lasst mich nur allein mit meinen schönen, rei-
nen Gedanken.

»Wie geht es Ihnen also?«
Aber sie lassen einen ja nicht in Ruhe. Und ich sage nichts.
»Sie haben gut geschlafen. Möchten Sie irgend etwas?«
»Limonade!«
Rutschte es mir heraus, und als Nilgün wieder ging, blieb ich mit 

meinen schönen, reinen Gedanken allein: Auf den Wangen spürte 
ich noch wohlige Schlafeswärme und im Geiste den gerade noch ge-
träumten Traum: Ich war, ein kleines Mädchen noch, in einem Zug, 
der Istanbul verließ, und während er dahinfuhr, sah ich Gärten, 
ineinander übergehende schöne, alte Gärten: Istanbul war fern, und 
wir waren in Gärten, die in Gärten lagen. Da dachte ich an jene 
ersten Tage zurück: an die Kutsche, den rasselnd aus dem Brunnen 
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hochgezogenen Eimer, die Nähmaschine und den beruhigenden 
Rhythmus ihres Pedals; ferner dachte ich an das Lachen, die Sonne, 
die Farben, an deine plötzliche Fröhlichkeit, Selâhattin, an das Jetzt, 
das sich noch ganz allein genügte, ja, so dachte ich an die ersten Tage 
zurück: Wie wir in Gebze ausstiegen, weil mir im Zug so schlecht 
wurde … Wie ich im Zimmer des Gasthofs elend darniederlag und 
wie wir zum erstenmal – der guten Luft wegen – nach Cennethisar 
kamen … Eine Anlegestelle, längst aufgegeben, seit hier die Eisen-
bahn verkehrt, nichts weiter als ein paar alte Häuser, aber ist die Luft 
hier nicht herrlich, Fatma? Wozu in die Ferne schweifen? Lassen wir 
uns hier nieder! Dann sind wir nicht weit von deinen Eltern entfernt, 
so dass du nicht Heimweh zu haben brauchst, und wenn dann ein-
mal die Regierung stürzt, sind wir gleich auf dem Sprung! Bauen wir 
uns hier ein Haus!

Wir unternahmen damals lange Spaziergänge: Es gibt im Leben so 
viel zu tun, Fatma, sagtest du immer, komm, ich zeige dir etwas von 
der Welt, wie geht es dem Kind in deinem Bauch, strampelt es schon, 
es wird bestimmt ein Junge, das weiß ich, und ich werde ihn Doğan 
nennen, den Auf-die-Welt-Kommenden, damit er uns immer an die 
neue Welt erinnert, die gerade entsteht, und damit er darin voller 
Siegesgewissheit und Selbstvertrauen lebt und daran glaubt, dass 
seine Kraft für diese Welt genügen wird. Achte auf deine Gesund-
heit, Fatma, wir sollten das beide tun, damit wir lange leben, ist diese 
Welt nicht ein ganz besonderer Ort, diese Pflanzen, diese Bäume, die 
so kühn emporwachsen: Der Mensch kann doch gar nicht anders, 
als die Natur zu bestaunen, auch wir sollten wie Rousseau am Busen 
der Natur leben und uns fernhalten von der künstlichen und tö-
richten Welt der Sultane und ihres kriecherischen Hofstaats, und das 
sollten wir stets mit dem Verstand neu überprüfen. Allein der Ge-
danke an das alles wärmt einem schon das Herz! Bist du müde, Lieb-
ling, komm, hak dich bei mir ein, sieh nur, wie schön hier Himmel 
und Erde sind, ich bin so froh, die Heuchelei Istanbuls losgeworden 
zu sein, dass ich Talat für diese Verbannung am liebsten einen Dan-
kesbrief schreiben würde! Lassen wir doch die Istanbuler, sollen sie 
doch verrotten in ihrer Schuld, ihrem Schmerz und in dem Leid, das 
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sie sich gegenseitig so genüsslich antun. Lass uns hier lieber ganz 
frische und muntere Dinge denken und leben, frei und fröhlich, 
und damit eine neue Welt aufbauen, eine so freie Welt, wie sie der 
Orient noch nicht gesehen hat, ein Verstandesparadies auf Erden, 
ich schwöre dir, Fatma, es wird so kommen, und wir werden es sogar 
besser machen als die im Westen, weil wir aus ihren Fehlern lernen, 
und wenn wir oder sogar unsere Kinder dieses Verstandesparadies 
nicht mehr kennenlernen, dann werden wenigstens unsere Enkel es 
erbauen, hier auf dieser Erde, das schwöre ich dir! Und das Kind in 
deinem Leib müssen wir unbedingt gut erziehen, ich möchte es kein 
einziges Mal zum Weinen bringen, damit es nur ja nicht diesen ent-
setzlichen orientalischen Hang zu Furcht, Melancholie, Weinerlich-
keit, Pessimismus, Defätismus und Schicksalsergebenheit entwic-
kelt; wir werden uns gemeinsam um seine Erziehung kümmern und 
es zu einem freien Menschen heranwachsen lassen, du verstehst 
doch, was ich meine, bravo, ich bin so stolz auf dich, Fatma, und ich 
achte dich und sehe dich als freien, unabhängigen Menschen an und 
nicht – so wie andere Ehemänner – als Konkubine, als Dienerin, als 
Sklavin: Du bist mir gleichgestellt, verstehst du? Aber gehen wir 
jetzt nach Hause, das Wetter ist zwar traumhaft schön, aber damit 
auch andere diesen Traum sehen können, müssen wir arbeiten; ge-
hen wir heim.

»Hier, Großmutter, ich habe Ihnen Ihre Limonade gebracht.«
Ich hob den Kopf aus dem Kissen und sagte: »Stell sie da hin. 

Warum bringt Recep sie denn nicht? Hast etwa du sie gemacht?«
»Ja, Großmutter. Recep hatte fettige Hände vom Kochen.«
Ich verzog das Gesicht, du tust mir leid, mein Kind, ich sehe dir 

doch an, dass dieser Zwerg dir Sand in die Augen streut, der hinter-
hältige Kerl. Ich dachte darüber nach, wie er sich wohl das Vertrauen 
meiner Enkel erschlichen und ihren Verstand umnebelt hatte, wie er 
sie in seiner ganzen Hässlichkeit in Schuldgefühle verstrickt und sie 
damit genauso übers Ohr gehauen hatte wie meinen Doğan. Erzählt 
er ihnen etwas? Resigniert ließ ich den Kopf ins Kissen fallen und 
wälzte wieder, ich Arme, all die furchtbaren, armseligen Gedanken, 
die mich nachts um den Schlaf bringen.
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Ich sagte mir wieder, dass Recep es bestimmt erzählte: Ja, gnädige 
Frau, ich erzähle es ihnen, ich erzähle Ihren Enkeln haarklein, was 
Sie mir und meiner armen Mutter und meinem Bruder alles angetan 
haben, gnädige Frau, sie sollen es erfahren, sollen es wissen: Denn 
wie mein Vater selig, halt’s Maul, Zwerg, also gut, wie Selâhattin se-
lig so treffend schrieb, gibt es keinen Gott, sondern nur Wissen, wir 
können alles wissen, wir müssen alles wissen, also sollen sie es wis-
sen, und sie wissen es auch, denn ich habe es ihnen gesagt, und nun 
sagen sie armer Recep zu mir, unsere Großmutter hat dir also großes 
Unrecht getan und tut es heute noch, das tut uns furchtbar leid, und 
wir fühlen uns deshalb schuldig, deshalb brauchst du auch jetzt nicht 
deine fettigen Hände zu waschen und Limonade zu machen; setz 
dich lieber ganz faul hin und arbeite nicht, du hast schließlich auch 
ein Anrecht an diesem Haus, sagen sie, denn Recep hat es ihnen doch 
erzählt, oder? Und hat er etwa auch gesagt, Kinder, wisst ihr, warum 
euer Vater Doğan die letzten Diamanten eurer Großmutter verkauft 
hat? Um das Geld uns zu geben! Allein bei dem Gedanken daran 
ersticke ich fast. Voller Ekel fahre ich aus dem Kopfkissen hoch!

»Wo ist er?«
»Wer denn, Großmutter?«
»Recep! Wo ist er?«
»Unten. Ich habe doch gesagt, dass er gerade kocht.«
»Was hat er dir gesagt?«
»Nichts, Großmutter!«
Nein, er erzählt es nicht, das wagt er nicht, Fatma, hab keine Angst, 

er ist zwar hinterhältig, aber auch feige. Ich nahm die Limonade vom 
Nachtkästchen und trank davon. Da fiel mir wieder der Schrank 
ein.

»Was machst du eigentlich hier?« fragte ich Nilgün unvermittelt.
»Ich will einfach ein bisschen bei Ihnen sitzen, Großmutter. Ich 

habe mich oft nach hier gesehnt das ganze Jahr über.«
»Gut, dann bleib hier sitzen. Aber rühr dich nicht vom Fleck.«
Schwerfällig kletterte ich aus dem Bett. Ich holte unter dem Kopf-

kissen meinen Schlüsselbund hervor, griff zu meinem Stock und 
ging los.
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»Wohin wollen Sie denn, Großmutter? Soll ich Ihnen helfen?«
Ich gab keine Antwort. Beim Schrank angelangt, verschnaufte ich 

kurz. Als ich den Schlüssel ins Schloss steckte, sah ich mich noch 
einmal zu Nilgün um: Ja, sie saß noch immer da. Ich öffnete den 
Schrank und sah sogleich hinein; ich hatte mich umsonst gesorgt; 
die Schatulle ist noch da, zwar leer, aber immerhin da. Als ich den 
Schrank wieder zumachte, fiel mir etwas ein. Ich holte aus dem un-
teren Schubfach die Bonbonniere heraus, sperrte den Schrank zu 
und brachte die Bonbonniere zu Nilgün.

»Ach, danke, Großmutter, wegen mir sind Sie aufgestanden, das 
war doch nicht nötig!«

»Nimm auch eins von den roten Bonbons!«
»Was für eine schöne silberne Dose!«
»Rühr sie nicht an!«
Ich ging ins Bett zurück und wollte an etwas anderes denken, aber 

das gelang mir nicht: Mir fiel jemand aus jenen Tagen ein, in denen 
ich mich von dem Schrank nicht wegbewegte: Schämst du dich denn 
nicht, Fatma, sagte damals Selâhattin, schau, der Mann ist extra aus 
Istanbul zu uns gekommen, und du verlässt nicht einmal dein Zim-
mer. Noch dazu ist es ein vornehmer Mann, von europäischem Zu-
schnitt. Also nein, Fatma, wenn du so reagierst, weil er Jude ist, dann 
ist es ja noch schlimmer; seit der Dreyfus-Affäre weiß doch ganz 
Europa, wie falsch so eine Haltung ist. Dann ging Selâhattin hinun-
ter, und ich beobachtete ihn durch die Jalousien hindurch.

»Großmutter, trinken Sie doch von Ihrer Limonade!«
Ich sah ein hutzeliges Männchen, das neben Selâhattin besonders 

klein wirkte: Es war ein Juwelier aus dem Großen Basar! Doch 
Selâhattin sprach mit ihm, als sei er nicht nur ein Kaufmann, son-
dern geradezu ein Weiser; ich hörte: Na, Avram Efendi, wie geht es 
zu in Istanbul, ist das Volk erfreut über die Ausrufung der Republik?, 
und der Jude sagte: Die Geschäfte gehen schlecht, herzlich schlecht, 
und Selâhattin erwiderte: Was denn, selbst der Handel? Dabei soll 
die Republik doch dem Handel guttun, so wie allem anderen auch. 
Unser Volk soll durch den Handel genesen. Und nicht nur unser 
Volk, der ganze Orient wird durch den Handel erwachen; als erstes 
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werden wir lernen, Geld zu verdienen und zielbewusst vorzugehen: 
Dazu braucht es Mathematik, und wenn dann Handel, Mathematik 
und Geld Hand in Hand gehen, werden wir Fabriken gründen. Und 
dann werden auch wir es lernen, nicht nur so wie sie Geld zu verdie-
nen, sondern auch wie sie zu denken! Was halten Sie davon: Um so 
wie sie zu leben, sollen wir da zuerst so denken wie sie oder zuerst 
Geld verdienen wie sie? Da fragte der Jude, wen er denn meine mit 
dem »sie«, und Selâhattin sagte, ja wen denn schon, die Europäer, 
den Westen, und er fragte, gibt es denn bei uns keinen reichen Händ-
ler, der zugleich Moslem ist? Was ist denn mit dem Lampenhändler 
Cevdet, haben Sie von dem gehört? Ja, sagte der Jude, der soll im 
Krieg ziemlich reich geworden sein, und Selâhattin fragte, was ist 
denn sonst noch los in Istanbul, frequentieren Sie auch das Presse-
viertel, was geben denn die Dummköpfe dort so von sich, wen heben 
sie als neuen Schriftsteller, als neuen Dichter in den Himmel, wissen 
Sie da gar nicht Bescheid?, und der Jude sagte: Da kenne ich mich 
nicht aus, kommen Sie doch selber mal nach Istanbul! Da hörte ich 
Selâhattin schreien: Nein, nie im Leben! Der Teufel soll sie holen, 
das verfluchte Pack! Sie bringen ja auch nichts mehr zustande. Se-
hen Sie sich nur diesen Abdullah Cevdet an, sein neues Buch ist so 
etwas von gewöhnlich, praktisch alles ist bei Delahaye abgekupfert, 
aber er schreibt es hin, als sei es von ihm selbst, und noch dazu ganz 
falsch, weil er es nicht verstanden hat. Außerdem ist es doch ganz 
unmöglich, sich noch über Religion und Industrie zu äußern, ohne 
Bourguignon gelesen zu haben: Abdullah Cevdet und Ziya pro
duzieren nichts als Plagiate, und das auch noch ohne Sinn und Ver-
stand. Ziyas Französisch ist ja auch erbärmlich, er versteht gar nicht, 
was er da liest, das wollte ich schon einmal in einem Artikel anpran-
gern, aber wer begreift denn so etwas schon, und außerdem: Soll ich 
etwa wegen solcher Kinkerlitzchen die wertvolle Zeit vergeuden, 
die ich für meine Enzyklopädie brauche? Ich habe mit den Istan
bulern gebrochen; sollen sie sich doch gegenseitig das Blut aus den 
Adern saugen.

Ich hob wieder den Kopf hoch und trank einen Schluck Limo-
nade.
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Dann sagte Selâhattin zu dem Juden: Sagen Sie ihnen nur, was 
ich von ihnen halte, und der Jude antwortete: Ich kenne diese Leute 
doch gar nicht, so jemand verirrt sich nicht in mein Geschäft, und 
Selâhattin rief erregt: Schon gut, schon gut, Sie brauchen gar nichts 
zu sagen, wenn ich erst einmal fertig bin mit meiner achtundvierzig-
bändigen Enzyklopädie, dann wird ohnehin alles, was im Orient 
an grundlegenden Gedanken gesagt werden muss, auf einen Schlag 
gesagt sein. Ich werde das unglaubliche geistige Vakuum, das hier 
herrscht, mit einem Schlag auffüllen. Die Leute werden sich noch 
wundern, auf der Galatabrücke werden die Zeitungsjungen meine 
Enzyklopädie verkaufen, von der Bankenstraße bis zum Bahnhof 
Sirkeci wird es drunter und drüber gehen, manche der Leser werden 
gar Selbstmord begehen, vor allem aber wird mich das Volk verste-
hen, die einfachen Leute! Dann erst werde ich nach Istanbul zurück-
kehren, während dieses großen Erwachens, ich werde zurückkehren 
und dem Durcheinander Einhalt gebieten! sagte Selâhattin, und der 
Jude sagte: Sie haben schon recht, wenn Sie hier bleiben, in Istanbul 
und im Großen Basar ist es nicht mehr schön, einer hackt dem ande-
ren die Augen aus. Die anderen Juweliere werden versuchen, den 
Preis für Ihre Ware zu drücken, aber mir können Sie vertrauen. Wie 
gesagt, die Geschäfte laufen schlecht, aber ich wollte mir trotzdem 
mal anschauen, was Sie zu bieten haben. Es ist spät geworden, dürfte 
ich den Diamanten jetzt einmal sehen? Und was für Ohrringe 
sind das, die Sie in dem Brief erwähnt haben? Dann war es still, und 
klopfenden Herzens horchte ich auf diese Stille und hielt dabei den 
Schlüssel in der Hand.

»Großmutter, schmeckt Ihnen die Limonade nicht?«
Ich trank noch einen Schluck und lehnte mich dann wieder zu-

rück. »Doch, danke, sie schmeckt mir.«
»Ich habe sie extra recht süß gemacht. An was denken Sie denn, 

Großmutter?«
Dann hörte ich den bösen, nervösen Husten des Juden, und 

Selâhattin sagte bettelnd: Möchten Sie nicht zum Essen bleiben?, 
und danach sprach der Jude wieder von den Ohrringen. Selâhattin 
eilte die Treppe hinauf und zu mir ins Zimmer: Fatma, komm schnell 
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herunter, wir essen jetzt, blamier mich doch nicht!, aber er wusste 
genau, dass ich nicht kommen würde. Er ging zusammen mit Doğan 
hinunter, und bald darauf hörte ich, wie der Jude sagte: Was für ein 
netter Junge!, und dann fragte er nach seiner Mutter, und Selâhattin 
erklärte, dass ich krank sei, und das Essen wurde den dreien von je-
ner Nutte aufgetragen, und als ich das hörte, wurde mir fast schlecht. 
Ich hörte dann nichts mehr, oder merkte zumindest nicht, dass ich 
etwas hörte, denn er erzählte dem Juden von seiner Enzyklopädie.

»Großmutter, wollen Sie mir nicht sagen, woran Sie denken?«
Die Enzyklopädie: Naturwissenschaften, alle Wissenschaften, 

Wissenschaft und Gott, der Westen und die Renaissance, Tag und 
Nacht, Feuer und Wasser, der Orient und die Zeit, Tod und Leben: 
Leben: Leben!

»Wie spät ist es?« fragte ich.
Das tickend die Zeit einteilende Ding: Der Gedanke daran lässt 

mich erschauern.
»Es geht auf halb sieben zu, Großmutter«, sagte Nilgün. Dann 

ging sie zu meinem Tisch und fragte: »Wie alt ist eigentlich die Uhr 
da?«

Ich hörte nicht zu, was bei Tisch gesprochen wurde; es waren 
Dinge, die ich verabscheute, die ich vergessen wollte, ja schon ver-
gessen hatte: Denn schließlich sagte der Jude: Das Essen war vor-
züglich. Aber die Frau, die es gekocht hat, gefällt mir sogar noch 
besser. Wer ist sie denn? Und der schon betrunkene Selâhattin sagte: 
Sie ist eine arme Frau vom Land! Sie ist nicht von hier, sondern ihr 
Mann hat sie hier bei einem Verwandten gelassen, als er zur Armee 
musste. Der Verwandte aber ist mit seinem Fischerboot gekentert 
und ertrunken. Fatma wurde ohnehin der Haushalt zuviel, und wir 
suchten ein Dienstmädchen, so nahmen wir das Mädchen in unser 
Kämmerchen unten auf. Es ist ein fleißiges Mädchen, aber das Käm-
merchen war zu klein für sie, und ich habe ihr im Garten eine kleine 
Hütte gebaut. Ihr Mann kam von der Armee nicht mehr zurück. Er 
war entweder gefallen oder als Fahnenflüchtiger aufgehängt worden. 
Ich achte dieses Mädchen sehr: Sie hat etwas vom Fleiß und von der 
Schönheit unseres Volkes. Über das Wirtschaftsleben in den Dör-
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fern habe ich für meine Enzyklopädie viel von ihr gelernt! Trinken 
Sie doch noch ein Glas! Um nichts mehr hören zu müssen und nicht 
vor Abscheu zu ersticken, schloss ich die Tür.

»Wem gehörte noch mal die Uhr, Großmutter, Sie haben es mir 
letztes Jahr schon gesagt.«

»Meiner Großmutter«, sagte ich, und als Nilgün lachte, hatte ich 
das Gefühl, umsonst geredet zu haben.

Mein armer Doğan, der zusammen mit einem Juden und einem 
Betrunkenen essen musste, kam danach zu mir hoch; ich hieß ihn 
erst einmal die Hände waschen, bevor ich ihn liebkoste, dann legte 
ich ihn zum Mittagsschlaf hin. Selâhattin redete unten noch weiter, 
aber nicht mehr lange. Dann kam er nach oben und sagte: Der Kerl 
geht jetzt, Fatma. Aber vorher will er von deinen Ringen und Ohr-
ringen noch etwas sehen! Ich sagte nichts. Du weißt doch auch, dass 
der Kerl wegen meines Briefes extra von Istanbul hierhergekommen 
ist, Fatma, da kann ich ihn doch nicht mit leeren Händen zurück-
schicken. Ich schwieg … Seine Tasche ist bis oben hin mit Geld 
gefüllt, Fatma, er macht einen ehrlichen Eindruck und zahlt einen 
guten Preis. Ich schwieg … Mensch, ich kann ihn doch nicht von so 
weither kommen lassen und ihm dann einen Korb geben!

»Großmutter, das da an der Wand ist doch ein Bild Ihres Groß-
vaters, oder?«

Als ich immer noch schwieg, sagte Selâhattin weinerlich: Pass auf, 
Fatma, in meine Praxis kommen keine Patienten mehr, das ist aber 
nicht meine Schuld, und ich kann es sagen, ohne mich schämen zu 
müssen, denn verantwortlich dafür ist nur der Aberglaube in diesem 
verdammten Land: Meine Einnahmen sind auf Null geschrumpft, 
und wenn wir jetzt diesem Juden nicht etwas von den Ringen, Dia-
manten und Ohrringen verkaufen, mit denen deine Schatulle bis 
oben hin voll ist, wie sollen wir dann über diesen langen Winter, ja 
was sage ich, wie sollen wir durch unser ganzes Leben kommen? Ich 
habe in den letzten zehn Jahren alles verkauft, was ich hatte, Fatma, 
und du weißt schließlich auch, was mich dieses Haus hier gekostet 
hat, vor drei Jahren musste ich schon das Grundstück in Saraçhane 
losschlagen, und die letzten zwei Jahre sind wir mit dem Verkauf des 
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Ladens im Großen Basar über die Runden gekommen, und du weißt 
auch, Fatma, dass meine Cousins, diese Dreckskerle, das Haus in 
Vefa nicht verkaufen, obwohl ich sie darum gebeten habe, und dass 
sie mir auch meinen Anteil an den Mieteinnahmen nicht schicken, 
und auch folgendes möchte ich dir sagen, Fatma, damit du Bescheid 
weißt, denn was glaubst du eigentlich, wovon wir in den letzten paar 
Jahren gelebt haben: Man macht sich in Gebze allmählich lustig über 
mich, denn weißt du, zu welchem Spottpreis ich dem Händler-
gesocks von Gebze meine alten Jacketts, meine silberne Schreibgar-
nitur, das einzige Erinnerungsstück an meine verstorbene Mutter, 
meine Bücherkiste und meine Handschuhe, die Perlmutt-Gebets-
kette meines Vaters und den lächerlichen Gehrock überlassen habe, 
mit dem die Gecken aus Beyoğlu Staat machen könnten? Aber jetzt 
reicht es, mir steht es bis hier, ich habe keineswegs die Absicht, auch 
noch meine Bücher, meine Versuchsinstrumente und meine medizi-
nischen Geräte zu versilbern. Ich sage es dir ganz offen: Ich bin nicht 
dazu bereit, meine Enzyklopädie, durch die sich mit einem Schlag 
das ganze Leben im Orient in seinen Grundfesten erschüttern ließe, 
nach zehnjähriger Arbeit einfach sausen zu lassen und mit eingezo-
genem Schwanz nach Istanbul zurückzukriechen. Der Jude wartet 
unten, Fatma! Du brauchst deiner Schatulle nur ein einziges Stück 
zu entnehmen! Los, Fatma, mach diesen Schrank auf, nicht nur, da-
mit wir den Kerl da unten loswerden, sondern auch, damit der seit 
Jahrhunderten schlafende Orient endlich erwacht und unser Doğan 
diesen Winter über nicht hungern und frieren muss!

»Wissen Sie, Großmutter, als ich klein war, habe ich mich vor dem 
Bild Ihres Großvaters immer gefürchtet!«

Selâhattin stand zwei Schritte vor mir wartend da, und ich öffnete 
schließlich den Schrank.

»Gefürchtet? Was gibt es denn daran zu fürchten?«
»Es ist so ein dunkles Bild, Großmutter! Ich habe mich vor dem 

Bart gefürchtet und vor seinem Blick.«
Dann nahm ich aus der Tiefe des Schranks die Schatulle heraus, 

öffnete sie und konnte mich lange nicht entscheiden, was ich opfern 
sollte: Da waren die Ringe, die Armreife, die Diamantspangen, die 
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emaillierte Uhr, die Perlenketten, die Diamantbroschen, die Dia
mantringe, ach Gott, all meine Diamanten!

»Sie sind mir doch nicht böse, Großmutter, weil ich gesagt habe, 
dass mir das Bild Ihres Großvaters angst gemacht hat?«

Schließlich rückte ich innerlich fluchend ein Paar Smaragdohr-
ringe heraus, und Selâhattin rannte damit glänzenden Auges die 
Treppe hinunter, und allein schon als ich ihn rennen hörte, kam mir 
der Verdacht, dass der Jude ihn übers Ohr hauen würde. Bald darauf 
ging der Jude mit seiner seltsamen Tasche in der Hand und seinem 
Hut auf dem Kopf auf das Gartentor zu und sagte: Sie brauchen sich 
gar nicht bis Istanbul zu bemühen. Ein Brief von Ihnen genügt, und 
ich suche Sie wieder auf.

Und das tat er dann auch immer wieder: Als er ein Jahr später mit 
derselben Tasche kam, um sich das zweite Paar Ohrringe zu holen, 
hatte er auch wieder denselben Hut auf. Als er sich acht Monate spä-
ter den ersten meiner Diamantarmreife besorgte, mussten inzwi-
schen auch alle Muslime solche Hüte aufsetzen. Als er wegen des 
zweiten Diamantarmreifs kam, hatten wir einen neuen Kalender 
und schrieben nicht mehr das Jahr 1345, sondern 1926. Als er wegen 
des dritten Armreifs kam, hatte er immer noch dieselbe Tasche und 
beklagte sich auch wieder über die schlechten Geschäfte, doch nach 
dem hübschen Dienstmädchen konnte er nicht mehr fragen. Viel-
leicht, dachte ich, weil man nun, um sich von seiner Frau scheiden zu 
lassen, ein Gericht braucht und nicht mehr nur eine schnell dahinge-
sagte Formel. Jenes Mal und in den vielen Jahren danach musste ihm 
Selâhattin das Essen kochen: Ich rührte mich wie jedesmal nicht aus 
meinem Zimmer, und vielleicht hatte er dem Juden schon längst alles 
erzählt. So wurden wir das Dienstmädchen und seine Bastarde los, 
und bis Doğan den Zwergenbastard und den Hinkebastard wieder 
aus ihrem Dorf holte, waren wir im Haus allein. Das waren die be-
sten Jahre. Eines Abends, als der Jude fort war, vertiefte sich Selâhat-
tin in die Zeitung, die er dagelassen hatte, und ich bekam es schon 
mit der Angst zu tun, dass dort all seine Sünden zu lesen seien und 
auch die Strafe, mit der ich ihn dafür bedacht hatte, aber die Zeitung 
war nur voll mit lauter Muslimen, die alle Christenhüte trugen. In 
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der Zeitung, die der Jude beim nächsten Besuch mitbrachte, hatten 
die Muslime nicht nur Christenhüte auf, sondern unter ihren Fotos 
standen auch Christenbuchstaben. Das war der Tag, an dem Selâhat-
tin sagte, das bringe seine ganze Enzyklopädie durcheinander, und 
an dem ich dem Juden meine Diamanthalskette geben musste.

»Woran denken Sie denn, Großmutter, ist alles in Ordnung?«
Das Mal darauf zog ich aus der Schatulle einen Brillantring her-

aus. Als ich den Smaragdring hergeben musste, den meine Groß-
mutter zu meiner Aussteuer beigetragen hatte, schneite es, und der 
Jude erzählte, er sei auf dem Weg vom Bahnhof zu uns im Schnee-
sturm von Wölfen angefallen worden und habe sich ihrer nur müh-
sam dank seiner Tasche erwehren können. Mir war klar, dass er das 
nur sagte, um den Preis für den Ring auf die Hälfte zu drücken. Als 
er das nächste Mal kam, war Herbst, und Doğan hatte mich gerade 
zum Weinen gebracht, weil er ausgerechnet Politik studieren wollte. 
Ein halbes Jahr später wurde dem Juden meine Rubinkette mit den 
zugehörigen Ohrringen ausgehändigt. Damals war Selâhattin noch 
nicht in Gebze gewesen, um nach dem neuen Namensgesetz seinen 
Familiennamen eintragen zu lassen. Als er ein halbes Jahr später 
dazu nach Gebze fuhr, berichtete er hinterher, er habe sich mit dem 
Beamten auf dem Einwohnermeldeamt herumgestritten, und als ich 
auf den Papieren, die er mir stolz hinhielt, sah, dass er sich Darvınoğlu, 
Sohn des Darwin, nannte, begriff ich, warum sie sich über ihn lustig 
gemacht hatten, und voller Ekel dachte ich daran, dass auch auf mei-
nem Grabstein einmal dieser hässliche Name stehen würde. Der 
Jude kam ein Jahr später wieder im Winter und nahm den Ring und 
die Ohrringe mit, die mit Diamantrosen verziert waren, und im 
Sommer darauf, als ich meinen Doğan immer so traurig auf und ab 
gehen sah, gab ich ihm hinter dem Rücken seines Vaters meine rosa 
Perlen und sagte ihm, er solle sie in Istanbul verkaufen und sich dann 
amüsieren. Er amüsierte sich aber nicht; mir Vorwürfe zu machen 
fiel ihm anscheinend leichter. Daraufhin holte er die beiden Bastarde 
aus dem Dorf, in dem ihre Mutter inzwischen gestorben war, und 
brachte sie in unserem Haus unter.

»Woran denken Sie, Großmutter? Wieder an sie?«
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Als der Jude dann wiederkam, merkte Selâhattin, dass die Scha-
tulle bald leer sein würde: Als er mir die Brosche mit dem Stern 
und dem Halbmond aus Rubin abnahm, sagte er, dass er mit der 
Enzyklopädie bald fertig sein werde; er war jetzt immer den ganzen 
Tag betrunken; ich verließ mein Zimmer überhaupt nicht mehr und 
wusste deshalb auch nicht, ob wegen seiner Betrunkenheit meine 
Brosche und im Jahr darauf die Topasbrosche wieder nur zum hal-
ben Preis weggingen; das Geld, das er für Bücher ausgab, reduzierte 
er jedenfalls nicht um die Hälfte. Als Selâhattin, der sich nun ganz 
dem Teufel ausgeliefert hatte, den Juden wieder einmal rief, war ein 
neuer Krieg ausgebrochen. Danach kam der Jude noch zweimal: 
Beim erstenmal nahm er meine Rubinbrosche mit, und das zweite 
Mal die Diamantbrosche mit der Aufschrift »Auch das geht vorbei«. 
Somit hatte Selâhattin unseren Glücksbringer verkauft, und nach-
dem er dann behauptet hatte, er habe eine große, eine unglaubliche 
Entdeckung gemacht, wollte er den Juden noch einmal rufen, aber 
dann starb er. Als mein armer, naiver Doğan die beiden Diamant-
ringe, die ich gerade noch hatte bewahren können, an sich nahm, 
um das Geld dafür den heimgeholten Bastarden zu geben, war die 
Schatulle schließlich völlig leer. So leer, wie sie jetzt immer noch im 
Schrank stand.

»Woran denken Sie denn, Großmutter, sagen Sie es mir doch!«
»An nichts!« sagte ich müde. »Ich denke an gar nichts!«


