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Das war kurz bevor er vier wurde, zwei oder drei Monate vorher, 
sagt sie. Ich war gerade dabei, Mittagessen zu kochen. Damals lernte 
ich im letzten Jahr Physiotherapie, und Ilan hatte schon seine eigene 
Kanzlei, es war eine völlig verrückte Zeit, aber immerhin hörten die 
Vorlesungen an zwei Tagen der Woche früher auf, und so konnte ich 
Ofer direkt vom Kindergarten abholen und ihm etwas kochen – sag, 
interessiert dich das wirklich …

Avram lacht in sich hinein, und seine Lider röten sich. Auf diese 
Art …

Was? Sag schon.
Spähe ich heimlich in euer Leben.
Ja? Dann späh nicht heimlich, sondern schau richtig hin. Alles steht 

dir offen.
Auf dem Gipfel von Keren Naftali, auf einem Teppich von Zykla-

men und Anemonen, liegen sie verschwitzt und atemlos von dem stei-
len Aufstieg. Das war bisher das Schwerste, da sind sie sich einig, und 
sie stürzen sich auf die Waffeln und Kekse. Bald müssen sie einkaufen, 
erinnern sie einander. Avram steht auf und zeigt ihr, wie viel er in die-
sen Tagen abgenommen hat, und freut sich ungläubig, dass er das erste 
Mal eine Nacht durchgeschlafen hat, vier Stunden am Stück ohne Ta-
bletten, kannst du dir das vorstellen? Der Ausflug tut dir gut, sagt sie, 
die Diät, das Laufen, die frische Luft. Ich fühl mich wirklich nicht 
schlecht, wundert er sich und wiederholt seine Worte wie einer, der 
aus sicherem Versteck ein schlafendes Raubtier reizt.

Hinter ihnen die Trümmer behauener Steine, Reste eines arabi-
schen Dorfes oder eines alten Tempels. Avram, der vor kurzem einen 
Artikel darüber gesehen hat, denkt, die Art der Behauung stamme aus 
römischer Zeit, und Ora teilt diese Annahme gern. Ich hab jetzt keine 
Kraft für die Überreste eines arabischen Dorfes, sagt sie. Doch in einem 
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kurzen Moment der Halluzination setzt sich aus den Steinen der Ruine 
ein Panzer zusammen, der, durch eine enge Gasse bretternd, als Pro-
jektion in ihrem Kopf auftaucht, und bevor er ein parkendes Auto 
plattwalzt oder eine Häuserwand abrasiert, fuchtelt sie mit den Hän-
den vor ihren Augen und wehrt sich, genug, genug, meine Festplatte 
ist voll von solchen Bildern.

Ausladende Pistaziensträucher wiegen sich im sanften Wind. Nicht 
weit von ihnen ein eingezäunter kleiner Militärstützpunkt, von dem 
Antennen in den Himmel ragen. Ein gutaussehender äthiopischer Sol-
dat, schwarz wie eine Schachfigur, steht unbeweglich auf einem Aus-
sichtsturm und überblickt das Hulatal zu ihren Füßen, vielleicht schaut 
er auch mal heimlich zu ihnen rüber, für etwas Abwechslung beim 
Wacheschieben. Ora streckt sich, lässt den Wind ihre Haut kühlen, 
und auch Avram streckt die Beine von sich, auf einen Ellbogen gestützt 
siebt er mit den Fingern die Erde.

Ofer fragte mich, fährt sie fort, was es zu essen gäbe, und ich sagte, 
das und das, zum Beispiel Reis, Suppe und Fleischklopse.

Avrams Mund bewegt sich, ohne dass er es merkt, als kaue er die 
Wörter. Wie gern hat er gegessen, erinnert sie sich, und auch über 
Essen geredet, das Essen, der gute Freund des Menschen, und wie gern 
hatte sie in ihren gemeinsamen Jahren für ihn gekocht. Bei den großen 
Familienessen, bei den großen Gelagen für Freunde, an Feiertagen, am 
Sederabend, hatte sie immer auch Avram in Gedanken einen vollen 
Teller beiseitegestellt, zu gern würde sie ihn jetzt ein bisschen verfüh-
ren, ihm eine Schüssel mit Auberginen in Tomatensoße unter die Nase 
halten, ein Lammgericht mit Kokos, vielleicht eine ihrer reichhaltigen 
Trostsuppen – er weiß ja gar nicht, wie gut sie kocht! Er erinnert sich 
wohl nur an die angebrannten Töpfe ihrer Studentenwohnung in 
Nachlaot.

Ofer fragte mich, woraus Fleischklopse gemacht sind, und ich mur-
melte irgendwas, das seien so runde Kugeln, aus Fleisch, er dachte 
noch einen Moment nach und fragte, und was ist Fleisch?

Avram setzt sich auf, legt die Arme um seine Knie.
Ehrlich gesagt, seit Ofer sprechen konnte, im Grunde seit wir ver-

standen, was er für ein Kind ist, hat Ilan immer gesagt, er warte nur auf 
den Moment, wo Ofer diese Frage stellt.
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Was meinst du mit »was er für ein Kind ist«?
Warte, immer mit der Ruhe.
Seit einigen Sekunden nagt etwas in ihr und versucht, ihre Auf-

merksamkeit auf sich zu ziehen. Etwas Nichtabgeschlossenes. Vielleicht 
ein Wasserhahn zu Hause, ein Licht, das sie vergaß auszumachen? Ein 
nicht abgeschalteter Computer? Oder ist das Ofer? Stößt ihm gerade 
etwas zu? Sie horcht in sich hinein, bahnt sich einen Weg zwischen 
Gefühlen und Ahnungen, aber nein, das ist nicht Ofer. Ihre Gedanken 
treiben weiter, springen zu dem Mann, den sie am Morgen, kurz nach 
Sonnenaufgang, getroffen haben, als sie aus der Schlucht des Nachal 
Kedesch aufgestiegen waren. Schade, dass wir mit diesem Mann kei-
nen Kaffee getrunken haben, denkt sie. Wenn Avram nicht so nervös 
gewesen wäre …

Ora?
Wo war ich stehngeblieben?
Dass ihr gesehen habt, was für ein Kind er war.
Da hab ich zu Ofer gesagt, das sei eben Fleisch. Mit der beiläufigs-

ten Stimme hab ich ihm gesagt, das sei nichts Besonderes, bloß Fleisch, 
weißt du, wir essen doch fast jeden Tag Fleisch.

Sie sieht ihn: Der winzige, schwächliche Ofer, ihr zarter Ofer, be-
ginnt, von einem Bein aufs andere zu hüpfen, was er immer tat, wenn 
er besorgt war oder Angst hatte – sie steht auf und macht es Avram 
vor –, oder er rieb sich heftig das linke Ohr. So. Oder er lief so seitlich, 
hin und her, ganz schnell.

Avram wendet keinen Blick von ihr. Sie setzt sich wieder vor ihn 
und seufzt, sehnt sich nach diesem Ofer.

Und ich steckte den Kopf tief in den Kühlschrank, wollte dem Blick 
ausweichen, den er in diesem Moment hatte, aber er ließ nicht locker 
und fragte, von wem man dieses Fleisch genommen habe. Du musst 
wissen, er hat Fleisch damals sehr gemocht, Rindfleisch, auch Huhn. 
Außer Fleisch hat er kaum was gegessen, am liebsten Fleischklopse, 
Schnitzel und Hamburger. Ein echter Fleischfresser war er, was Ilan 
sehr gefreut hat, und mich auch, aus irgendeinem Grund.

Was? 
Dass er gern Fleisch isst. Ich weiß nicht, so eine primäre Befriedi-

gung. Das kannst du doch verstehen, oder?
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Aber ich bin jetzt Vegetarier. 
Ach deshalb, rief sie, ich hab gestern im Moschaw gemerkt, dass du 

das nicht anrührst …
Drei Jahre schon.
Und warum?
Einfach so. Ich wollte mich reinigen. Doch sein Blick ruht mit Be-

dacht auf seinen Fingerkuppen. Du erinnerst dich, es gab schon mal 
eine Zeit, in der ich kein Fleisch gegessen habe.

Als er aus der Gefangenschaft zurückkehrte, natürlich wusste sie das 
noch, bekam er Krämpfe und übergab sich jedes Mal, wenn er an 
einem Steak-Restaurant oder Schawarma-Stand vorbeikam. Schon 
eine Fliege, die in einem elektrischen Insektenfänger verkohlte, löste 
bei ihm Brechreiz aus. Da erinnerte sie sich plötzlich, wie sich ihr 
selbst Jahre später der Magen umgedreht hatte, als Adam und Ofer ihr 
bei einem Schabbatessen mit weißer Tischdecke, geflochtenem Schab-
batbrot und traditioneller Hühnersuppe im Spaß erklärten, was sich 
ihrer Meinung nach hinter der Abkürzung TVL versteckte, dem Pan-
zer, bei dem Adam als Fahrer und nach ihm auch Ofer als Richtschütze 
und dann als Kommandant dienten. Sie hatten losgeprustet, nein, nicht 
»Treu VaterLand«, wo hast du denn das her, Mama, sondern »transpor-
tiert verkohlte Leichen«.

Aber ein paar Jahre später, erzählt Avram weiter, fünf, sechs Jahre 
später, ist mein Appetit zurückgekommen, dann hab ich alles gegessen, 
und eigentlich ess ich ja, wie du weißt, gern Fleisch.

Sie lächelt: Ich weiß.
Und vor drei Jahren ungefähr hab ich nochmal aufgehört.
Jetzt begreift sie: Genau vor drei Jahren?
Und ein paar Tagen, ja.
So eine Art Gelübde?
Er schaut sie verschmitzt von der Seite an. Sagen wir, ein Geschäft. 

Und einen Augenblick später – ihr Hals war schon gerötet – fügte er 
hinzu, darfst denn nur du solche Sachen machen?

Solche Geschäfte mit dem Schicksal, meinst du?
Schweigen. Sie malt mit dem kleinen Finger kurze Linien, legt ein 

Dreieck darauf, ein Dach. Drei Jahre Abstinenz von Fleisch, denkt sie, 
und jeden Abend hat er einen Strich an der Wand durchgestrichen; 
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was bedeutet das? Was sagt er mir damit? Sie beschließt, ihm diese 
Szene mit Ofer in der Küche zu Ende zu erzählen und dann sofort 
aufzuschreiben, so etwas darf nicht vergessen werden, auch weil in ihr 
seitdem das Gefühl nagt, dass bei diesem Mittagessen der Anfang für 
einen anderen Ofer gelegt worden ist, und der war heimlicher und 
komplizierter.

Ofer dachte noch ein bisschen weiter und fragte, ob die Kuh, von 
der man das Fleisch nehme, das Fleisch dann wieder nachwachsen 
lasse.

Nachwachsen lassen, wiederholte Avram lächelnd.
Und ich habe mich gewunden und gesagt, nicht wirklich, nicht 

genau so, und Ofer fing wieder an, in der Küche auf und ab zu laufen, 
immer schneller. Ich sah, dass bei ihm etwas losging. Dann blieb er vor 
mir stehen und fragte, kriegt die Kuh eine Wunde davon, wenn man 
ihr das Fleisch wegnimmt? Ich hatte keine andere Wahl und sagte, ja. 

Avram hört zu, plötzlich ganz und gar gefesselt von dieser Szene, 
wie Ora in der Küche steht und mit dem Jungen redet, der Junge ist 
klein und mickrig, ernst und besorgt, er läuft in der schmalen Küche 
hin und her, reibt sein Ohr und schaut seine Mutter hilflos an. Avram 
hebt, ohne es zu merken, ein bisschen die Hand vors Gesicht, Bröck-
chen von Familienintimitäten werden in unerträglicher Menge auf ihn 
abgeschossen. Die Küche, der offene Kühlschrank, ein für zwei Leute 
gedeckter Tisch, die Dämpfe aus den Töpfen auf dem Herd, die Mut-
ter, das Kind, seine Not.

Dann fragte er, ob man das Fleisch wenigstens von einer toten Kuh 
nimmt, der es nicht mehr weh tut. Er hat versucht, da irgendwie an-
ständig rauszukommen, verstehst du, dass ich da sauber rauskam, und 
irgendwie auch die gesamte Menschheit. Und ich spürte, ich musste auf 
der Stelle eine Halbwahrheit für ihn erfinden: Später, wenn er etwas 
robuster und noch ein paar Zentimeter gewachsen wäre und genug 
tierisches Eiweiß zu sich genommen hätte, dann könnte ich ihm offen-
baren, was du einmal »die Tatsachen des Lebens und des Todes« genannt 
hast. Ilan war mir danach furchtbar böse, dass es mir nicht gelungen war, 
Ofer etwas vorzumachen, und er hat recht gehabt. Er hat wirklich recht 
gehabt! Ihre Augen glühen: Bei Kindern muss man ab und zu die Ecken 
etwas abrunden, ihnen etwas verheimlichen und die Tatsachen etwas 
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sanfter vermitteln. Das geht nicht anders. Wirklich nicht, und ich … 
Ich konnte doch nie, ich war niemals in der Lage zu lügen.

Sie hört plötzlich, was sie sagt.
Na gut, außer … meint sie verlegen, du weißt schon.
Avram wagt nicht, es auszusprechen, doch seine Augen buchstabie-

ren die Frage geradezu.
Weil wir es dir versprochen haben, sagt sie ganz schlicht. Ofer hat 

keine Ahnung.
Schweigen. Sie will noch etwas sagen, merkt aber, dass sie nach 

Jahren des Schweigens, nachdem der große Muskel des Bewusstseins 
sich so lange verkrampft hat, nicht einmal mit Avram darüber reden 
kann.

Aber wie ist das möglich? fragt er fassungslos, und sie kommt durch-
einander. Sie meint, einen vorwurfsvollen Unterton zu hören.

Es ist möglich, flüstert sie. Ilan und ich gemeinsam haben es … Es 
ist möglich. 

Plötzlich überschwemmt sie die Wärme des Bundes, den sie und 
Ilan geschlossen haben. Die Wärme, die sich gerade um das Schwei-
gen, um ihr großes Geheimnis, um jenen immer aufgerissenen Gra-
ben, noch vertieft hat. Und die Zartheit, die gerade am Rande dieses 
Grabens bei ihnen erwacht war, die Vorsicht, mit der sie einander dort 
gehalten hatten, um nicht hineinzufallen, sich aber auch nicht zu weit 
zu entfernen. Gleichzeitig das bittere Wissen, mit einem Anflug einer 
ganz besonderen Süße, dass die Geschichte ihres Lebens immer auch 
in einer Spiegelschrift geschrieben wird, die niemand auf der Welt au-
ßer ihnen lesen kann – auch Avram nicht.

Noch jetzt, denkt sie, sogar nachdem wir so voneinander entfernt 
sind, haben wir gemeinsam diese eine, absolute Sache.

Da pressen sich ihre Kiefer zusammen, halten zurück, was sich für 
einen Moment ans Licht wagen wollte, und danach, kraft beinah zwei-
undzwanzigjähriger Übung, begibt sie sich sofort wieder auf das ge-
rade, einfache Gleis, von dem sie für einem Moment verschoben wor-
den war. Sie wischt sich die letzten Augenblicke und die Erinnerung 
an diese unfassbare und so gewaltige Ausnahme ihres Lebens gleichsam 
von der Seele.

Wo war ich stehngeblieben?



356

In der Küche. Mit Ofer.
Ja. Und Ofer wurde natürlich immer nervöser, weil ich schwieg, 

wie ein gepeitschter Kreisel sauste er hin und her, ging auf und ab, re-
dete mit sich selbst, und ich sah, er war noch gar nicht in der Lage, mit 
Worten zu sagen, was er befürchtete. Zum Schluss, das werd ich nie 
vergessen, senkte er den Kopf und stand so verkrampft da, ganz und 
gar in sich verkrümmt – mit einer ganz feinen Bewegung wird Ora in 
ihrem Körper zu Ofer, bekommt seinen entsetzten Blick. Und Avram 
sieht: Hier ist Ofer, schau ihn dir an, du siehst ihn, du wirst ihn nie 
mehr vergessen, du kannst schon jetzt nicht mehr ohne ihn – und er 
fragte mich, ob es Menschen gäbe, die eine Kuh umbringen, um ihr 
das Fleisch wegzunehmen, und ich – was sollte ich ihm denn sagen –, 
ich habe ja gesagt.

Da rannte er los, raste wie ein Besessener durchs ganze Haus – sie 
erinnert sich an ein dünnes Weinen, es war nicht seine Stimme; was da 
aus ihm hervorbrach, war überhaupt keine menschliche Stimme – und 
er berührte verschiedene Gegenstände, Möbel, Schuhe, die auf dem 
Boden standen, rannte, schrie und berührte die Schlüssel auf dem 
Tisch, die Türklinken, ich bekam es mit der Angst zu tun, ehrlich, das 
sah aus wie eine unbekannte Zeremonie, so als verabschiedete er sich 
von allem, was …

Sie schaut Avram sanft an und wird traurig über das, was sie ihm 
erzählt, und über das, was er gleich noch von ihr hören wird. Jetzt 
steckt sie ihn wie mit einer Krankheit an, denkt sie, mit dem Schmerz, 
Kinder großzuziehen.

Ofer rannte ans Ende des Flurs, da wo die Tür zum Badezimmer ist, 
weißt du, da wo die Garderobe war, und von dort schrie er: Bringt ihr 
sie um? Bringt ihr die Kühe um, damit ihr ihnen das Fleisch wegneh-
men könnt? Ja? Ja? Und das tut ihr mit Absicht? In diesem Moment 
begriff ich vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben, was es bedeu-
tet, dass wir lebende Wesen essen, dass wir sie umbringen, um sie zu 
essen, und wie wir uns selbst dressieren, nicht zu merken, dass auf un-
serem Teller ein abgetrenntes Hühnerbein liegt. Doch Ofer war nicht 
in der Lage, sich so zu belügen, verstehst du? Er war absolut unge-
schützt, flüstert sie. Weißt du, was das bedeutet, so ein Kind, in dieser 
beschissenen Welt?



357

Avram zuckt zurück. Plötzlich spürt er, tief in seinem Innern mel-
det sich die Angst, die ihn überfallen hatte, als Ora ihm sagte, sie sei 
schwanger.

Sie trinkt Wasser, wäscht sich das Gesicht. Sie reicht ihm die Fla-
sche, und er – ohne nachzudenken – kippt sie sich über den Kopf.

Mit einem Schlag ging Ofers Gesicht zu, verschloss sich – sie macht 
es ihm vor, ballt mit aller Gewalt die Fäuste –, und dann rannte er den 
ganzen Flur entlang, vom Badezimmer bis zur Küche, und er hat mich 
getreten, stell dir das vor, so was hatte er bis dahin noch nie getan, mit 
aller Kraft hat er mich getreten. Ihr seid wie Wölfe! Menschen wie 
Wölfe! Ich will nicht mehr bei euch sein. 

Was?
Er hat geschrien, wie ein Rasender …
So hat er gesagt? »Wie Wölfe«?
Und das bei einem Kind, das ein Jahr vorher noch so gut wie nicht 

gesprochen hat, denkt sie, keine drei Worte hat er zusammengekriegt.
Aber woher hatte er das, fragt Avram atemlos, woher wusste er …
Er raste zur Tür, wollte abhauen, aber sie war abgeschlossen, und er 

trommelte mit Händen und Füßen dagegen, er ist richtig Amok gelau-
fen, und weißt du, sagt sie, ich hab immer das Gefühl, da ist etwas in 
ihm passiert, was nicht mehr gutzumachen war, etwas fürs ganze Le-
ben, eine erste Wunde, weißt du, ein erster tiefer Schmerz.

Nein, das versteh ich nicht, erklär es mir, murmelt Avram, vergräbt 
die plötzlich schwitzenden Hände in seinen Schoß.

Erklär es ihm, denkt sie, wie kannst du ihm das erklären. Vielleicht 
erzählst du ihm von sich selbst, von Avram. Zum Beispiel von ihm und 
seinem Vater, der einfach aufstand und ging, als er fünf war, und seit-
dem nicht mehr gesehen ward. Sein Vater, der einmal das Gesicht des 
kleinen Avram mit Gewalt zwischen den Händen gehalten und es zu 
Avrams Mutter gedreht hatte und sie mit einem breiten, freundlichen 
Lächeln fragte, ob ihm das Kind ihrer Meinung nach auch nur im Ge-
ringsten ähnlich sei, ob es wirklich sein könne, dass so eine Kreatur 
von einem Mann wie ihm gezeugt wurde, und ob sie sicher sei, dass sie 
ihn geboren habe; vielleicht habe sie ihn ja geschissen.

Ich werde das Gefühl nicht los, sagt sie leise, dass er dort, in der Kü-
che, etwas über uns erfahren hat. 
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Über wen? 
Über uns. Über die Menschen, sagt sie, dass es das in uns gibt.
Ja.
Dieses Raubtier in uns.

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 




