DAVID

GROSSMAN

machricht

David Grossman
Eine Frau flieht vor einer Nachricht
Roman
Ubersetzt aus dem Hebriischen von Anne Birkenhauer

ISBN: 978-3-446-23397-3

Weitere Informationen oder Bestellungen unter
http://www .hanser-literaturverlage.de/978-3-446-23397-3

sowie im Buchhandel.

© Carl Hanser Verlag, Miinchen


http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-446-23397-3

Das war kurz bevor er vier wurde, zwei oder drei Monate vorher,
sagt sie. Ich war gerade dabei, Mittagessen zu kochen. Damals lernte
ich im letzten Jahr Physiotherapie, und Ilan hatte schon seine eigene
Kanzlei, es war eine vollig verriickte Zeit, aber immerhin horten die
Vorlesungen an zwei Tagen der Woche frither auf, und so konnte ich
Ofer direkt vom Kindergarten abholen und ihm etwas kochen — sag,
interessiert dich das wirklich ...

Avram lacht in sich hinein, und seine Lider roten sich. Auf diese
Art ...

Was? Sag schon.

Spihe ich heimlich in euer Leben.

Ja? Dann spih nicht heimlich, sondern schau richtig hin. Alles steht
dir offen.

Auf dem Gipfel von Keren Naftali, auf einem Teppich von Zykla-
men und Anemonen, liegen sie verschwitzt und atemlos von dem stei-
len Aufstieg. Das war bisher das Schwerste, da sind sie sich einig, und
sie stiirzen sich auf die Waffeln und Kekse. Bald miissen sie einkaufen,
erinnern sie einander. Avram steht auf und zeigt ihr, wie viel er in die-
sen Tagen abgenommen hat, und freut sich ungliubig, dass er das erste
Mal eine Nacht durchgeschlafen hat, vier Stunden am Stiick ohne Ta-
bletten, kannst du dir das vorstellen? Der Ausflug tut dir gut, sagt sie,
die Diit, das Laufen, die frische Luft. Ich fiihl mich wirklich nicht
schlecht, wundert er sich und wiederholt seine Worte wie einer, der
aus sicherem Versteck ein schlafendes Raubtier reizt.

Hinter ihnen die Triimmer behauener Steine, Reste eines arabi-
schen Dorfes oder eines alten Tempels. Avram, der vor kurzem einen
Artikel dartiber gesehen hat, denkt, die Art der Behauung stamme aus
romischer Zeit, und Ora teilt diese Annahme gern. Ich hab jetzt keine
Kraft fiir die Uberreste eines arabischen Dorfes, sagt sie. Doch in einem
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kurzen Moment der Halluzination setzt sich aus den Steinen der Ruine
ein Panzer zusammen, der, durch eine enge Gasse bretternd, als Pro-
jektion in ihrem Kopf auftaucht, und bevor er ein parkendes Auto
plattwalzt oder eine Hiuserwand abrasiert, fuchtelt sie mit den Hin-
den vor ihren Augen und wehrt sich, genug, genug, meine Festplatte
ist voll von solchen Bildern.

Ausladende Pistazienstraucher wiegen sich im sanften Wind. Nicht
weit von ihnen ein eingeziunter kleiner Militirstiitzpunkt, von dem
Antennen in den Himmel ragen. Ein gutaussehender dthiopischer Sol-
dat, schwarz wie eine Schachfigur, steht unbeweglich auf einem Aus-
sichtsturm und tiberblickt das Hulatal zu ihren FiiBBen, vielleicht schaut
er auch mal heimlich zu ihnen riiber, fur etwas Abwechslung beim
Wacheschieben. Ora streckt sich, lisst den Wind ihre Haut kiihlen,
und auch Avram streckt die Beine von sich, auf einen Ellbogen gestiitzt
siebt er mit den Fingern die Erde.

Ofer fragte mich, fihrt sie fort, was es zu essen gibe, und ich sagte,
das und das, zum Beispiel Reis, Suppe und Fleischklopse.

Avrams Mund bewegt sich, ohne dass er es merkt, als kaue er die
Worter. Wie gern hat er gegessen, erinnert sie sich, und auch tiber
Essen geredet, das Essen, der gute Freund des Menschen, und wie gern
hatte sie in ihren gemeinsamen Jahren flir ihn gekocht. Bei den groflen
Familienessen, bei den groBen Gelagen fiir Freunde, an Feiertagen, am
Sederabend, hatte sie immer auch Avram in Gedanken einen vollen
Teller beiseitegestellt, zu gern wiirde sie ihn jetzt ein bisschen verfith-
ren, ihm eine Schiissel mit Auberginen in TomatensofBe unter die Nase
halten, ein Lammgericht mit Kokos, vielleicht eine ihrer reichhaltigen
Trostsuppen — er weil} ja gar nicht, wie gut sie kocht! Er erinnert sich
wohl nur an die angebrannten Topfe ihrer Studentenwohnung in
Nachlaot.

Ofer fragte mich, woraus Fleischklopse gemacht sind, und ich mur-
melte irgendwas, das seien so runde Kugeln, aus Fleisch, er dachte
noch einen Moment nach und fragte, und was ist Fleisch?

Avram setzt sich auf, legt die Arme um seine Knie.

Ehrlich gesagt, seit Ofer sprechen konnte, im Grunde seit wir ver-
standen, was er fuir ein Kind ist, hat Ilan immer gesagt, er warte nur auf’
den Moment, wo Ofer diese Frage stellt.
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Was meinst du mit »was er fiir ein Kind ist«?

Warte, immer mit der Ruhe.

Seit einigen Sekunden nagt etwas in ihr und versucht, ihre Auf-
merksamkeit auf'sich zu ziehen. Etwas Nichtabgeschlossenes. Vielleicht
ein Wasserhahn zu Hause, ein Licht, das sie vergal} auszumachen? Ein
nicht abgeschalteter Computer? Oder ist das Ofer? StoB3t thm gerade
etwas zu? Sie horcht in sich hinein, bahnt sich einen Weg zwischen
Gefiithlen und Ahnungen, aber nein, das ist nicht Ofer. Ihre Gedanken
treiben weiter, springen zu dem Mann, den sie am Morgen, kurz nach
Sonnenaufgang, getroffen haben, als sie aus der Schlucht des Nachal
Kedesch aufgestiegen waren. Schade, dass wir mit diesem Mann kei-
nen Kaffee getrunken haben, denkt sie. Wenn Avram nicht so nervis
gewesen ware ...

Ora?

Wo war ich stehngeblieben?

Dass ihr gesehen habt, was fiir ein Kind er war.

Da hab ich zu Ofer gesagt, das sei eben Fleisch. Mit der beildufigs-
ten Stimme hab ich thm gesagt, das sei nichts Besonderes, blof3 Fleisch,
weilt du, wir essen doch fast jeden Tag Fleisch.

Sie sieht ihn: Der winzige, schwichliche Ofer, ihr zarter Ofer, be-
ginnt, von einem Bein aufs andere zu hiipfen, was er immer tat, wenn
er besorgt war oder Angst hatte — sie steht auf und macht es Avram
vor —, oder er rieb sich heftig das linke Ohr. So. Oder er lief so seitlich,
hin und her, ganz schnell.

Avram wendet keinen Blick von ihr. Sie setzt sich wieder vor ihn
und seufzt, sehnt sich nach diesem Ofer.

Und ich steckte den Kopf tief in den Kiihlschrank, wollte dem Blick
ausweichen, den er in diesem Moment hatte, aber er lieB nicht locker
und fragte, von wem man dieses Fleisch genommen habe. Du musst
wissen, er hat Fleisch damals sehr gemocht, Rindfleisch, auch Huhn.
AuBer Fleisch hat er kaum was gegessen, am liebsten Fleischklopse,
Schnitzel und Hamburger. Ein echter Fleischfresser war er, was Ilan
sehr gefreut hat, und mich auch, aus irgendeinem Grund.

Was?

Dass er gern Fleisch isst. Ich weil3 nicht, so eine primire Befriedi-
gung. Das kannst du doch verstehen, oder?
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Aber ich bin jetzt Vegetarier.

Ach deshalb, rief'sie, ich hab gestern im Moschaw gemerkt, dass du
das nicht anrthrst ...

Dret Jahre schon.

Und warum?

Einfach so. Ich wollte mich reinigen. Doch sein Blick ruht mit Be-
dacht auf seinen Fingerkuppen. Du erinnerst dich, es gab schon mal
eine Zeit, in der ich kein Fleisch gegessen habe.

Als er aus der Gefangenschaft zuriickkehrte, nattirlich wusste sie das
noch, bekam er Krimpfe und iibergab sich jedes Mal, wenn er an
einem Steak-Restaurant oder Schawarma-Stand vorbeikam. Schon
eine Fliege, die in einem elektrischen Insektenfinger verkohlte, 16ste
bei ihm Brechreiz aus. Da erinnerte sie sich plotzlich, wie sich ihr
selbst Jahre spiter der Magen umgedreht hatte, als Adam und Ofer ihr
bei einem Schabbatessen mit weiller Tischdecke, geflochtenem Schab-
batbrot und traditioneller Hithnersuppe im Spal3 erklirten, was sich
ihrer Meinung nach hinter der Abkiirzung TVL versteckte, dem Pan-
zer, bei dem Adam als Fahrer und nach ihm auch Ofer als Richtschiitze
und dann als Kommandant dienten. Sie hatten losgeprustet, nein, nicht
»Treu VaterLand«, wo hast du denn das her, Mama, sondern »transpor-
tiert verkohlte Leichen«.

Aber ein paar Jahre spiter, erzihlt Avram weiter, funf, sechs Jahre
spater, ist mein Appetit zuriickgekommen, dann hab ich alles gegessen,
und eigentlich ess ich ja, wie du weil3t, gern Fleisch.

Sie lichelt: Ich weil.

Und vor drei Jahren ungefihr hab ich nochmal aufgehort.

Jetzt begreift sie: Genau vor drei Jahren?

Und ein paar Tagen, ja.

So eine Art Geliibde?

Er schaut sie verschmitzt von der Seite an. Sagen wir, ein Geschift.
Und einen Augenblick spiter — ihr Hals war schon gerdtet — fligte er
hinzu, darfst denn nur du solche Sachen machen?

Solche Geschifte mit dem Schicksal, meinst du?

Schweigen. Sie malt mit dem kleinen Finger kurze Linien, legt ein
Dreieck darauf, ein Dach. Drei Jahre Abstinenz von Fleisch, denkt sie,
und jeden Abend hat er einen Strich an der Wand durchgestrichen;
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was bedeutet das? Was sagt er mir damit? Sie beschliel3t, ihm diese
Szene mit Ofer in der Kiiche zu Ende zu erzihlen und dann sofort
aufzuschreiben, so etwas darf nicht vergessen werden, auch weil in ihr
seitdem das Gefiithl nagt, dass bei diesem Mittagessen der Anfang flir
einen anderen Ofer gelegt worden ist, und der war heimlicher und
komplizierter.

Ofer dachte noch ein bisschen weiter und fragte, ob die Kuh, von
der man das Fleisch nehme, das Fleisch dann wieder nachwachsen
lasse.

Nachwachsen lassen, wiederholte Avram lichelnd.

Und ich habe mich gewunden und gesagt, nicht wirklich, nicht
genau so, und Ofer fing wieder an, in der Kiiche auf und ab zu laufen,
immer schneller. Ich sah, dass bei ihm etwas losging. Dann blieb er vor
mir stehen und fragte, kriegt die Kuh eine Wunde davon, wenn man
ihr das Fleisch wegnimmt? Ich hatte keine andere Wahl und sagte, ja.

Avram hort zu, plétzlich ganz und gar gefesselt von dieser Szene,
wie Ora in der Kiiche steht und mit dem Jungen redet, der Junge ist
klein und mickrig, ernst und besorgt, er liuft in der schmalen Kiiche
hin und her, reibt sein Ohr und schaut seine Mutter hilflos an. Avram
hebt, ohne es zu merken, ein bisschen die Hand vors Gesicht, Brock-
chen von Familienintimititen werden in unertriglicher Menge auf ihn
abgeschossen. Die Kiiche, der offene Kiihlschrank, ein flir zwei Leute
gedeckter Tisch, die Dampfe aus den Topfen auf dem Herd, die Mut-
ter, das Kind, seine Not.

Dann fragte er, ob man das Fleisch wenigstens von einer toten Kuh
nimmt, der es nicht mehr weh tut. Er hat versucht, da irgendwie an-
standig rauszukommen, verstehst du, dass ich da sauber rauskam, und
irgendwie auch die gesamte Menschheit. Und ich spiirte, ich musste auf
der Stelle eine Halbwahrheit fiir ihn erfinden: Spiter, wenn er etwas
robuster und noch ein paar Zentimeter gewachsen wire und genug
tierisches Eiweil} zu sich genommen hitte, dann konnte ich ihm offen-
baren, was du einmal »die Tatsachen des Lebens und des Todes« genannt
hast. Ilan war mir danach furchtbar bose, dass es mir nicht gelungen war,
Ofer etwas vorzumachen, und er hat recht gehabt. Er hat wirklich recht
gehabt! Thre Augen glithen: Bei Kindern muss man ab und zu die Ecken
etwas abrunden, ihnen etwas verheimlichen und die Tatsachen etwas
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sanfter vermitteln. Das geht nicht anders. Wirklich nicht, und ich ...
Ich konnte doch nie, ich war niemals in der Lage zu ltiigen.

Sie hort plotzlich, was sie sagt.

Na gut, auller ... meint sie verlegen, du weil3t schon.

Avram wagt nicht, es auszusprechen, doch seine Augen buchstabie-
ren die Frage geradezu.

Weil wir es dir versprochen haben, sagt sie ganz schlicht. Ofer hat
keine Ahnung.

Schweigen. Sie will noch etwas sagen, merkt aber, dass sie nach
Jahren des Schweigens, nachdem der groBe Muskel des Bewusstseins
sich so lange verkrampft hat, nicht einmal mit Avram dariiber reden
kann.

Aber wie ist das moglich? fragt er fassungslos, und sie kommt durch-
einander. Sie meint, einen vorwurfsvollen Unterton zu horen.

Es ist moglich, flistert sie. Ilan und ich gemeinsam haben es ... Es
ist moglich.

Plotzlich tiberschwemmt sie die Wirme des Bundes, den sie und
Ilan geschlossen haben. Die Wirme, die sich gerade um das Schwei-
gen, um ihr grofles Geheimnis, um jenen immer aufgerissenen Gra-
ben, noch vertieft hat. Und die Zartheit, die gerade am Rande dieses
Grabens bei ihnen erwacht war, die Vorsicht, mit der sie einander dort
gehalten hatten, um nicht hineinzufallen, sich aber auch nicht zu weit
zu entfernen. Gleichzeitig das bittere Wissen, mit einem Anflug einer
ganz besonderen Siifle, dass die Geschichte ihres Lebens immer auch
in einer Spiegelschrift geschrieben wird, die niemand auf der Welt au-
Ber ihnen lesen kann — auch Avram nicht.

Noch jetzt, denkt sie, sogar nachdem wir so voneinander entfernt
sind, haben wir gemeinsam diese eine, absolute Sache.

Da pressen sich ihre Kiefer zusammen, halten zuriick, was sich fiir
einen Moment ans Licht wagen wollte, und danach, kraft beinah zwei-
undzwanzigjihriger Ubung, begibt sie sich sofort wieder auf das ge-
rade, einfache Gleis, von dem sie flir einem Moment verschoben wor-
den war. Sie wischt sich die letzten Augenblicke und die Erinnerung
an diese unfassbare und so gewaltige Ausnahme ihres Lebens gleichsam
von der Seele.

‘Wo war ich stehngeblieben?
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In der Kiiche. Mit Ofer.

Ja. Und Ofer wurde natiirlich immer nervoser, weil ich schwieg,
wie ein gepeitschter Kreisel sauste er hin und her, ging auf und ab, re-
dete mit sich selbst, und ich sah, er war noch gar nicht in der Lage, mit
Worten zu sagen, was er beflirchtete. Zum Schluss, das werd ich nie
vergessen, senkte er den Kopf und stand so verkrampft da, ganz und
gar in sich verkrimmt — mit einer ganz feinen Bewegung wird Ora in
threm Kérper zu Ofer, bekommt seinen entsetzten Blick. Und Avram
sieht: Hier ist Ofer, schau ihn dir an, du siehst ihn, du wirst ihn nie
mehr vergessen, du kannst schon jetzt nicht mehr ohne ihn — und er
fragte mich, ob es Menschen gibe, die eine Kuh umbringen, um ihr
das Fleisch wegzunehmen, und ich — was sollte ich ihm denn sagen —,
ich habe ja gesagt.

Da rannte er los, raste wie ein Besessener durchs ganze Haus — sie
erinnert sich an ein diinnes Weinen, es war nicht seine Stimme; was da
aus ihm hervorbrach, war tiberhaupt keine menschliche Stimme — und
er beriihrte verschiedene Gegenstinde, Mdbel, Schuhe, die auf dem
Boden standen, rannte, schrie und beriihrte die Schlissel auf dem
Tisch, die Turklinken, ich bekam es mit der Angst zu tun, ehrlich, das
sah aus wie eine unbekannte Zeremonie, so als verabschiedete er sich
von allem, was ...

Sie schaut Avram sanft an und wird traurig tGber das, was sie thm
erzahlt, und iiber das, was er gleich noch von ihr héren wird. Jetzt
steckt sie ithn wie mit einer Krankheit an, denkt sie, mit dem Schmerz,
Kinder grof3zuziehen.

Ofer rannte ans Ende des Flurs, da wo die Tiir zum Badezimmer ist,
weilt du, da wo die Garderobe war, und von dort schrie er: Bringt ihr
sie um? Bringt ihr die Kithe um, damit ihr ihnen das Fleisch wegneh-
men konnt? Ja? Ja? Und das tut ihr mit Absicht? In diesem Moment
begriff ich vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben, was es bedeu-
tet, dass wir lebende Wesen essen, dass wir sie umbringen, um sie zu
essen, und wie wir uns selbst dressieren, nicht zu merken, dass auf un-
serem Teller ein abgetrenntes Hithnerbein liegt. Doch Ofer war nicht
in der Lage, sich so zu beltigen, verstehst du? Er war absolut unge-
schiitzt, flistert sie. Weil3t du, was das bedeutet, so ein Kind, in dieser
beschissenen Welt?
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Avram zuckt zurlick. Plotzlich sptirt er, tief in seinem Innern mel-
det sich die Angst, die ihn tiberfallen hatte, als Ora ihm sagte, sie sei
schwanger.

Sie trinkt Wasser, wascht sich das Gesicht. Sie reicht ihm die Fla-
sche, und er — ohne nachzudenken — kippt sie sich tiber den Kopf.

Mit einem Schlag ging Ofers Gesicht zu, verschloss sich — sie macht
es ihm vor, ballt mit aller Gewalt die Fiuste —, und dann rannte er den
ganzen Flur entlang, vom Badezimmer bis zur Kiiche, und er hat mich
getreten, stell dir das vor, so was hatte er bis dahin noch nie getan, mit
aller Kraft hat er mich getreten. Thr seid wie Wolfe! Menschen wie
Wolfe! Ich will nicht mehr bei euch sein.

Was?

Er hat geschrien, wie ein Rasender ...

So hat er gesagt? »Wie Wolfe«?

Und das bei einem Kind, das ein Jahr vorher noch so gut wie nicht
gesprochen hat, denkt sie, keine drei Worte hat er zusammengekriegt.

Aber woher hatte er das, fragt Avram atemlos, woher wusste er ...

Er raste zur Tir, wollte abhauen, aber sie war abgeschlossen, und er
trommelte mit Hinden und Fiilen dagegen, er ist richtig Amok gelau-
fen, und weilit du, sagt sie, ich hab immer das Gefiihl, da ist etwas in
ihm passiert, was nicht mehr gutzumachen war, etwas flirs ganze Le-
ben, eine erste Wunde, weil3t du, ein erster tiefer Schmerz.

Nein, das versteh ich nicht, erklir es mir, murmelt Avram, vergribt
die plétzlich schwitzenden Hinde in seinen SchoB.

Erklar es ihm, denkt sie, wie kannst du ihm das erkliren. Vielleicht
erzihlst du ihm von sich selbst, von Avram. Zum Beispiel von ihm und
seinem Vater, der einfach aufstand und ging, als er fiinf war, und seit-
dem nicht mehr gesehen ward. Sein Vater, der einmal das Gesicht des
kleinen Avram mit Gewalt zwischen den Hinden gehalten und es zu
Avrams Mutter gedreht hatte und sie mit einem breiten, freundlichen
Licheln fragte, ob ihm das Kind ihrer Meinung nach auch nur im Ge-
ringsten dhnlich sei, ob es wirklich sein kénne, dass so eine Kreatur
von einem Mann wie ihm gezeugt wurde, und ob sie sicher sei, dass sie
ihn geboren habe; vielleicht habe sie ihn ja geschissen.

Ich werde das Gefiihl nicht los, sagt sie leise, dass er dort, in der Kii-
che, etwas tiber uns erfahren hat.
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Uber wen?
Uber uns. Uber die Menschen, sagt sie, dass es das in uns gibt.

Ja.

Dieses Raubtier in uns.
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