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Brause

Die Brause, wie sie da an der Tülle steckt, bildet eigentlich 
den ganzen Sinn der Kanne, ja, ihre Essenz, obwohl man sie 
abnehmen kann. Das Wort »Brause« scheint es nirgendwo als 
Stichwort zu geben. Der dumme Computer schlägt »Dusch-
bad« oder »Brausebad« vor – er hat wie üblich das meiste 
falsch verstanden. Das ist symptomatisch, denn die Brause 
gibt es kaum. Doch, für eine kleine Weile, ein paar glückliche 
und nützliche Tage lang, aber dann pflegt sie zu verschwin-
den. Spurlos. Ohne dass man gemerkt hat, wie es passiert ist.

Dass die Brause fehlt, entdeckt man, wenn nicht früher, 
so spätestens dann, wenn man im Frühsommer seine Beete 
gießen und einsäen will. WO IST DIE VERDAMMTE 
BRAUSE?, ruft man immer wütender aus, genau wie der 
Großvater bei Povel Ramel, der während des Ausflugs die 
große, existentielle Frage stellt: WO IST DER KORKEN-
ZIEHER? Diese beiden Dinge sind unentbehrlich, jedes auf 
seine Weise. Aber es ist leichter, einen Korkenzieher zu er-
setzen als eine Brause. Man kann nicht eine Brause ohne 
Gießkanne kaufen, aber ein Korkenzieher ohne Flasche ist in 
Ordnung. Ist das nicht absurd?

Man sucht und sucht und findet andere verlegte Sachen – 
nichts kommt ja im eigentlichen Sinn weg. Man weiß nur 
nicht, wo das Vermisste sich im Moment befindet. Außer bei 
der Brause. Die kommt wirklich weg. 
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Man gießt eine Weile lustlos mit der Kanne, der relativ neu 
angeschafften, aber bereits brauselosen, mit dem Ergebnis, 
dass das Wasser heftig wie ein Fluss strömt und das zarte 
frisch Gesäte ertränkt, dem es Leben geben sollte.

Und dann kauft man eine neue Gießkanne. Zum wieviel-
ten Mal schon? Vielleicht eine aus grünem Plastik – da nur 
diese Farbe zur Auswahl steht. Mit dieser Kanne, die in ihrem 
Inneren eine Brause verbirgt – man hört es da drinnen in der 
geheimnisvollen Dunkelheit klappern –, verbindet man große 
Hoffnungen. Obwohl man eigentlich weiß, dass auch sie bald 
unbenutzt und nutzlos bei all den anderen mehr oder weniger 
defekten Kannen stehen wird. Die alle eins gemeinsam ha-
ben, dass ihnen die Brause fehlt. Aber gerade an diese neue 
Kanne glaubt man, bis man wieder enttäuscht wird.

Warum findet niemand das Versteck der Brausen? Haben 
sie alle einen gemeinsamen Platz, an dem sie sich versammeln? 
Ein Paradies der Brausen oder möglicherweise, je nachdem, 
wie man zu den eschatologischen Fragen steht, ein Ablade-
platz für die Brausen? Oder ziehen sie es vielleicht vor, jede 
für sich versteckt zu liegen und auf etwas zu warten? Wo alle 
verlorenen oder verlegten Brausen bleiben – es muss sich um 
Tausende und Abertausende handeln –, ist eins der großen 
und noch ungelösten Rätsel unserer Zeit.
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Friedrichs weißer Punkt

Caspar David Friedrichs »Böhmische Landschaft« ist, wie 
mehrere seiner berühmtesten und am häufigsten zitierten 
Bilder, ziemlich klein, 71 mal 104 Zentimeter. Und wie die 
meisten dieser Bilder, die man nur in Büchern gesehen hat 
und bei denen man längst die Hoffnung aufgegeben hatte, 
sie in Wirklichkeit zu sehen, hängt sie in Dresden in der Ge-
mäldegalerie Neue Meister.

Eine friedliche Landschaft mit einer ausgeprägten Farb-
perspektive; im Vordergrund sanfte Hügel in verschiedenen 
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Schattierungen von Grün, im Hintergrund bläuliche Berge, 
die ins Violette spielen.

Der weiße Punkt, der sich in der unteren Mitte des Gemäl-
des befindet, ist so geringfügig, dass man zuerst meint, es sei 
eine Art Störung, vielleicht eine Beschädigung der Leinwand. 
Er nimmt wohl nicht einmal ein Hunderttausendstel der ge-
samten Bildfläche ein. Trotzdem ist er es, an dem der Betrach-
ter sofort hängenbleibt. Er wird bald erkennen, dass das, was 
er sieht, der Schornstein eines Hauses ist, das halb verborgen 
im Grünen liegt, und aus diesem mikroskopischen Schorn-
stein steigt eine winzige Rauchfahne auf. Auf diese Weise ge-
lingt es dem Maler, eine Geschichte auszudeuten; denn jetzt 
sehen wir, dass ein nur teilweise erkennbarer Weg zu diesem 
Haus hinunterführt. Wie so oft bei Caspar David Friedrichs 
Gemälden bekommen wir den Eindruck, an einem kurzen, 
einem herausgelösten Abschnitt einer Erzählung teilzuneh-
men, von deren Anfang und Ende wir keine Ahnung haben. 
Dieses Bedürfnis, das Bild als Teil eines Handlungsverlaufs 
darzustellen, findet sich ja auch bei Turner, und in der kom-
menden Generation der Impressionisten wird es dann rasch 
verschwinden. 

Das Interessante an der »Böhmischen Landschaft« ist je-
doch die tiefe Einsicht in das visuelle Denken und seine Syn-
tax, die der Maler zeigt. Er vertraut voll und ganz darauf, dass 
dieser weiße Punkt das erste ist, was das Auge entdecken wird, 
trotz seiner außerordentlichen Kleinheit. Es ist diese Fähig-
keit, winzige Kontraste wahrzunehmen, das zu sehen, was 
nicht stimmt, die das menschliche Sehen so brauchbar, so in-
telligent macht. 

Auf die gleiche Weise sitze ich an einem Sommerabend an 
einem See in Västmanland und entdecke einen ähnlich klei-
nen weißen Punkt auf der großen, silberfarbenen Wasserflä-
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che, ein Motorboot, das sich vielleicht zehn oder fünfzehn 
Kilometer weiter weg befindet. Aber es ist das erste, was ich 
sehe. 

Oder vielleicht sollte man besser sagen: das erste, was ich 
denke.
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Kandaules und Gyges

Von allen Geschichtsschreibern der Antike ist keiner so un-
terhaltsam wie Herodot. Er wurde vermutlich 484 vor unse-
rer Zeitrechnung geboren. Wann er starb, weiß niemand, aber 
er hat in seinen Historien noch Anspielungen auf den ersten 
Peloponnesischen Krieg gemacht.

Im ersten Buch (7–13) erzählt Herodot eine Geschichte, 
die mich stets durch ihre kraftvolle moralische Pointe ge-
fesselt hat. Die Frage ist, ob wir hier nicht einen Roman vor 
uns haben. Iris Murdoch hat das gesehen und in Maskenspiel 
etwas Ähnliches in modernem Milieu zu gestalten versucht. 
Aber nicht einmal ihr ist es so gut gelungen wie Herodot.

Es geht also darum, wie es kam, dass die sardische Königs-
familie, die Herakliden, nach zwanzig Generationen, oder im 
Jahr 505, den Thron von Lydien verlor. Derjenige, der dafür 
verantwortlich ist, Kandaules, der letzte Heraklide, verliebt 
sich, wie es heißt, »in seine eigene Ehefrau«. Schon hier meint 
man bei dem großen griechischen Geschichtsschreiber einen 
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leicht kritischen Tonfall herauszuhören. Damit nicht genug, 
verhext von ihrer Schönheit, beginnt Kandaules vor seinem 
Vertrauten, einem Befehlshaber der Leibwache namens Gy-
ges, damit zu prahlen. Er versucht Gyges davon zu überzeu-
gen, dass dieser seine Frau nackt sehen müsse, um zu verste-
hen, wovon er spricht. Schließlich befiehlt er Gyges sogar, 
genau dies zu tun. 

Bei den Lydern ist es eine ungeheuerliche Sache, die Gat-
tin eines anderen Mannes unbekleidet zu sehen. Es wird nicht 
gesagt, aber man ahnt natürlich, dass Herodot das homose-
xuelle Element von Kandaules’ unglücklicher Idee durchaus 
bewusst ist.

Gyges ist moralisch entrüstet und sagt, dies sei ein perver-
ser und unsinniger Befehl, den er nicht ausführen könne. Mit 
allen erdenklichen Argumenten bekämpft er den Vorschlag, 
denn er ahnt, dass diese Idee zu nichts Gutem führen kann. 
Schließlich gibt er doch nach und versteckt sich im Schlafge-
mach des Paares, wo er also die schöne Königin nackt zu sehen 
bekommt, als sie sich zur Ruhe legt. Peinlicherweise entdeckt 
die Dame nun, was geschehen ist; sie sieht Gyges diskret aus 
dem Zimmer schlüpfen. Aber sie lässt sich nichts anmerken, 
erwähnt das Ereignis am folgenden Tag ihrem Mann gegen-
über mit keinem Wort. Stattdessen schickt sie nach Gyges, 
der bei ihr in der Annahme erscheint, die Königin wisse nicht, 
was in der Nacht vorgefallen ist. 

»Ja, Gyges«, sagt sie, »nun hast du zwei Möglichkeiten, zwi-
schen denen du wählen kannst. Entscheide selber, wie du es ha-
ben willst! Entweder du tötest Kandaules und nimmst mich 
und den lydischen Thron. Oder ich werde dafür sorgen, dass 
du unverzüglich getötet wirst. Und da ist weiter nichts dabei.«

Gyges versucht erst, diese in seinen Augen unerträgliche 
Alternativen zu umgehen, aber die starke Königin ist uner-



146

bittlich. Vor der Wahl, entweder zu töten oder getötet zu wer-
den, entscheidet sich Gyges für das Leben. Er tötet seinen 
Freund Kandaules; an derselben Stelle versteckt, an der er die 
nackte Königin gesehen hat, stürzt er mit einem Schwert her-
vor und ersticht Kandaules im Schlaf. Er gewinnt die Königin 
und die Souveränität über Lydiens Land und Volk. 

Dies geht jedoch nicht ohne öffentliche Proteste ab. Nach-
dem aber auch die Pythia, das Orakel von Delphi, zustimmt, 
ist die Sache klar, und durch fünf Generationen behält seine 
Familie Lydiens Thron.

Tja, was sagt man zu so einer Frau?
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Zusammenleben

Sie wollen also in einem fortgeschrittenen Alter und nach 
dem Abklingen der ersten Verliebtheit noch zusammenleben, 
und das ist eins der wirklichen Abenteuer, die man erleben 
kann. Leicht ist es nicht. Aber wer hat gesagt, dass es leicht 
sein soll?

Die lauten und – gemäß der Frau – erzkonservativen Kom-
mentare des Mannes während der Nachrichten im Radio oder 
Fernsehen führen dazu, dass die Frau ständig die Augen ver-
drehen muss, »Gib mir Stärke« murmelnd, als suche sie Rück-
halt bei den höheren Mächten, an die sie eigentlich nicht 
glaubt, obwohl … Sie selbst ist fest verankert in einer Art von 
bürgerlicher Linken, sie hält sich für freigeistig, gehört wohl 
zum linken Flügel der Volkspartei. Aber radikal ist sie nicht. 
Der Mann behauptet, Anarchist und marktliberal zu sein, 
aber der Frau zufolge ist er eher ein kohlschwarzer Reaktio-
när. Dies führt, wie jeder verstehen kann, zu so manchen Dis-
puten. 

Die Frau hat auf eine selbstlose und großzügige Weise 
eine – wie es scheint – unmögliche Aufgabe auf sich genom-
men: den Mann auf den rechten Weg zu führen, und das gilt 
nicht nur für den politischen Teil, nein, dieser heroische 
Kampf gilt allem, was der Mann während vielleicht sechzig 
Jahren versäumt hat, über das alltägliche Leben zu lernen. 
Und anzurufen und der Mutter des Mannes, die immer noch 
am Leben ist, wegen ihrer Mängel als Erzieherin Vorwürfe zu 
machen, ist nicht möglich – die Alte ist ganz klar im Kopf, 
hört aber absolut nichts. Oder hört nur das, was sie hören 
will.

Nehmen wir ein Beispiel. Wie soll die Frau den Mann dazu 
bringen, die Geschirrspülmaschine auf die einzig richtige Art 
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zu füllen? Und wie soll die Frau den Ebengenannten dazu 
bringen, die Sachen aus der Geschirrspülmaschine zu neh-
men, das Geschirr in die dafür bestimmten Regale zu stellen 
und das Besteck in die dafür bestimmten Schubladen zu räu-
men? Mit endloser Geduld ist das gelungen – schwieriger war 
es, den Mann dazu zu bringen, die Spülbecken nicht, auf seine 
rationelle Art, mit schmutzigem Geschirr zu füllen, sondern 
dieses direkt in die Geschirrspülmaschine zu räumen. Die 
dann, versteht sich, von bereits gespültem Geschirr geleert 
sein muss.

Und dann die Sache mit dem Essen. Mit ansehen zu müs-
sen, wie der Mann das Brot dick mit Butter bestreicht (am 
besten soll es eine zwei Zentimeter dicke Scheibe Skogaholms-
brot sein), wie er das gesunde Gemüse ablehnt, das sie ihm 
aufzudrängen versucht – notfalls kann er ein bisschen an 
der Garnitur knabbern, das heißt, ein kleines Salatblatt, eine 
Tomatenscheibe und zwei gekreuzte Petersilienzweige –, ist 
richtig quälend. Die Frau ist durch die wohlmeinenden Emp-
fehlungen des schwedischen Sozialamts für gesundes und 
cholesterinfreies Essen geschult und hat daher Schwierigkei-
ten, ein Frühstück zu akzeptieren, das aus mehreren Wannen 
schwarzen Kaffees und EINEM SPIEGELEI besteht. Da 
der Mann seine erste Essenserziehung vor dem Zweiten Welt-
krieg bekommen hat, als es wirklich nicht viel gab, glaubt er, 
dass außer gekochten Erbsen und gewürfelten Möhren (aus 
der Dose) eigentlich kein anderes Gemüse existiert und pocht 
darauf, Griebenwurst zum Abendessen zu bekommen.

Der Mann ist – ehrlich gesagt – ziemlich hypochondrisch 
veranlagt. Die gemeinsame Apotheke (die wie die Bibliothek 
immerzu anschwillt) enthält eine Unmenge Dosen und Tu-
ben, für alle Wechselfälle des Lebens bestimmt, vom amerika-
nischen Nasenspray und deutscher Gallseife bis zu schwedi-
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schem Tigerbalsam. Sicher ist es gut zu wissen, dass man im-
mer Mittel gegen verschiedene Zipperlein hat – das ist eigent-
lich kein Grund, sich zu beklagen. Allerdings macht es sich 
sehr stark bemerkbar, wenn der Mann nicht richtig gesund 
ist. Man kann nicht wirklich behaupten, dass er stillschwei-
gend leidet.

Schwerer zu ertragen ist es vielleicht, dass der Mann sich 
ständig informieren muss. Sich auf dem Laufenden halten, 
wenn man so will. Jede Nachrichtensendung muss gehört 
werden – jede Zeitung gelesen. Ist es nicht die Herald Tri­
bune, sind es die Södermalmnachrichten oder »Rat und Tat«. 
Alles taugt. Die Morgenstunden werden dafür benutzt, um 
ins Netz zu gehen und die Tageszeitungen zu lesen, obwohl 
drei davon bereits abonniert sind. Wenn die Frau fährt, sitzt 
der Mann ganz unsolidarisch daneben und liest den Expres­
sen, statt aufmunternd zu plaudern. Der Mann fühlt sich 
allerdings oft veranlasst, die Frau vor anderen Autos zu war-
nen, obwohl sie seit vierzig Jahren unfallfrei fährt. Während 
eines Waldspaziergangs kann dagegen der Mann – ganz un-
vermittelt – eine lebhafte Vorlesungsreihe über den Gödel’
schen Beweis, Turing-Maschinen oder gnostische Evangelien 
starten, während die Frau, als der Naturmensch, der sie ist, 
ganz darin aufgeht, nach Pilzen Ausschau zu halten oder 
auch nur zu versuchen, sich der wohltuenden Stille des Wal-
des hinzugeben. Der Mann hat, milde gesagt, oft gewisse 
Schwierigkeiten, seine Gelegenheiten oder seine Zielgruppe 
zu wählen.

Etwas, was die Frau oft, allzu oft, erstaunt, ist die Sprache, 
die über den Zaun der Zähne kommt, wenn der Mann über 
etwas verärgert ist, was nicht selten geschieht. Und dabei 
muss man bedenken, wie sublim und poetisch er sich ausdrü-
cken kann, ja, er ist sogar bekannt für diese seine schöne und 
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wohlklingende Sprache. Der Kontrast zu diesen groben Flü-
chen, oft mit den unflätigsten amerikanischen Beleidigungen 
gewürzt, ist milde gesagt frappierend. Will man feinfühlig 
und verständnisvoll sein, kann man vielleicht behaupten, dass 
dieser Sprachgebrauch trotz allem eine Art Liebe zur Sprache 
ausdrückt, oder ein intensives und unbändiges Temperament. 
Aber er bleibt schwer verdaulich.

Zusammenzuleben ist also schwer. Aber es gibt etwas, das 
versöhnt, und das im Überfluss. Nämlich die Liebe.

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 




