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Brause

Die Brause, wie sie da an der Tille steckt, bildet eigentlich
den ganzen Sinn der Kanne, ja, ihre Essenz, obwohl man sie
abnehmen kann. Das Wort »Brause« scheint es nirgendwo als
Stichwort zu geben. Der dumme Computer schligt »Dusch-
bad« oder »Brausebad« vor — er hat wie iiblich das meiste
falsch verstanden. Das ist symptomatisch, denn die Brause
gibt es kaum. Doch, fiir eine kleine Weile, ein paar gliickliche
und niitzliche Tage lang, aber dann pflegt sie zu verschwin-
den. Spurlos. Ohne dass man gemerkt hat, wie es passiert ist.

Dass die Brause fehlt, entdeckt man, wenn nicht friiher,
so spatestens dann, wenn man im Frithsommer seine Beete
gieflen und einsien will. WO IST DIE VERDAMMTE
BRAUSE?, ruft man immer wiitender aus, genau wie der
Groflvater bei Povel Ramel, der wihrend des Ausflugs die
grofle, existentielle Frage stell: WO IST DER KORKEN-
ZIEHER? Diese beiden Dinge sind unentbehrlich, jedes auf
seine Weise. Aber es ist leichter, einen Korkenzieher zu er-
setzen als eine Brause. Man kann nicht eine Brause ohne
GiefSkanne kaufen, aber ein Korkenziecher ohne Flasche ist in
Ordnung. Ist das nicht absurd?

Man sucht und sucht und findet andere verlegte Sachen —
nichts kommt ja im eigentlichen Sinn weg. Man weif§ nur
nicht, wo das Vermisste sich im Moment befindet. Aufler bei

der Brause. Die kommt wirklich weg.
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Man giefit eine Weile lustlos mit der Kanne, der relativ neu
angeschafften, aber bereits brauselosen, mit dem Ergebnis,
dass das Wasser heftig wie ein Fluss stromt und das zarte
frisch Gesite ertrinkt, dem es Leben geben sollte.

Und dann kauft man eine neue Gieflkanne. Zum wieviel-
ten Mal schon? Vielleicht eine aus griinem Plastik — da nur
diese Farbe zur Auswahl steht. Mit dieser Kanne, die in ithrem
Inneren eine Brause verbirgt — man hort es da drinnen in der
geheimnisvollen Dunkelheit klappern —, verbindet man grofle
Hoffnungen. Obwohl man eigentlich weif}, dass auch sie bald
unbenutzt und nutzlos bei all den anderen mehr oder weniger
defekten Kannen stehen wird. Die alle eins gemeinsam ha-
ben, dass ihnen die Brause fehlt. Aber gerade an diese neue
Kanne glaubt man, bis man wieder enttiuscht wird.

Warum findet niemand das Versteck der Brausen? Haben
sie alle einen gemeinsamen Platz, an dem sie sich versammeln?
Ein Paradies der Brausen oder moglicherweise, je nachdem,
wie man zu den eschatologischen Fragen steht, ein Ablade-
platz fiir die Brausen? Oder ziehen sie es vielleicht vor, jede
fur sich versteckt zu liegen und auf etwas zu warten? Wo alle
verlorenen oder verlegten Brausen bleiben — es muss sich um
Tausende und Abertausende handeln —, ist eins der grofien
und noch ungeldsten Ritsel unserer Zeit.
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Friedrichs weif3er Punkt

Caspar David Friedrichs »Bohmische Landschaft« ist, wie
mehrere seiner berihmtesten und am haufigsten zitierten
Bilder, ziemlich klein, 71 mal 104 Zentimeter. Und wie die
meisten dieser Bilder, die man nur in Biichern gesehen hat
und bei denen man lingst die Hoffnung aufgegeben hatte,
sie in Wirklichkeit zu sehen, hingt sie in Dresden in der Ge-
mildegalerie Neue Meister.

Eine friedliche Landschaft mit einer ausgeprigten Farb-
perspektive; im Vordergrund sanfte Hiigel in verschiedenen
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Schattierungen von Griin, im Hintergrund blauliche Berge,
die ins Violette spielen.

Der weifSe Punkt, der sich in der unteren Mitte des Gemil-
des befindet, ist so geringfligig, dass man zuerst meint, es sei
eine Art Storung, vielleicht eine Beschidigung der Leinwand.
Er nimmt wohl nicht einmal ein Hunderttausendstel der ge-
samten Bildfliche ein. Trotzdem ist er es, an dem der Betrach-
ter sofort hingenbleibt. Er wird bald erkennen, dass das, was
er sieht, der Schornstein eines Hauses ist, das halb verborgen
im Griinen liegt, und aus diesem mikroskopischen Schorn-
stein steigt eine winzige Rauchfahne auf. Auf diese Weise ge-
lingt es dem Maler, eine Geschichte auszudeuten; denn jetzt
sehen wir, dass ein nur teilweise erkennbarer Weg zu diesem
Haus hinunterfiihrt. Wie so oft bei Caspar David Friedrichs
Gemilden bekommen wir den Eindruck, an einem kurzen,
einem herausgelosten Abschnitt einer Erzdhlung teilzuneh-
men, von deren Anfang und Ende wir keine Ahnung haben.
Dieses Bediirfnis, das Bild als Teil eines Handlungsverlaufs
darzustellen, findet sich ja auch bei Turner, und in der kom-
menden Generation der Impressionisten wird es dann rasch
verschwinden.

Das Interessante an der »Bohmischen Landschaft« ist je-
doch die tiefe Einsicht in das visuelle Denken und seine Syn-
tax, die der Maler zeigt. Er vertraut voll und ganz darauf, dass
dieser weifle Punkt das erste ist, was das Auge entdecken wird,
trotz seiner auflerordentlichen Kleinheit. Es ist diese Fahig-
keit, winzige Kontraste wahrzunehmen, das zu sehen, was
nicht stimmt, die das menschliche Sehen so brauchbar, so in-
telligent macht.

Auf die gleiche Weise sitze ich an einem Sommerabend an
einem See in Vistmanland und entdecke einen dhnlich klei-

nen weiflen Punkt auf der grofien, silberfarbenen Wasserfla-
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che, ein Motorboot, das sich vielleicht zehn oder fiinfzehn
Kilometer weiter weg befindet. Aber es ist das erste, was ich
sehe.

Oder vielleicht sollte man besser sagen: das erste, was ich

denke.
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Kandaules und Gyges

Von allen Geschichtsschreibern der Antike ist keiner so un-
terhaltsam wie Herodot. Er wurde vermutlich 484 vor unse-
rer Zeitrechnung geboren. Wann er starb, weif§ niemand, aber
er hat in seinen Historien noch Anspielungen auf den ersten
Peloponnesischen Krieg gemacht.

Im ersten Buch (7-13) erzihlt Herodot eine Geschichte,
die mich stets durch ihre kraftvolle moralische Pointe ge-
fesselt hat. Die Frage ist, ob wir hier nicht einen Roman vor
uns haben. Iris Murdoch hat das gesehen und in Maskenspiel
etwas Ahnliches in modernem Milieu zu gestalten versucht.
Aber nicht einmal ihr ist es so gut gelungen wie Herodot.

Es geht also darum, wie es kam, dass die sardische Konigs-
familie, die Herakliden, nach zwanzig Generationen, oder im
Jahr so5, den Thron von Lydien verlor. Derjenige, der dafiir
verantwortlich ist, Kandaules, der letzte Heraklide, verliebt
sich, wie es heifit, »in seine eigene Ehefrau«. Schon hier meint
man bei dem groflen griechischen Geschichtsschreiber einen
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leicht kritischen Tonfall herauszuhéren. Damit nicht genug,
verhext von ihrer Schonheit, beginnt Kandaules vor seinem
Vertrauten, einem Befehlshaber der Leibwache namens Gy-
ges, damit zu prahlen. Er versucht Gyges davon zu iiberzeu-
gen, dass dieser seine Frau nackt sehen miisse, um zu verste-
hen, wovon er spricht. Schliellich befiehlt er Gyges sogar,
genau dies zu tun.

Bei den Lydern ist es eine ungeheuerliche Sache, die Gat-
tin eines anderen Mannes unbekleidet zu sehen. Es wird nicht
gesagt, aber man ahnt natiirlich, dass Herodot das homose-
xuelle Element von Kandaules’ ungliicklicher Idee durchaus
bewusst ist.

Gyges ist moralisch entriistet und sagt, dies sei ein perver-
ser und unsinniger Befehl, den er nicht ausfiihren konne. Mit
allen erdenklichen Argumenten bekimpft er den Vorschlag,
denn er ahnt, dass diese Idee zu nichts Gutem fithren kann.
Schlief8lich gibt er doch nach und versteckt sich im Schlafge-
mach des Paares, wo er also die schone Konigin nackt zu sehen
bekommt, als sie sich zur Ruhe legt. Peinlicherweise entdeckt
die Dame nun, was geschehen ist; sie sieht Gyges diskret aus
dem Zimmer schliipfen. Aber sie lisst sich nichts anmerken,
erwahnt das Ereignis am folgenden Tag ihrem Mann gegen-
Uber mit keinem Wort. Stattdessen schickt sie nach Gyges,
der bei ihr in der Annahme erscheint, die Konigin wisse nicht,
was in der Nacht vorgefallen ist.

»Ja, Gyges«, sagtsie, »nun hastduzwei Moglichkeiten, zwi-
schendenen duwihlen kannst. Entscheide selber, wie du es ha-
ben willst! Entweder du tétest Kandaules und nimmst mich
und den lydischen Thron. Oder ich werde dafiir sorgen, dass
duunverziiglich getotet wirst. Und da ist weiter nichts dabei.«

Gyges versucht erst, diese in seinen Augen unertragliche
Alternativen zu umgehen, aber die starke Konigin ist uner-
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bittlich. Vor der Wahl, entweder zu toten oder getotet zu wer-
den, entscheidet sich Gyges fiir das Leben. Er totet seinen
Freund Kandaules; an derselben Stelle versteckt, an der er die
nackte Konigin gesehen hat, stiirzt er mit einem Schwert her-
vor und ersticht Kandaules im Schlaf. Er gewinnt die K6nigin
und die Souveranitat tiber Lydiens Land und Volk.

Dies gehtjedoch nicht ohne 6ffentliche Proteste ab. Nach-
dem aber auch die Pythia, das Orakel von Delphi, zustimmt,
ist die Sache klar, und durch fiinf Generationen behilt seine
Familie Lydiens Thron.

Tja, was sagt man zu so einer Frau?



Zusammenleben

Sie wollen also in einem fortgeschrittenen Alter und nach
dem Abklingen der ersten Verliebtheit noch zusammenleben,
und das ist eins der wirklichen Abenteuer, die man erleben
kann. Leicht ist es nicht. Aber wer hat gesagt, dass es leicht
sein soll?

Die lauten und — gemif} der Frau — erzkonservativen Kom-
mentare des Mannes wahrend der Nachrichten im Radio oder
Fernsehen fithren dazu, dass die Frau stindig die Augen ver-
drehen muss, »Gib mir Stairke« murmelnd, als suche sie Riick-
halt bei den hoheren Michten, an die sie eigentlich nicht
glaubt, obwohl ... Sie selbst ist fest verankert in einer Art von
biirgerlicher Linken, sie hilt sich fir freigeistig, gehort wohl
zum linken Flugel der Volkspartei. Aber radikal ist sie nicht.
Der Mann behauptet, Anarchist und marktliberal zu sein,
aber der Frau zufolge ist er eher ein kohlschwarzer Reaktio-
nar. Dies fithrt, wie jeder verstehen kann, zu so manchen Dis-
puten.

Die Frau hat auf eine selbstlose und groflztigige Weise
eine — wie es scheint — unmogliche Aufgabe auf sich genom-
men: den Mann auf den rechten Weg zu fithren, und das gilt
nicht nur fiir den politischen Teil, nein, dieser heroische
Kampf gilt allem, was der Mann wahrend vielleicht sechzig
Jahren versiumt hat, tiber das alltigliche Leben zu lernen.
Und anzurufen und der Mutter des Mannes, die immer noch
am Leben ist, wegen ihrer Mingel als Erzieherin Vorwiirfe zu
machen, ist nicht moglich — die Alte ist ganz klar im Kopf,
hort aber absolut nichts. Oder hort nur das, was sie horen
will.

Nehmen wir ein Beispiel. Wie soll die Frau den Mann dazu

bringen, die Geschirrspiilmaschine auf die einzig richtige Art
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zu fiillen? Und wie soll die Frau den Ebengenannten dazu
bringen, die Sachen aus der Geschirrspiilmaschine zu neh-
men, das Geschirr in die dafiir bestimmten Regale zu stellen
und das Besteck in die dafiir bestimmten Schubladen zu riu-
men? Mit endloser Geduld ist das gelungen — schwieriger war
es, den Mann dazu zu bringen, die Spiilbecken nicht, auf seine
rationelle Art, mit schmutzigem Geschirr zu fiillen, sondern
dieses direkt in die Geschirrsptilmaschine zu raumen. Die
dann, versteht sich, von bereits gespiiltem Geschirr geleert
seln muss.

Und dann die Sache mit dem Essen. Mit ansehen zu miis-
sen, wie der Mann das Brot dick mit Butter bestreicht (am
bestensoll es eine zwei Zentimeter dicke Scheibe Skogaholms-
brot sein), wie er das gesunde Gemiise ablehnt, das sie thm
aufzudringen versucht — notfalls kann er ein bisschen an
der Garnitur knabbern, das heifit, ein kleines Salatblatt, eine
Tomatenscheibe und zwei gekreuzte Petersilienzweige —, ist
richtig quilend. Die Frau ist durch die wohlmeinenden Emp-
fehlungen des schwedischen Sozialamts fiir gesundes und
cholesterinfreies Essen geschult und hat daher Schwierigkei-
ten, ein Frithstiick zu akzeptieren, das aus mehreren Wannen
schwarzen Kaffees und EINEM SPIEGELEI besteht. Da
der Mann seine erste Essenserziehung vor dem Zweiten Welt-
krieg bekommen hat, als es wirklich nicht viel gab, glaubt er,
dass aufler gekochten Erbsen und gewtirfelten Mohren (aus
der Dose) eigentlich kein anderes Gemiise existiert und pocht
darauf, Griebenwurst zum Abendessen zu bekommen.

Der Mann ist — ehrlich gesagt — ziemlich hypochondrisch
veranlagt. Die gemeinsame Apotheke (die wie die Bibliothek
immerzu anschwillt) enthilt eine Unmenge Dosen und Tu-
ben, fiir alle Wechselfille des Lebens bestimmt, vom amerika-

nischen Nasenspray und deutscher Gallseife bis zu schwedi-
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schem Tigerbalsam. Sicher ist es gut zu wissen, dass man im-
mer Mittel gegen verschiedene Zipperlein hat — das ist eigent-
lich kein Grund, sich zu beklagen. Allerdings macht es sich
sehr stark bemerkbar, wenn der Mann nicht richtig gesund
ist. Man kann nicht wirklich behaupten, dass er stillschwei-
gend leidet.

Schwerer zu ertragen ist es vielleicht, dass der Mann sich
standig informieren muss. Sich auf dem Laufenden halten,
wenn man so will. Jede Nachrichtensendung muss gehort
werden — jede Zeitung gelesen. Ist es nicht die Herald Tri-
bune, sind es die Sodermalmnachrichten oder »Rat und Tat«.
Alles taugt. Die Morgenstunden werden dafiir benutzt, um
ins Netz zu gehen und die Tageszeitungen zu lesen, obwohl
drei davon bereits abonniert sind. Wenn die Frau fihrt, sitzt
der Mann ganz unsolidarisch daneben und liest den Expres-
sen, statt aufmunternd zu plaudern. Der Mann fihlt sich
allerdings oft veranlasst, die Frau vor anderen Autos zu war-
nen, obwohl sie seit vierzig Jahren unfallfrei fahrt. Wihrend
eines Waldspaziergangs kann dagegen der Mann — ganz un-
vermittelt — eine lebhafte Vorlesungsreihe tiber den Godel’-
schen Beweis, Turing-Maschinen oder gnostische Evangelien
starten, wahrend die Frau, als der Naturmensch, der sie ist,
ganz darin aufgeht, nach Pilzen Ausschau zu halten oder
auch nur zu versuchen, sich der wohltuenden Stille des Wal-
des hinzugeben. Der Mann hat, milde gesagt, oft gewisse
Schwierigkeiten, seine Gelegenheiten oder seine Zielgruppe
zu wihlen.

Etwas, was die Frau oft, allzu oft, erstaunt, ist die Sprache,
die iiber den Zaun der Zihne kommt, wenn der Mann iiber
etwas verdrgert ist, was nicht selten geschieht. Und dabei
muss man bedenken, wie sublim und poetisch er sich ausdrii-
cken kann, ja, er ist sogar bekannt fiir diese seine schone und

299



wohlklingende Sprache. Der Kontrast zu diesen groben Fli-
chen, oft mit den unflatigsten amerikanischen Beleidigungen
gewlirzt, ist milde gesagt frappierend. Will man feinfiihlig
und verstindnisvoll sein, kann man vielleicht behaupten, dass
dieser Sprachgebrauch trotz allem eine Art Liebe zur Sprache
ausdriickt, oder ein intensives und unbindiges Temperament.
Aber er bleibt schwer verdaulich.

Zusammenzuleben ist also schwer. Aber es gibt etwas, das
versohnt, und das im Uberfluss. Nimlich die Liebe.
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