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1   Äquatorial-Newark

den ersten poliofall in jenem Sommer gab es Anfang Juni, 
kurz nach dem Memorial Day, in einem armen italienischen 
Viertel auf der anderen Seite der Stadt. In unserem jüdischen 
Viertel Weequahic im Südwesten von Newark hörten wir 
nichts davon, ebensowenig wie von dem nächsten Dutzend 
Fälle, die in praktisch allen Vierteln außer unserem auftra-
ten. Erst nach dem 4. Juli, als es bereits vierzig waren, erschien 
auf der Titelseite der Abendzeitung ein Artikel mit der Über-
schrift »Gesundheitsamt warnt Eltern vor Polio«, in dem Dr. 
William Kittell, der Leiter des Gesundheitsamtes, Eltern auf-
forderte, ein Auge auf ihre Kinder zu haben und unverzüglich 
einen Arzt aufzusuchen, wenn ein Kind Symptome wie Kopf-
schmerzen, Halsschmerzen, Übelkeit, Nackenstarre, Gelenk-
schmerzen oder Fieber zeigte. Er räumte zwar ein, dass vier-
zig Fälle so früh im Sommer mehr als doppelt so viel seien wie 
sonst, betonte jedoch, angesichts einer Einwohnerzahl von 
429000 könne man keineswegs von einer Poliomyelitis-Epi-
demie sprechen. In diesem wie in jedem anderen Sommer gelte 
es, achtsam zu sein und angemessene hygienische Vorbeu-
gungsmaßnahmen zu treffen, doch bestehe noch kein Grund 
zu einer »durchaus verständlichen« Unruhe wie vor achtund-
zwanzig Jahren. Damals war es zu der größten bekannten Epi-
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demie dieser Krankheit gekommen: Bei der Poliowelle, die 
1916 durch den Nordosten der Vereinigten Staaten gegangen 
war, hatte es über 27000 Fälle und 6000 Tote gegeben, in 
Newark allein 1360 Fälle und 363 Tote.

Selbst in einem Jahr mit einer durchschnittlichen Anzahl 
von Infektionen, in dem das Risiko einer Ansteckung weit klei-
ner war als 1916, bereitete eine Krankheit, die bewirken konn
te, dass Kinder gelähmt und ihr Leben lang behindert blieben 
oder nicht imstande waren, außerhalb eines als »Eiserne Lun
ge« bekannten Metallapparats zu atmen, eine Krankheit, die 
manchmal durch Lähmung der Atemmuskulatur unausweich-
lich zum Tod führte, den Eltern in unserem Viertel täglich er-
hebliche Sorgen. Auch den Kindern, die den Sommer über 
schulfrei hatten und den ganzen Tag bis in die lang anhaltende 
Dämmerung hinein draußen spielen konnten, verdarb sie die 
Ferienstimmung. Die Angst vor den schlimmen Folgen einer 
Ansteckung mit Polio wurde zusätzlich verstärkt durch die 
Tatsache, dass es keine wirksame Behandlung gab und ein 
Impfstoff, der zuverlässigen Schutz geboten hätte, noch nicht 
gefunden war. Polio – oder Kinderlähmung, wie die Krank-
heit genannt wurde, als man dachte, sie befalle in erster Linie 
Kleinkinder – konnte aus heiterem Himmel jeden treffen. Ob-
wohl hauptsächlich Kinder unter sechzehn darunter litten, 
konnten sich auch Erwachsene infizieren, wie zum Beispiel 
der Präsident der Vereinigten Staaten.

Franklin Delano Roosevelt, das berühmteste Polio-Opfer, 
hatte sich die Krankheit als kräftiger, gesunder Mann von 
neununddreißig Jahren zugezogen. Er konnte ohne fremde 
Hilfe nicht gehen, und selbst dann brauchte er schwere Bein-
schienen aus Stahl und Leder, die von der Hüfte bis zu den 
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Füßen reichten. Die von ihm ins Leben gerufene Hilfsorga
nisation »March of Dimes«, die »Pfennigparade«, sammelte 
Geld für die Forschung und die Unterstützung betroffener 
Familien; obgleich in einigen Fällen eine teilweise oder so-
gar vollständige Genesung möglich war, erfolgte sie meist erst 
nach monate- oder jahrelangen teuren Krankenhausaufent-
halten mit Therapie- und Rehabilitationsmaßnahmen. Einmal 
im Jahr, während der Aktionswoche, spendeten Amerikas Kin-
der in den Schulen ihr Kleingeld für den Kampf gegen diese 
Krankheit, sie steckten die Münzen in die Sammelbüchsen, 
die von den Platzanweiserinnen in den Kinos durch die Rei-
hen geschickt wurden, und in den Büros, Läden und Schul-
korridoren im ganzen Land hingen Plakate, die verkünde-
ten: »Auch du kannst helfen!« und »Hilf, Kinderlähmung zu 
bekämpfen!« – Plakate mit dem Bild eines niedlichen klei-
nen Mädchens mit Beinschienen, das schüchtern am Daumen 
lutschte, oder eines hübschen, tapferen, heldenhaft lächeln-
den Jungen im Rollstuhl –, und die Gefahr, diese unheilbare 
Krankheit zu bekommen, in den Augen der gesunden Kinder 
nur um so realer und beängstigender erscheinen ließen.

Newark lag nicht weit über dem Meeresspiegel, und die 
Sommer waren schwül. Weil die Stadt teilweise von ausge-
dehntem, sumpfigem Marschland umgeben war – einer der 
Hauptgründe für das Auftreten von Malaria in jener Zeit, als 
auch sie eine unheilbare Krankheit gewesen war –, mussten 
wir uns ganzer Schwärme von Moskitos erwehren, wenn wir 
uns abends in Gassen und Einfahrten auf Gartenstühle setz-
ten, um der stickigen Wärme unserer Wohnungen zu ent
kommen, wo man die mörderische Hitze nur mit einer kalten 
Dusche und Eiswasser mildern konnte. Damals gab es noch 
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keine Klimaanlagen für den privaten Gebrauch, und der kleine 
schwarze Ventilator, der auf einem Tisch stand und die Luft im 
Zimmer in Bewegung hielt, brachte bei Temperaturen über 
fünfunddreißig Grad, die in jenem Sommer häufig auftraten 
und dann eine Woche oder gar zehn Tage lang anhielten, kaum 
Linderung. Draußen zündete man Zitronellenkerzen an und 
versprühte Insektenvertilgungsmittel, um die Moskitos und die 
Fliegen auf Abstand zu halten, die Malaria, Gelbfieber und 
Typhus übertrugen und von vielen für die Krankheitsüberträ-
ger der Polio gehalten wurden, so auch von Newarks Bürger-
meister Drummond, der eine »Tod den Fliegen«-Kampagne 
ins Leben rief. Wenn es einer Fliege oder Mücke trotz der Flie-
gengitter gelang, durch eine offene Tür ins Haus zu schlüpfen, 
so wurde sie mit Fliegenklatsche und Insektenspray unbarm-
herzig zur Strecke gebracht, denn man fürchtete, sie bräuchte 
mit ihren von Keimen wimmelnden Beinen nur auf einem der 
schlafenden Kinder zu landen, um es mit Polio zu infizieren. 
Da damals noch niemand den Übertragungsweg kannte, war 
man misstrauisch gegenüber allem und jedem – das galt auch 
für die streunenden Katzen, die sich über unsere Mülltonnen 
hermachten, oder die herrenlosen Hunde, die ihr Geschäft 
mitten auf dem Bürgersteig verrichteten, und die Tauben, die 
gurrend auf den Giebeln der Häuser saßen und unsere Vor-
treppen beschmutzten. Um die Krankheit einzudämmen, ließ 
das Gesundheitsamt nach den ersten aufgetretenen Fällen und 
noch bevor amtlich festgestellt worden war, dass es sich um 
eine Epidemie handelte, systematisch die überaus zahlreichen 
streunenden Katzen töten, obgleich niemand wusste, ob sie 
mit der Ausbreitung der Polio mehr zu tun hatten als Haus-
katzen.
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Man wusste nur, dass die Krankheit hochansteckend war 
und schon durch körperliche Nähe zu bereits infizierten Men-
schen übertragen werden konnte. Als die Fälle – und damit die 
allgemeine Angst – in der Stadt stetig zunahmen, wurde es 
daher den Kindern in unserer Nachbarschaft von den Eltern 
verboten, zum Freibad im Olympic Park im nahegelegenen 
Irvington zu gehen; verboten waren die »gekühlten« Kinos, 
verboten war es, mit dem Bus in die Innenstadt zu fahren oder 
zur Wilson Avenue zu gehen, um unsere Baseballmannschaft, 
die Newark Bears, im Ruppert Stadium spielen zu sehen. Man 
warnte uns eindringlich davor, öffentliche Toiletten zu benut-
zen, unseren Durst an öffentlichen Trinkbrunnen zu löschen, 
einen Schluck aus der Sodaflasche eines anderen zu nehmen, 
uns der Zugluft auszusetzen, mit Fremden zu spielen, ein 
Buch aus der Bibliothek auszuleihen, ein Münztelefon zu be-
nutzen, bei Straßenhändlern etwas zu essen zu kaufen oder 
irgendetwas zu verzehren, ohne zuvor unsere Hände mit Seife 
und Bürste gründlich gereinigt zu haben. Wir mussten alles 
Obst und Gemüse vor dem Essen waschen und Abstand zu 
jedem halten, der einen kranken Eindruck machte oder über 
eines der verräterischen Poliosymptome klagte.

Als beste Vorbeugungsmaßnahme gegen Polio galt, die Kin-
der aus der Hitze der Stadt in ein Sommercamp in den Bergen 
oder auf dem Land zu schicken. Eine andere Möglichkeit war, 
sie den Sommer etwa hundert Kilometer entfernt an der Küste 
von New Jersey verbringen zu lassen. Familien, die sich das 
leisten konnten, mieteten ein Zimmer mit Kochgelegenheit in 
einer Pension in Bradley Beach, einem kaum eineinhalb Kilo-
meter langen Dorf mit Strand und Promenade, das seit Jahr-
zehnten eine beliebte Sommerfrische jüdischer Familien im 
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Norden von New Jersey war. Dort konnten die Mutter und 
ihre Kinder an den Strand gehen und die ganze Woche lang die 
frische, kräftigende Seeluft atmen, und an den Wochenenden 
und Feiertagen gesellte sich dann der Vater zu ihnen. Natürlich 
gab es auch in Sommercamps oder kleinen Küstenorten Polio-
fälle, doch weil sie nicht annähernd so zahlreich waren, glaubte 
man allgemein, die Stadt mit ihren schmutzigen Straßen und 
der stickigen Luft begünstige eine Ansteckung, während ein 
Aufenthalt in Sicht- oder Hörweite des Meers, auf dem Land 
oder in den Bergen die bestmögliche Garantie gegen eine Er-
krankung der Kinder darstelle.

Und so fuhren die Glücklichen, Privilegierten den Sommer 
über fort, und der Rest von uns blieb in der Stadt und tat – an-
gesichts der Tatsache, dass »Überanstrengung« im Verdacht 
stand, eine der möglichen Ursachen der Krankheit zu sein –, 
genau das, was wir eigentlich nicht tun sollten: Wir spielten auf 
dem heißen Asphalt des Sportplatzes ein Baseball-Spiel nach 
dem anderen, rannten den ganzen Tag in der Gluthitze her
um, tranken durstig von dem verbotenen Trinkbrunnen, saßen 
zwischen den Innings dicht gedrängt mit den anderen auf 
einer Bank, auf dem Schoß die abgewetzten Baseballhand-
schuhe, mit denen wir uns während des Spiels den Schweiß 
von der Stirn wischten, damit er uns nicht in die Augen rann, 
sprangen und alberten in unseren verschwitzten Polohem-
den und stinkenden Turnschuhen herum und dachten für 
den Augenblick nicht daran, dass dieses ausgelassene Rennen 
in der Sommerhitze für jeden von uns mit lebenslanger Ge-
fangenschaft in einer eisernen Lunge enden konnte, womit 
sich die schrecklichsten Ängste bewahrheiten würden, die ein 
Körper nur haben kann.
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Nur etwa ein Dutzend Mädchen kam zum Sportplatz, 
Acht- oder Neunjährige, die meist dort, wo das Baseballfeld 
zu einer kleinen, für den Verkehr gesperrten Straße neben der 
Schule abfiel, seilsprangen. Oft spielten sie auf der Straße 
Himmel und Hölle oder Fangen oder warfen sich stundenlang 
einen rosaroten Gummiball zu. Manchmal, wenn sie beim Seil-
springen zwei Seile gegenläufig wirbeln ließen, rannte ein 
Junge ungebeten hinzu, schubste das Mädchen, das gerade 
springen wollte, beiseite und hüpfte selbst in die Seile, wobei 
er spottend den Singsang nachäffte, den die Mädchen beim 
Springen aufsagten, und sich absichtlich in den Seilen verhed-
derte. »N, ich heiße Nilpferd …« Dann schrien die Mädchen: 
»Hör auf! Hör auf!«, und riefen nach dem Lehrer, der die Auf-
sicht hatte. Der brauchte dem Störenfried (meist war es der-
selbe) von dort, wo er gerade war, nur zuzurufen: »Lass das, 
Myron! Wenn du die Mädchen nicht in Ruhe lässt, musst du 
nach Hause gehen!« Damit war die Störung dann beendet, 
und bald schwangen die Seile wieder durch die Luft, und eine 
Seilspringerin nach der anderen sagte ihren Vers auf:

A, ich heiße Agnes,
Und mein Mann, der heißt Alphonse,
Wir kommen aus Alabama
Und bringen Aprikosen mit.

B, ich heiße Bertha,
Und mein Mann, der heißt Bernard,
Wir kommen von den Bermudas
Und bringen Bälle mit.

C, ich heiße …
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Die Mädchen am Ende des Sportplatzes improvisierten sich 
mit ihren Kinderstimmen durch das ganze Alphabet von A bis 
Z und wieder zurück, wobei die Substantive in jedem Vers mit 
demselben Buchstaben beginnen mussten, was manchmal nur 
mit grotesken Wortentstellungen möglich war. Aufgeregt rann-
ten und sprangen sie umher – außer wenn Myron Kopferman 
oder seinesgleichen ihr Spiel rüde störte – und legten eine er-
staunliche Energie an den Tag; wenn sie nicht von der Aufsicht 
aufgefordert wurden, sich aus der Hitze in den Schatten des 
Schulgebäudes zurückzuziehen, spielten sie auf der kleinen 
Straße, von dem Freitag im Juni, an dem das Schuljahr endete, 
bis zum ersten Dienstag im September, an dem das nächste 
begann und sie nur noch in den Pausen und nach der Schule 
seilspringen konnten.

Die Ferienaufsicht über den Sportplatz hatte in jenem Jahr 
Bucky Cantor, der, weil er wegen seiner starken Kurzsichtig-
keit dicke Brillengläser brauchte, einer der sehr wenigen jun-
gen Männer in unserem Viertel war, die nicht in den Krieg 
gezogen waren. Im vergangenen Schuljahr war Mr. Cantor als 
neuer Sportlehrer an die Chancellor Avenue School gekom-
men, und daher kannte er viele von uns, die sich im Sommer 
regelmäßig auf dem Sportplatz einfanden, schon vom Sportun-
terricht. Er war dreiundzwanzig und hatte Newarks South 
Side Highschool für weiße und schwarze Kinder aller Reli
gionszugehörigkeiten besucht und danach am Panzer College 
für Sport und Hygiene in East Orange studiert. Er war nur 
knapp eins siebzig groß, und obwohl er ein überragender 
Sportler und ernstzunehmender Gegner war, hatten seine ge-
ringe Körpergröße und seine Kurzsichtigkeit ihn gehindert, in 
der Football-, Baseball- oder Basketballmannschaft des Col
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leges zu spielen und seine Wettkampfteilnahme auf die Diszip-
linen Speerwerfen und Gewichtheben beschränkt. Auf seinem 
kompakten Körper saß ein ziemlich großer, scharf konturierter 
Kopf, der ausschließlich aus schrägen Linien und Flächen zu 
bestehen schien: ausgeprägte Wangenknochen, ein wuchtiges 
Kinn und eine lange, gerade Nase mit markantem, kräftigem 
Rücken, die seinem Profil die Schärfe einer auf eine Münze ge-
prägten Silhouette verlieh. Seine vollen Lippen hatten so klare 
Konturen wie die Muskeln, und seine Haut hatte das ganze 
Jahr über einen leichten Bronzeton. Seit seiner Jugend trug er 
das dunkle Haar militärisch kurz geschnitten. Dadurch fielen 
einem seine Ohren auf, nicht weil sie besonders groß gewesen 
wären und nicht unbedingt weil sie so dicht am Schädel anla-
gen, sondern weil sie, von der Seite betrachtet, große Ähnlich-
keit mit einem Pik As oder den Flügeln an den Füßen des Göt-
terboten Hermes hatten: Sie waren oben nicht gerundet wie bei 
den meisten Menschen, sondern liefen beinahe spitz zu. Bevor 
sein Großvater ihn Bucky getauft hatte, war er von seinen 
Spielkameraden Ace genannt worden – ein Spitzname, der sich 
nicht nur auf seine überragenden sportlichen Leistungen, son-
dern auch auf die ungewöhnliche Form seiner Ohren bezog.

Durch die schrägen Flächen seines Gesichts wirkten die 
grauen Augen hinter den Brillengläsern – Augen, die schmal 
waren wie die eines Asiaten –, als lägen sie tief in den Höhlen, 
als wären sie gleichsam Krater in seinem Schädel. Die Stimme, 
die von diesem scharf geschnittenen, durch klare Linien defi-
nierten Gesicht ausging, war überraschend hoch, doch das tat 
der Kraft seiner Erscheinung keinen Abbruch. Es war das ro-
buste, wie aus Eisen gegossene und auffallend kühne Gesicht 
eines starken jungen Mannes, auf den Verlass war.


