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1 Aquatorial-Newark

DEN ERSTEN POLIOFALL in jenem Sommer gab es Anfang Juni,
kurz nach dem Memorial Day, in einem armen italienischen
Viertel auf der anderen Seite der Stadt. In unserem judischen
Viertel Weequahic im Stidwesten von Newark horten wir
nichts davon, ebensowenig wie von dem nichsten Dutzend
Fille, die in praktisch allen Vierteln aufler unserem auftra-
ten. Erst nach dem 4. Juli, als es bereits vierzig waren, erschien
auf der Titelseite der Abendzeitung ein Artikel mit der Uber-
schrift »Gesundheitsamt warnt Eltern vor Polio«, in dem Dr.
William Kittell, der Leiter des Gesundheitsamtes, Eltern auf-
forderte, ein Auge auf ihre Kinder zu haben und unverziiglich
einen Arzt aufzusuchen, wenn ein Kind Symptome wie Kopf-
schmerzen, Halsschmerzen, Ubelkeit, Nackenstarre, Gelenk-
schmerzen oder Fieber zeigte. Er rdumte zwar ein, dass vier-
zig Fille so frith im Sommer mehr als doppelt so viel seien wie
sonst, betonte jedoch, angesichts einer Einwohnerzahl von
429000 konne man keineswegs von einer Poliomyelitis-Epi-
demie sprechen. In diesem wie in jedem anderen Sommer gelte
es, achtsam zu sein und angemessene hygienische Vorbeu-
gungsmafinahmen zu treffen, doch bestehe noch kein Grund
zu einer »durchaus verstindlichen« Unruhe wie vor achtund-

zwanzig Jahren. Damals war es zu der grofiten bekannten Epi-



demie dieser Krankheit gekommen: Bei der Poliowelle, die
1916 durch den Nordosten der Vereinigten Staaten gegangen
war, hatte es Uiber 27000 Fille und 6000 Tote gegeben, in
Newark allein 1360 Fille und 363 Tote.

Selbst in einem Jahr mit einer durchschnittlichen Anzahl
von Infektionen, in dem das Risiko einer Ansteckung weit klei-
ner war als 1916, bereitete eine Krankheit, die bewirken konn-
te, dass Kinder geldhmt und ihr Leben lang behindert blieben
oder nicht imstande waren, auflerhalb eines als »Eiserne Lun-
ge« bekannten Metallapparats zu atmen, eine Krankheit, die
manchmal durch Lihmung der Atemmuskulatur unausweich-
lich zum Tod fiihrte, den Eltern in unserem Viertel taglich er-
hebliche Sorgen. Auch den Kindern, die den Sommer tber
schulfrei hatten und den ganzen Tag bis in die lang anhaltende
Dimmerung hinein drauflen spielen konnten, verdarb sie die
Ferienstimmung. Die Angst vor den schlimmen Folgen einer
Ansteckung mit Polio wurde zusitzlich verstirkt durch die
Tatsache, dass es keine wirksame Behandlung gab und ein
Impfstoff, der zuverlissigen Schutz geboten hitte, noch nicht
gefunden war. Polio — oder Kinderlihmung, wie die Krank-
heit genannt wurde, als man dachte, sie befalle in erster Linie
Kleinkinder — konnte aus heiterem Himmel jeden treffen. Ob-
wohl hauptsichlich Kinder unter sechzehn darunter litten,
konnten sich auch Erwachsene infizieren, wie zum Beispiel
der Prasident der Vereinigten Staaten.

Franklin Delano Roosevelt, das berithmteste Polio-Opfer,
hatte sich die Krankheit als kriftiger, gesunder Mann von
neununddreiffig Jahren zugezogen. Er konnte ohne fremde
Hilfe nicht gehen, und selbst dann brauchte er schwere Bein-

schienen aus Stahl und Leder, die von der Hiifte bis zu den



Fuflen reichten. Die von ihm ins Leben gerufene Hilfsorga-
nisation »March of Dimes«, die »Pfennigparade«, sammelte
Geld fur die Forschung und die Unterstiitzung betroffener
Familien; obgleich in einigen Fillen eine teilweise oder so-
gar vollstindige Genesung moglich war, erfolgte sie meist erst
nach monate- oder jahrelangen teuren Krankenhausaufent-
halten mit Therapie- und Rehabilitationsmafinahmen. Einmal
im Jahr, wihrend der Aktionswoche, spendeten Amerikas Kin-
der in den Schulen ihr Kleingeld fiir den Kampf gegen diese
Krankheit, sie steckten die Miinzen in die Sammelbiichsen,
die von den Platzanweiserinnen in den Kinos durch die Rei-
hen geschickt wurden, und in den Biiros, Liaden und Schul-
korridoren im ganzen Land hingen Plakate, die verkiinde-
ten: »Auch du kannst helfen!« und »Hilf, Kinderlidhmung zu
bekimpfen!« — Plakate mit dem Bild eines niedlichen klei-
nen Midchens mit Beinschienen, das schiichtern am Daumen
lutschte, oder eines hiibschen, tapferen, heldenhaft licheln-
den Jungen im Rollstuhl —, und die Gefahr, diese unheilbare
Krankheit zu bekommen, in den Augen der gesunden Kinder
nur um so realer und beingstigender erscheinen lieflen.
Newark lag nicht weit iiber dem Meeresspiegel, und die
Sommer waren schwiil. Weil die Stadt teilweise von ausge-
dehntem, sumpfigem Marschland umgeben war — einer der
Hauptgriinde fiir das Auftreten von Malaria in jener Zeit, als
auch sie eine unheilbare Krankheit gewesen war —, mussten
wir uns ganzer Schwirme von Moskitos erwehren, wenn wir
uns abends in Gassen und Einfahrten auf Gartenstiihle setz-
ten, um der stickigen Wirme unserer Wohnungen zu ent-
kommen, wo man die morderische Hitze nur mit einer kalten

Dusche und Eiswasser mildern konnte. Damals gab es noch



keine Klimaanlagen fiir den privaten Gebrauch, und der kleine
schwarze Ventilator, der auf einem Tisch stand und die Luft im
Zimmer in Bewegung hielt, brachte bei Temperaturen tber
funfunddreiflig Grad, die in jenem Sommer haufig auftraten
und dann eine Woche oder gar zehn Tage lang anhielten, kaum
Linderung. Drauflen ziindete man Zitronellenkerzen an und
versprithte Insektenvertilgungsmittel,um die Moskitos und die
Fliegen auf Abstand zu halten, die Malaria, Gelbfieber und
Typhus tibertrugen und von vielen fiir die Krankheitstibertra-
ger der Polio gehalten wurden, so auch von Newarks Biirger-
meister Drummond, der eine »Tod den Fliegen«-Kampagne
ins Leben rief. Wenn es einer Fliege oder Miicke trotz der Flie-
gengitter gelang, durch eine offene Tur ins Haus zu schlipfen,
so wurde sie mit Fliegenklatsche und Insektenspray unbarm-
herzig zur Strecke gebracht, denn man fiirchtete, sie brauchte
mit ihren von Keimen wimmelnden Beinen nur auf einem der
schlafenden Kinder zu landen, um es mit Polio zu infizieren.
Da damals noch niemand den Ubertragungsweg kannte, war
man misstrauisch gegentiber allem und jedem — das galt auch
fiir die streunenden Katzen, die sich tiber unsere Miilltonnen
hermachten, oder die herrenlosen Hunde, die ihr Geschaft
mitten auf dem Biirgersteig verrichteten, und die Tauben, die
gurrend auf den Giebeln der Hiuser saflen und unsere Vor-
treppen beschmutzten. Um die Krankheit einzudimmen, lief§
das Gesundheitsamt nach den ersten aufgetretenen Fillen und
noch bevor amtlich festgestellt worden war, dass es sich um
eine Epidemie handelte, systematisch die iiberaus zahlreichen
streunenden Katzen toten, obgleich niemand wusste, ob sie
mit der Ausbreitung der Polio mehr zu tun hatten als Haus-

katzen.
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Man wusste nur, dass die Krankheit hochansteckend war
und schon durch korperliche Nihe zu bereits infizierten Men-
schen ibertragen werden konnte. Als die Fille —und damit die
allgemeine Angst — in der Stadt stetig zunahmen, wurde es
daher den Kindern in unserer Nachbarschaft von den Eltern
verboten, zum Freibad im Olympic Park im nahegelegenen
Irvington zu gehen; verboten waren die »gekiihlten« Kinos,
verboten war es, mit dem Bus in die Innenstadt zu fahren oder
zur Wilson Avenue zu gehen, um unsere Baseballmannschaft,
die Newark Bears, im Ruppert Stadium spielen zu sehen. Man
warnte uns eindringlich davor, 6ffentliche Toiletten zu benut-
zen, unseren Durst an 6ffentlichen Trinkbrunnen zu l6schen,
einen Schluck aus der Sodaflasche eines anderen zu nehmen,
uns der Zugluft auszusetzen, mit Fremden zu spielen, ein
Buch aus der Bibliothek auszuleihen, ein Miinztelefon zu be-
nutzen, bei Straflenhindlern etwas zu essen zu kaufen oder
irgendetwas zu verzehren, ohne zuvor unsere Hinde mit Seife
und Birste griindlich gereinigt zu haben. Wir mussten alles
Obst und Gemiise vor dem Essen waschen und Abstand zu
jedem halten, der einen kranken Eindruck machte oder tber
eines der verraterischen Poliosymptome klagte.

Als beste Vorbeugungsmafinahme gegen Polio galt, die Kin-
der aus der Hitze der Stadt in ein Sommercamp in den Bergen
oder auf dem Land zu schicken. Eine andere Méglichkeit war,
sie den Sommer etwa hundert Kilometer entfernt an der Kiiste
von New Jersey verbringen zu lassen. Familien, die sich das
leisten konnten, mieteten ein Zimmer mit Kochgelegenheit in
einer Pension in Bradley Beach, einem kaum eineinhalb Kilo-
meter langen Dorf mit Strand und Promenade, das seit Jahr-

zehnten eine beliebte Sommerfrische jidischer Familien im
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Norden von New Jersey war. Dort konnten die Mutter und
ithre Kinder an den Strand gehen und die ganze Woche lang die
frische, kraftigende Seeluft atmen, und an den Wochenenden
und Feiertagen gesellte sich dann der Vater zu ihnen. Nattirlich
gab es auch in Sommercamps oder kleinen Kiistenorten Polio-
falle, doch weil sie nicht anndhernd so zahlreich waren, glaubte
man allgemein, die Stadt mit thren schmutzigen Straflen und
der stickigen Luft begiinstige eine Ansteckung, wihrend ein
Aufenthalt in Sicht- oder Horweite des Meers, auf dem Land
oder in den Bergen die bestmogliche Garantie gegen eine Er-
krankung der Kinder darstelle.

Und so fuhren die Gliicklichen, Privilegierten den Sommer
uber fort, und der Rest von uns blieb in der Stadt und tat — an-
gesichts der Tatsache, dass »Uberanstrengung« im Verdacht
stand, eine der moglichen Ursachen der Krankheit zu sein —,
genau das, was wir eigentlich nicht tun sollten: Wir spielten auf
dem heiflen Asphalt des Sportplatzes ein Baseball-Spiel nach
dem anderen, rannten den ganzen Tag in der Gluthitze her-
um, tranken durstig von dem verbotenen Trinkbrunnen, saflen
zwischen den Innings dicht gedringt mit den anderen auf
einer Bank, auf dem Schofl die abgewetzten Baseballhand-
schuhe, mit denen wir uns wihrend des Spiels den Schweif}
von der Stirn wischten, damit er uns nicht in die Augen rann,
sprangen und alberten in unseren verschwitzten Polohem-
den und stinkenden Turnschuhen herum und dachten fiir
den Augenblick nicht daran, dass dieses ausgelassene Rennen
in der Sommerhitze fiir jeden von uns mit lebenslanger Ge-
fangenschaft in einer eisernen Lunge enden konnte, womit
sich die schrecklichsten Angste bewahrheiten wiirden, die ein

Korper nur haben kann.
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Nur etwa ein Dutzend Middchen kam zum Sportplatz,
Acht- oder Neunjihrige, die meist dort, wo das Baseballfeld
zu einer kleinen, fur den Verkehr gesperrten Strafle neben der
Schule abfiel, seilsprangen. Oft spielten sie auf der Strafle
Himmel und Hélle oder Fangen oder warfen sich stundenlang
einen rosaroten Gummiball zu. Manchmal, wenn sie beim Seil-
springen zwei Seile gegenldufig wirbeln lieflen, rannte ein
Junge ungebeten hinzu, schubste das Midchen, das gerade
springen wollte, beiseite und hiipfte selbst in die Seile, wobei
er spottend den Singsang nachiffte, den die Madchen beim
Springen aufsagten, und sich absichtlich in den Seilen verhed-
derte. »N, ich heifle Nilpferd ...« Dann schrien die Madchen:
»Hor auf! Hor auf!«, und riefen nach dem Lehrer, der die Auf-
sicht hatte. Der brauchte dem Storenfried (meist war es der-
selbe) von dort, wo er gerade war, nur zuzurufen: »Lass das,
Myron! Wenn du die Middchen nicht in Ruhe ldsst, musst du
nach Hause gehen!« Damit war die Stérung dann beendet,
und bald schwangen die Seile wieder durch die Luft, und eine

Seilspringerin nach der anderen sagte ihren Vers auf:

A, ich heifle Agnes,
Und mein Mann, der heift Alphonse,
Wir kommen aus Alabama

Und bringen Aprikosen mit.

B, ich heifle Bertha,
Und mein Mann, der heif$t Bernard,
Wir kommen von den Bermudas

Und bringen Bille mit.

C, ich heifle ...
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Die Midchen am Ende des Sportplatzes improvisierten sich
mit ihren Kinderstimmen durch das ganze Alphabet von A bis
Z und wieder zuriick, wobei die Substantive in jedem Vers mit
demselben Buchstaben beginnen mussten, was manchmal nur
mitgrotesken Wortentstellungen moglich war. Aufgeregtrann-
ten und sprangen sie umher — aufler wenn Myron Kopferman
oder seinesgleichen ihr Spiel riide storte — und legten eine er-
staunliche Energie an den Tag; wenn sie nicht von der Aufsicht
aufgefordert wurden, sich aus der Hitze in den Schatten des
Schulgebaudes zurtickzuziehen, spielten sie auf der kleinen
Strafle, von dem Freitag im Juni, an dem das Schuljahr endete,
bis zum ersten Dienstag im September, an dem das nichste
begann und sie nur noch in den Pausen und nach der Schule
seilspringen konnten.

Die Ferienaufsicht iiber den Sportplatz hatte in jenem Jahr
Bucky Cantor, der, weil er wegen seiner starken Kurzsichtig-
keit dicke Brillenglaser brauchte, einer der sehr wenigen jun-
gen Minner in unserem Viertel war, die nicht in den Krieg
gezogen waren. Im vergangenen Schuljahr war Mr. Cantor als
neuer Sportlehrer an die Chancellor Avenue School gekom-
men, und daher kannte er viele von uns, die sich im Sommer
regelmaflig auf dem Sportplatz einfanden, schon vom Sportun-
terricht. Er war dreiundzwanzig und hatte Newarks South
Side Highschool fir weifle und schwarze Kinder aller Reli-
gionszugehorigkeiten besucht und danach am Panzer College
fur Sport und Hygiene in East Orange studiert. Er war nur
knapp eins siebzig grofy, und obwohl er ein iiberragender
Sportler und ernstzunehmender Gegner war, hatten seine ge-
ringe Korpergrofie und seine Kurzsichtigkeit ihn gehindert, in
der Football-, Baseball- oder Basketballmannschaft des Col-
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leges zu spielen und seine Wettkampfteilnahme auf die Diszip-
linen Speerwerfen und Gewichtheben beschrinkt. Auf seinem
kompakten Korper saff ein ziemlich grofier, scharf konturierter
Kopf, der ausschliefllich aus schrigen Linien und Flichen zu
bestehen schien: ausgeprigte Wangenknochen, ein wuchtiges
Kinn und eine lange, gerade Nase mit markantem, kriftigem
Riicken, die seinem Profil die Schirfe einer auf eine Miinze ge-
prigten Silhouette verlieh. Seine vollen Lippen hatten so klare
Konturen wie die Muskeln, und seine Haut hatte das ganze
Jahr iiber einen leichten Bronzeton. Seit seiner Jugend trug er
das dunkle Haar militarisch kurz geschnitten. Dadurch fielen
einem seine Ohren auf, nicht weil sie besonders grof§ gewesen
wiren und nicht unbedingt weil sie so dicht am Schidel anla-
gen, sondern weil sie, von der Seite betrachtet, grofie Ahnlich-
keit mit einem Pik As oder den Fliigeln an den Filen des Got-
terboten Hermes hatten: Sie waren oben nicht gerundet wie bei
den meisten Menschen, sondern liefen beinahe spitz zu. Bevor
sein Grofvater ithn Bucky getauft hatte, war er von seinen
Spielkameraden Ace genannt worden — ein Spitzname, der sich
nicht nur auf seine tiberragenden sportlichen Leistungen, son-
dern auch auf die ungewohnliche Form seiner Ohren bezog.
Durch die schrigen Flichen seines Gesichts wirkten die
grauen Augen hinter den Brillengliasern — Augen, die schmal
waren wie die eines Asiaten —, als ligen sie tief in den Hohlen,
als wiren sie gleichsam Krater in seinem Schidel. Die Stimme,
die von diesem scharf geschnittenen, durch klare Linien defi-
nierten Gesicht ausging, war tiberraschend hoch, doch das tat
der Kraft seiner Erscheinung keinen Abbruch. Es war das ro-
buste, wie aus Eisen gegossene und auffallend kithne Gesicht

eines starken jungen Mannes, auf den Verlass war.
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