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HIMMELSSTRASSE. Gründe für Jannis’ Abschied von seinem 
Heimatdorf gab es viele, den Ausgangspunkt aber bildete ein Ereig-
nis drei Jahre bevor er in den Überlandbus stieg. Mit launischen 
Winden und überraschenden Niederschlägen war es in jenem Jahr 
früh Herbst geworden. Eines Nachts stürzte im Stall der Familie  
das Dach ein. Die Tiere blieben unverletzt, allerdings wurde der 
Holzkühlschrank, den Jannis übernommen hatte, als der Kaffee-
hausbesitzer sich endlich einen aus Metall leisten konnte, beschä-
digt. Mörtel rann in reißenden Schmutzwasserbächen davon, die 
Plastikplane, die Jannis festnagelte, half nur bedingt. Seine Mut- 
ter behauptete, schuld an dem Unglück seien die Versuche ihres 
Sohns, die Niederschläge zu disziplinieren, und deutete an, der 
Kühlschrank habe bei den Wettergöttern den Geduldsfaden rei-
ßen lassen. Am Ende war er ihre Litaneien so leid, dass er die ört-
liche Wahrsagerin aufsuchte. Die alte Frau Poulias schüttelte den 
Kopf. Vermutlich »spielten« die höheren Mächte nur, obwohl es 
 sicherlich nicht schaden könne, in alle vier Himmelsrichtungen zu 
spucken und Beschwörungsformeln zu murmeln. Da Jannis sich 
nicht auf seine Fähigkeit verlassen mochte, die Mutter oder die 
Götter gnädig zu stimmen, stellte er den Kühlschrank sicherheits-
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halber unter den Mandelbaum. Er wollte kein Risiko eingehen. 
Wenn die Dachbalken nicht wieder aufgerichtet und keine Dach-
ziegel verlegt wurden, würden die Stallwände früher oder später 
nachgeben.

Deshalb saß er an diesem Freitagmorgen ausnahmsweise an  
dem filzbezogenen Tisch im kafeníon des Dorfs. Zu seiner Linken 
thronte Thanassis Tsoulas, der den Weinhandel seines Vaters über-
nommen hatte und in der näheren Umgebung Land aufkaufte. 
Ihm wurde eine politische Karriere prophezeit. Zu seiner Rechten 
saß bárba Pippis, der gerade Wasser in seinen Ouzo goss. Die Proze-
dur wurde mit der gleichen Umständlichkeit ausgeführt, die seine 
Kunden im Lebensmittelgeschäft meckern ließ, die Waren würden 
schon vergammeln, noch ehe der Alte kassiert habe. Ihnen gegen-
über hielten die beiden Bulgaren des Dorfs abwechselnd die Kar-
ten. Eines Frühlingstages hatten sie mit irren Augen, aber wild ent-
schlossen, auf dem Marktplatz gestanden. Wie es ihnen gelungen 
war, über die Grenze zu kommen, konnte sich niemand erklären, 
am allerwenigsten sie selbst. Wahrscheinlich hatten sie die Berge 
an einer Stelle überquert, an der dem Vernehmen nach selbst Zie-
gen nicht mehr weiterkamen. Seither wurden Vasil und Bogdan 
von Tsoulas, der als Einziger das nötige Geld hatte, um ihre Fertig-
keiten zu nutzen, wie Vieh behandelt. Ihr Lohn reichte mit knap-
per Not für Lebensmittel und Zigaretten. Zum Ausgleich durften 
sie sich das Motorrad des Weinhändlers ausleihen, ein ehemali- 
ges Militärfahrzeug, mit dem sie Ouzo und Tabak in ihr Heimat-
land schmuggelten. Ihrer Verzweiflung nach zu urteilen lief der 
Handel jedoch nicht so schwunghaft wie gewünscht, denn nun 
wollten die beiden ihr Einkommen mit den Karten erhöhen und 
verspielten es dabei. Irgendetwas in Jannis schreckte davor zurück, 
dem Blick dieser Männer zu begegnen – nicht weil sie anders wa-
ren, das waren sie abgesehen von Sprache und Zahnpflege nicht, 
sondern weil es schmerzlich war, das Zügellose in ihren Augen zu 
sehen. Tsoulas, der gegen Mitleid immun zu sein schien, meinte 
dagegen, mitgefangen, mitgehangen, das gelte auch, wenn man 
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Bulgare sei, während bárba Pippis keinen Ton über seine Lippen so 
dünn wie Piniennadeln brachte. Jannis selbst empfand Scham, 
was ausnahmsweise ein produktives Gefühl war an diesem Mor-
gen, denn es hinderte ihn daran, zu überdenken, was er da eigent-
lich machte.

Es war kurz nach fünf. Die Männer spielten seit mittlerweile 
sechsunddreißig Stunden. Die Luft war metallisch, die Gesichter 
von Alkohol und Schlafmangel blass. Am Mittwoch hatte man mit 
frisch gedrehten Zigaretten und sauberen Hemden begonnen. Am 
Tag darauf hatte man erst eine Pause für ein Frühstück und danach 
für das Mittagessen und die Siesta weitere Pausen eingelegt. Bei 
letzterer verschwand einer der Bulgaren. Als er zurückkehrte – 
frisch rasiert, in einer Wolke aus Old Spice –, legte er eine Schachtel 
Zigaretten auf den Tisch und steckte gleichzeitig etwas in die Ta-
sche seines Freundes. Die Mitspieler nahmen an, dass es sich um 
die letzten Geldreserven der Männer handelte. Wahrscheinlich 
hatten sie das Geld in einer Büchse in irgendeiner Felsspalte ver-
steckt. Am Abend machte man erneut eine Pause, diesmal, weil 
Stella Stefanopoulos mit ihrem neugeborenen Kind ihren Bruder 
besuchte. Sie wohnte inzwischen in Achladochóri. Wer an den 
Säugling heran kam, kniff das Kind in die Wange und sprach 
Glückwünsche aus. Nur Jannis schwieg, vor allem als Stella durch-
blicken ließ, dass sie nicht verstand, warum er sich in einem Kaf-
feehaus befand und nicht bei Efi ...

Die Zeit ging und verging und schließlich war es Viertel nach 
fünf. Von der summenden Neonröhre abgesehen herrschte Gra-
besstille. Jannis hatte verhältnismäßig sicher und vorsichtig ge-
spielt und verhältnismäßig sicher und vorsichtig verloren. Trotz-
dem hatte er einen Rückstand von hundert Streichhölzern. Mit 
einem hohen Einsatz würde sich der Verlust ausgleichen lassen, 
mit einem echten Gewinn war nicht mehr zu rechnen. Obwohl 
schon zwanzig, dreißig Hölzchen die verrückten Hoffnungen auf-
wiegen würden, die ihn dazu verleitet hatten, an diesem Tisch 
Platz zu nehmen. Er wusste, dass sich das Wetter nicht bändigen 



40

ließ, aber mit einer ordentlichen Plane, finanziert durch einen pas-
senden Spielgewinn, würde das vielleicht auch gar nicht nötig 
sein.

Vorsichtig hob er die Karten an. Seit Stella sich wieder aufge-
macht hatte, war er zum ersten Mal überzeugt, das Richtige getan 
zu haben, indem er sitzen blieb. Er spürte, wie das Blut in seinen 
Adern bebte und zu kitzeln begann. Sein Brustkorb weitete sich, 
die Oberschenkelmuskeln spannten sich maskulin an. Pik sieben, 
Pik fünf, Kreuz zwei, Pik vier und ... Pik sechs. Fast eine perfekte 
Straße. Mit etwas Beistand vom Glück, das anderweitig beschäftigt 
gewesen war, als er dreißig Streichhölzer mit nahezu todsicheren 
Karten verloren hatte, würde er die begehrenswerte acht bekom-
men. Jannis schob fünf Streichhölzer in die Mitte und bat um eine 
Karte. Bárba Pippis hielt drei Finger hoch, Vasil warf auf Anraten 
Bogdans alle Karten von sich und zeigte mit gespreizter Hand an, 
was die Männer brauchten. Tsoulas begnügte sich mit drei. Ver-
mutlich hatte er genau wie der stumme Alte ein Paar auf der Hand. 
Jannis streckte die Arme über den Kopf. Seine Augen schmerzten, 
die Luft schien von einer Kuh wiedergekäut worden zu sein. Trotz-
dem fühlte er sich sicher, fast leichtsinnig: Sämtliche Fasern in sei-
nem Körper verkündeten, dass er die Acht bekommen würde.

Vielleicht flößte der Alkohol ihm diesen Glauben ein, vielleicht 
auch Stella, die wehmütig gelächelt hatte, als er ihren Blick suchte. 
Auch wenn er normalerweise nicht trank, nippte er doch an sei-
nem Ouzo, der regelmäßig aufgefüllt wurde. Ein paar Spritzer Was-
ser verwandelten die Flüssigkeit in eine weniger gefährliche Wolke. 
Inzwischen waren ansehnliche Mengen Alkohol in seinem Körper 
gelandet. Leichtfertige Träume schwammen auf der schimmern-
den Flüssigkeit. Aber Jannis konnte kaum damit rechnen, dass 
seine Inspiration ewig währte. Schon bald würden sich die Träume 
erneut in Gelatine verwandeln und er tun, was er tun wollte, seit 
Tsoulas ihm erklärt hatte, die makedonischen Berge lehrten ihre 
Bewohner, kein Erbarmen zu zeigen: die Knie an die Brust ziehen 
und sich in sich selbst kehren. Noch lag er jedoch zurück und 
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konnte nur die Flucht nach vorn antreten, in die unkontrollierbare 
Welt hinein und in der Hoffnung, wieder den festen Boden unter 
den Füßen zu finden, den er anderthalb Tage zuvor aufgegeben 
hatte. Seit Stella sie wieder verlassen hatte, spielte er deshalb schroff 
und entschlossen, in Erwartung eines Blatts, das sich nur einstel-
len würde, wenn er den Erwartungen trotzte. Und nun schien es 
endlich da zu sein. Er benötigte nur noch eine Pik acht. Wie groß 
war das Risiko, dass ein anderer eine höhere Straße in  einer Farbe 
bekommen würde ? Mit Sicherheit kleiner, als dass jemand auf al-
len Assen saß.

Er fächerte seine Karten auf und bekommen hatte er – Kreuz sie-
ben. Auf der Uhr, die weiter getickt hatte, war es jetzt 5.23. Der 
Geist wankte, der Hals schmerzte. Zwei Siebenen waren kein star-
kes Paar, auch wenn Tsoulas mehrere Runden mit schlechteren 
Karten gewonnen hatte. Mit etwas Glück würde er einen Drilling 
bekommen. Die Wahrscheinlichkeit, die Pik acht zu erhalten, war 
sicherlich geringer. Jannis schielte zu dem Lebensmittelhändler 
hinüber, der einen knochigen Zeigefinger hochhielt. Er war alt 
und verschlagen, ein echter Spieler († 1973 an den Folgen einer 
nicht behandelten Parkinsonschen Krankheit). Wahrscheinlich 
hatte er zwei Paar auf der Hand. Von einem Ohr zum anderen grin-
send machte Vasil das Victory-Zeichen. Hatte er einen Drilling ? 
Oder etwa den Anfang einer Straße ? Auch Tsoulas wünschte zwei 
neue Karten. Der Gesamteinsatz wuchs. Bárba Pippis lag einige 
Hölzer im Plus, die Bulgaren hatten zweihundert verloren, nur der 
Weinhändler schien gegen Niederlagen gefeit zu sein. Jannis schob 
die Hälfte der ihm verbliebenen Hölzer in die Mitte. »Eine, bitte.«

Während die anderen ihre Einsätze machten, studierte er ihre 
Gesichter. Tsoulas’ war vor lauter Erfolg feist und aufgekratzt, die 
der Bulgaren waren abgezehrt im Stile von Heiligen oder Irren, 
während man bárba Pippis’ benutzen konnte, um Schuhe neu zu 
besohlen. Jannis spreizte seinen Federschweif. Es war 5:29, als ihn 
ein unheilverkündendes Gefühl durchzuckte. Wenn er nun nicht 
gewann. Dann sah er Pik sieben, Pik sechs und Pik fünf ins Blick-
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feld gleiten, danach Pik vier ... Als sein Daumen die letzte Karte 
freirieb, erkannte er, dass er noch ein Pik auf der Hand hielt. Und 
nicht irgendeins. Um 5.30 hatte er eine richtige Straße. Sie führte 
zwar nicht bis in den Himmel der Engel oder Asse, aber mit der 
Acht an der Spitze würde sein Blatt schwer zu schlagen sein. Die 
zwei Paare des alten Knackers schafften das ebenso wenig wie die 
Drillinge von Tsoulas oder den Bulgaren. Selbst wenn jeder von ih-
nen ein Haus bekam, hatte keiner ein besseres Blatt. Seine schwarze 
Straße würde ihm helfen, ein neues Dach zu decken. Die Acht an 
ihrer Spitze würde die Tiere seiner Familie geraume Zeit, vielleicht 
sogar bis in alle Ewigkeit schützen.

Jannis horchte in sich hinein, ob sein Gesicht die Erregung ver-
riet. Er glaubte es nicht. Er war viel zu müde, um nervös zu wirken, 
und im Übrigen waren seine Mitspieler mit ihren Blättern beschäf-
tigt. Bárba Pippis sann über seine Karten nach, als wäre er unfähig 
zu entscheiden, was sie darstellten, und richtete seinen wässrigen 
Blick anschließend nach vorn. Er sah niedergeschlagen aus. Tsou-
las bat Stefanopoulos, der schräg hinter ihm saß und die Nacht 
hindurch abwechselnd geschnarcht und Fragen zu seiner Schwes-
ter beantwortet hatte, um eine neue Runde kalamária. Bedeutete 
die Bestellung, dass der mächtigste Mann des Dorfs am Ende doch 
unruhig geworden war ? Versuchte er ein starkes Blatt zu verbergen 
oder nur zu bluffen ? (An dieser Stelle erscheint es angebracht, das 
Gesicht des Weinhändlers zu beschreiben: Es war groß und rot und 
zwischen zwei Ohren wie Walnüsse gepresst. Die gewellten Haare 
verliehen ihm jedoch einen zwar weichen, aber männlichen Zug, 
der Frauen ins Auge zu stechen pflegte, und seine vollen Lippen 
waren unverkennbar sinnlich.) Vasil grimassierte und zischelte 
Bogdan etwas zu. Wie auf Kommando klopften sie mit ihren Glä-
sern auf den Tisch und leerten sie. Jannis ahnte, dass sie einen Dril-
ling, vielleicht sogar ein Haus hatten und jegliche Vorsicht fahren 
lassen wollten. Er bedauerte, dass er die beiden ruinieren würde, 
aber kein Erfolg ohne Opfer. Der Moment war gekommen, in dem 
sich das Glück wenden würde.
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Nun galt es, das Tempo herauszunehmen, bis die Konzentration 
der anderen nachließ und sie unvorsichtig wurden. Sonst würden 
die Einsätze zu schnell anziehen und er nicht mehr mithalten kön-
nen. Vasil zündete sich eine Zigarette an und schob mit halb ge-
schlossenen Augen zehn Hölzer nach vorn. Tsoulas bekam seine 
gebratenen Tintenfische, stopfte sich einen Tentakel in den Mund 
und erklärte, wobei das Ende zwischen glänzenden Lippen wippte, 
endlich komme Bewegung in die Sache. Bárba Pippis betrachtete 
den Rücken seiner Karten. Jede von ihnen schmückte der weiße 
Turm von Thessaloniki – eine massenhafte Wiederholung von Per-
fektion. Ruhig zählte er zehn Hölzer ab, dann nochmals zehn und 
schob sie in die Mitte. Genauso niedergeschlagen wie zuvor. Wenn 
man sehen wollte, waren nun zwanzig erforderlich. »Gamó tin 
pána ...« Tsoulas schluckte den Rest des Fluchs hinunter, wischte 
sich den Mund ab und ging mit. Die Bulgaren überlegten in einem 
Idiom voll harter Kanten und weicher Wölbungen. Man sah, dass 
Vasil setzen wollte. Er hatte diesen Jetzt-oder-nie-Blick, den Jannis 
im Zaum zu halten hoffte. Aber Bogdan nahm ihm die Karten aus 
der Hand und warf sie fort. Unser Held betrachtete die ihm verblie-
benen Hölzer, unter denen sich ein alter Fleck ausbreitete. So lange 
er sie auch anstarrte, es waren nicht mehr als sieben. Irgendjemand 
murmelte etwas. Da hatte er das beste Blatt in anderthalb Tagen auf 
der Hand, und jetzt fehlte es ihm am ... »Ich sagte«, wiederholte 
Tsoulas, »dass du dir jederzeit Geld leihen kannst.« Jannis blickte 
auf. »Mit welchem Pfand ? Die Ziegen sind unverkäuflich. Die Hüh-
ner auch.« Das Gesicht des Weinhändlers war mittlerweile rosa 
und weiß, seine Ohren waren wirklich absurd klein. »Hühner ? Zie-
gen ? Nicht einmal unsere bulgarischen Freunde würden die Vie-
cher bespringen wollen. Nein, mein Lieber, die darfst du behalten.« 
Er lachte melodisch. »Ich hatte an etwas anderes gedacht.«

Jannis sortierte seine Alternativen nach bestem Wissen und Ge-
wissen. Wenn er passte, würde er hundertzehn Streichhölzer Ver-
lust machen, ohne die Chance zu haben, sich das Verlorene zu-
rückzuholen. Und ohne die Chance, ein neues Dach zu decken. 
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Wenn er sich von Tsoulas etwas lieh und nicht gewann, würde  
er hundertdreißig Verlust machen – und nicht nur das Dach, son-
dern auch seine Ehre an den einzigen Menschen im Dorf verlieren, 
dem er nichts schuldig sein wollte. Er überlegte. Die Tiere konnte er 
nicht setzen, der beschädigte Kühlschrank war nicht viel wert. 
»Der Stall ?«, murmelte er plötzlich, von seiner eigenen Stimme 
überrumpelt. Der Weinhändler grunzte, er suchte gerade nach Zi-
garetten. »Ich habe gesagt, dass ich mir etwas leihe und den Stall 
dafür einsetze«, wiederholte Jannis, der seiner Stimme immer 
noch nicht traute. Im gleichen Moment erkannte er jedoch, was sie 
sagte, und dachte, dass er dabei war, etwas zu tun, was nicht sein 
durfte. Welcher kranke Dämon flüsterte ihm ein, das zu setzen, 
was er retten wollte ? Welcher böse Geist verleitete ihn, auf Tsoulas 
zu hören ? Zwar konnte er unterhalb des Felds einen neuen Stall 
bauen, wenn er den alten verlor – auch wenn dieser schräg sein 
müsste, da die Böschung abschüssig war. Aber er hatte weder das 
Recht noch die Mittel zu tun, was seine Stimme versprach. Nicht, 
wenn man bedachte, was zwischen ihm und dem Weinhändler 
vorgefallen war, nicht, wenn man an Efi dachte.

Als Jannis Tsoulas mit der Zigarette nesteln sah, die Bogdan ihm 
reichte, wusste er jedoch, dass er nicht verlieren würde. Worte wür-
den Worte bleiben. Jeder sah, der Dorfbonze versuchte zu über-
spielen, dass er schlechte Karten hatte. »Du meinst Petridis’ alten 
Schuppen ?«, sagte er, als der Tabak brannte. Bárba Pippis verzog 
die Lippen, die Bulgaren verstanden kein Wort. »Du liegst, wie 
viele, hundert, hundertzehn Streichhölzer hinten ? Und zum Se-
hen brauchst du jetzt zwanzig. Bist du sicher, dass du nicht lieber 
dafür bezahlen solltest, die Bruchbude loszuwerden ?« »Thanassis, 
allein das Land, auf dem er steht, ist schon mehr wert.« »Entáxi, 
entáxi ...« Der Weinhändler hielt die Hände hoch. »Wenn bárba 
Pippis mit dem Darlehen einverstanden ist, werde ich dich nicht 
hindern. Du wirst schon wissen, was du tust. Aber das Feld ist in-
begriffen.« »Das Feld ?« »Das Feld.« Jannis war so müde und auf-
gewühlt und außer sich – kurzum: so wenig Jannis –, dass er bloß 
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nicken konnte. Der Lebensmittelhändler zuckte mit den Schul-
tern. »Du leihst dir diese Hölzchen hier also gegen Stall und Feld. 
Die Tiere darfst du behalten. Wir sind keine Blutsauger. Dann zeig 
uns mal deine Karten.«

Jannis spürte, dass sich die Erleichterung in seinem Körper wie 
Äther verflüchtigte. Das Risiko war so groß und irrsinnig, dass er 
einfach nicht verlieren konnte. In keinem Dorf, keinem Land und 
keiner Welt verlor man mit einer Straße wie dieser. Ein letztes Mal 
betrachtete er die hübsche Pikreihe, dann breitete er seinen Trauer-
flor auf dem Filz aus. »Zum Teufel auch«, zischte Tsoulas, der offen-
bar geglaubt hatte, dass Jannis bluffte. »Eine Straße in einer Farbe 
mit der Acht als höchster Karte. Die führt geradewegs zu unserem 
Herrgott, nehme ich an.« Er warf seine Karten von sich. »Nur ein 
Haus.« Bogdan seufzte und griff sich in den Schritt, Vasil sagte et-
was Unverständliches. Auch wenn die Griechen ihre Sprache nicht 
verstanden, lasen sie doch die Resignation in den Gesichtern der 
Bulgaren. Langsam löste sich Jannis’ Herz aus den Fugen. Es würde 
klappen, es würde klappen ...

Dann merkten alle, dass noch ein Blatt ausstand. Nach und nach 
richteten sich die Blicke auf bárba Pippis. Stefanopoulos stand mit 
einem Handtuch in den Händen reglos hinter der Theke, draußen 
dämmerte es. Einzelne Hähne und Esel ließen sich vernehmen, ein 
Hund verjagte auf dem Marktplatz die letzten Gespenster. Der Le-
bensmittelhändler legte umständlich die Karten auf den Tisch. 
Noch lag der seriengefertigte Turm oben, dann drehte er sie um – 
aber so bedächtig, dass zwischen jeder Offenbarung ein Jahrhun-
dert Platz fand. Herz acht. Herz neun. Herz zehn. Herz Bube ... Mit 
jedem neuen Jahrhundert nahm Jannis’ Übelkeit zu. Das konnte, 
das durfte nicht wahr sein. Entweder hatte der Alte auch eine 
Straße, und wenn dem so war, würde Jannis sich nie wieder auf 
 Zufall oder Wahrscheinlichkeit verlassen, oder er hatte Schrottkar-
ten und wollte ihn nur ärgern, indem er es spannend machte. Als 
Papastratos zur letzten Karte kam, legte er seine sehnige Hand dar-
auf. Herz Dame, lieber Gott, lass es keine Herz Dame sein. Aber die 
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Mächte waren nicht auf Jannis’ Seite, weder an diesem Morgen 
noch im späteren Leben. Der Lebensmittelhändler räusperte sich. 
»Palikári mou, du wirst wohl eine Weile deine Spucke sparen müs-
sen« – was mindestens zehn Worte mehr waren, als man ihn je-
mals hatte sagen hören. Als er die Hand hob, lächelte die Herz 
Dame alle und keinen an.

Hier müssen wir uns ein einstürzendes Himmelreich, schwar-
zen, peitschenden Regen und heulende Dämonen in pikverzierten 
Trikots vorstellen, die durch den Spalt hinaus wirbeln, gejagt von 
Blondinen in herzförmigen Rüstungen. Denn das einzige, was 
man im Kaffeehaus von Stefanopoulos hörte, war das Klirren von 
Gläsern und Kaffeetassen, die der Besitzer einzusammeln begann. 
Es war 5:43, als er die Zigarrenkiste mit den Tentakeln in seinen 
neuen Kühlschrank zurückstellte, ein riesiges Metallding mit zier-
lichen Füßen, die Löwentatzen nachempfunden sein sollten.

Ein weiteres Jahrhundert verstrich, grau wie Blei. Schließlich 
 erkundigte sich der Wirt, ob er die Unterkiefer der Männer vom 
Fußboden aufsammeln solle. Der Lebensmittelhändler gewann als 
Erster die Bewegungsfähigkeit zurück. Sachlich begann er, seinen 
Gewinn zu zählen. Die Bulgaren schauten sich um, vielleicht wuss-
ten sie nicht recht, wo sie waren. Der eine – der mit den Plomben 
aus Blech – ließ seine Finger knacken. Der andere sah nach, ob das, 
was sein Freund ihm in die Tasche gesteckt hatte, noch darin war. 
Anschließend gingen die beiden, ohne sich zu verabschieden und 
ohne die Tür zu schließen, und vom nächsten Tag an gehörten 
nicht nur ihre Muskeln Tsoulas. Der Weinhändler blieb sitzen. 
»Jánni mou, Jánni mou«, murmelte er, sein gewaltiges Haupt schüt-
telnd, »wo sollen deine Tiere denn jetzt schlafen ?« Jannis selbst 
bestand aus einem einzigen großen und zerstörten Organ: dem 
Gehirn. In ihm gingen hunderte Pferde in tausende Richtungen 
durch. Die Übelkeit wallte aus den Gedärmen bis in den Hals hoch. 
Er wusste, wenn er sich nicht konzentrierte, würde er sich zum 
Klang von Walküren in gestrecktem Galopp übergeben. Er schlug 
sich auf die Wangen, als wollte er sich wecken, er presste die Knö-
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chel auf den alten Fleck und stand auf. Nie wieder würde er sich auf 
gute Karten verlassen. Nie wieder würde er einen filzbezogenen 
Tisch besuchen. Es handelte sich übrigens um das Möbelstück, auf 
dem seine Großmutter in ihrer ersten Nacht im Dorf vierzig Jahre 
zuvor geschlafen hatte. Sein Vater im Übrigen auch.

Als es Jannis gelungen war, die Tür zu schließen, gab er sein Bes-
tes, um Luft zu bekommen. Die Augen waren rot, die Kopfhaut 
juckte, die Kleider stanken. Er fühlte sich elend, gedemütigt, am 
Boden zerstört. Aber vor allem hatte er das Gefühl, in die falsche 
Welt hineingeboren worden zu sein. Zum falschen Zeitpunkt. Wie 
konnte er nur so ein Idiot sein ? Hatte er wirklich geglaubt, er würde 
gewinnen ? Und warum hatte er das Feld ausgerechnet in Tsoulas’ 
Hände gelegt ? Er schlug sich vor die Brust, um sich zu vergewis-
sern, dass sie noch da war. Auf der anderen Seite des Marktplatzes 
hörte man Hufe klappern. Ein Mann verschwand mit Maultier und 
Gepäck seitwärts aus dem Dorf. In der Ferne röhrte Gourgouras’ 
Traktor. Jannis’ Gehirn war verwüstet. Nach einer Weile stellte die 
Morgenluft jedoch eine gewisse Ordnung her. So erkannte er, dass 
es Handlungen gab, die sich nicht ungeschehen machen ließen. So 
erkannte er, dass Dusel und Glück nichts mit dem Leben zu tun 
hatten. So erkannte er, dass er seine Scham herunterschlucken und 
sich bei seinen Freunden in Neochóri melden musste. Die Poker-
partie hatte ihn diese simple Wahrheit gelehrt: Straßen führten in 
zwei Richtungen.

WARUM DIE FREUNDE IN NEOCHÓRI ? Das Nachbardorf lag 
dreihundert Meter niedriger über dem Meeresspiegel. Sowie sieben 
Kilometer entfernt. Dort gab es einen schweigsamen Postmeister, 
der überall behaart war, nur nicht auf dem Kopf. Die krausen Haare 
wuchsen ihm bis zu den Fingerknöcheln hinunter und zu den 
Schulterblättern hinauf, über die Fesseln rund und um die Hüft-
knochen, aus den Nasenlöchern und in die Ohrmuscheln. Wenn 
er sich morgens und nachmittags rasierte, immer zwei Mal, um auf 
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der sicheren Seite zu sein, schimmerte die Haut bleiblass zwischen 
den Wirbeln in der Kragenöffnung und dem Rußrand entlang der 
Wangenknochen – als hätte er Wangen und Kinn sauber gepflügt, 
gegen die restliche Vegetation jedoch nichts ausrichten können. 
Allen, auch ihm selbst, war es ein Rätsel, dass die engelsgleichen 
Locken, die seinen Kopf in der Jugend geziert hatten, schlagartig 
im Alter von zwanzig Jahre von einem Haarwuchs ersetzt wurden, 
über den seine Gattin niemals ein Wort verlor, den sie jedoch ge-
legentlich mit der flachen Hand streichelte, nachdem sie insge-
heim auf ihre Finger gespuckt hatte, weil es sie beunruhigte, dass 
sich die wenigen übriggebliebenen Haare mit solch schändlicher 
Sinnlichkeit aufrichteten.

Soula wusste, dass Evangelos nicht nur ihr Cousin war, sondern 
auch ein wollüstiges Wesen mit Händen und Lippen, weicher als 
die Haut eines Pfirsichs. Aber sie fand, dass andere Frauen dies 
nicht unbedingt erfahren mussten. Sollten sie ruhig aus seinem 
kahlen Schädel, seiner Schwerhörigkeit und der zerstreuten Art die 
falschen Schlüsse ziehen. Sollten sie doch glauben, dass er eine 
Wünschelrute brauchte, um die feuchten Regionen zu finden. 
Wenn sie ihren Mann hinter dem mattglasigen Posthorn im Fens-
ter, mit aufgeknöpftem Hemd und in Gedanken verloren, sah, lä-
chelte sie in sich hinein. Ihr Liebesaffe wusste nicht, wie weich ihre 
Lenden allein schon davon wurden, ihn nur zu sehen. Es reichte, 
dass er aufblickte, um die Hitze in ihrem Unterleib entflammen 
und zur einzigen Sonne werden zu lassen, die diesen Namen ver-
dient hatte.

Soulas’ Liebe zu dem Mann, den sie in den vier Wänden des 
Schlafzimmers ihren »Liebesaffen« nannte, weil seine Hände die 
Fähigkeit hatten, überall gleichzeitig zu sein, diese wirklich aller-
orten gegenwärtige Liebe hatte dem Paar zwei Kinder geschenkt – 
das eine mit cherubimischen Locken auf einem Kopf mit unge-
wöhnlich großen Ohren und dem jünglinghaften Körper eines 
dänischen Prinzen, das andere mit vollkommen glatten und glän-
zenden Haaren, die auch auf der Innenseite der Waden wuchsen 
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und von dem Mädchen entfernt wurden, zu welchem Zweck es un-
ter größter Geheimhaltung Kirchenkerzen auf dem Herd schmolz. 
Kostas und Efi hießen die Kinder und waren zufällig Jannis’ beste 
(einzige) Freunde im Nachbardorf. Mit ihnen war er zur Schule ge-
gangen, so lange es währte, mit ihnen hatte er die Art Geheimnisse 
ausgetauscht, die einen Menschen auf der Schwelle zwischen Kin-
der- und Erwachsenenwelt beschäftigen, mit ihnen hatte er die 
einzige Frage diskutiert, die halbwüchsige Makedonier neben der 
Wehrpflicht und dem anderen Geschlecht interessierte: Sollte man 
bei Vieh und Tabak bleiben, nachdem man aus der Armee entlas-
sen worden war, oder irgendwohin ziehen, wo es glänzende Autos 
und Stechuhren gab, die anderen Gesetzen als dem Wechsel der 
Jahreszeiten folgten ?

Zunächst hatte Efi und später dann auch Kostas begonnen, regel-
mäßig den Bus aus den Bergen und in die Stadt zu nehmen. Und 
schon bald würden beide es für immer tun. Ihre Motive waren 
 unterschiedlich – sie litt an chronischer Arthrose, er träumte von 
der Literatur –, aber das beeinflusste Jannis nicht. Wenn er der 
Postkarte Glauben schenken durfte, die Kostas ihm gezeigt hatte 
und die der Bruder ihres alten Lehrers aus einem Land geschickt 
hatte, das »so weit nördlich liegt, wie ein Grieche nur reisen kann 
und trotzdem noch in Sichtweite der Karte bleibt«, gab es dort  
eine schwer auszusprechende Stadt mit einer orthopädischen Kli-
nik und Chirurgen, die wussten, was sie taten. Dorthin wollte die 
Schwester kurz nach Weihnachten reisen. Und eines Tages auch 
Kostas – sobald er die zwei Jahre in Uniform an der Grenze zur Tür-
kei absolviert hatte. Nach den Stunden an jenem Tisch mit dem 
grünen Filz ahnte Jannis, dass er eines Tages gezwungen sein 
würde, ihnen zu folgen.

Bevor die Männer der Pokerrunde aufbrachen, hatte Tsoulas 
ihm eine Frist von zwei Wochen gegeben. Er brauche das Feld erst 
nach Neujahr. Jannis hatte gehört, dass Kostas Heimaturlaub hatte, 
und beschloss, ihn um Hilfe zu bitten. Mit etwas Glück würde der 
Freund ihm nicht nur Geld leihen, sondern auch mehr über das 
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Land erzählen können, in dem seine Schwester operiert werden 
sollte, wo es Stechuhren und ein dickes Kuvert am Ende der Woche 
gab, wo möglicherweise Schnee, aber niemals Kartenspiele Pro-
bleme bereiteten und die Länge der Sehnsucht nicht in Generatio-
nen gemessen wurde. Nach der Pokerrunde dämmerte ihm, dass es 
klug wäre, sich darauf vorzubereiten, das zu werden, was Griechen 
von nah und fern in diesem Jahrzehnt wurden: Gastarbeiter. (Ein 
Fachbegriff, heute kaum noch gebräuchlich.) Außerdem hatte ihm 
Stella zugeflüstert, er solle mit Efi sprechen, so lange es noch ging. 
»Es gibt nur eine Herzdame im Spiel.«

Deshalb.

 

 

 
 

 

 

 
 
 
 




