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No man’s land

Dreiundzwanzigster Entwurf
»Sehr geehrte Géste. Ich erlaube mir, Sie im Namen Threr Majestat
der britischen Konigin, im Namen der britischen Regierung und
im Namen des Verteidigungsministers und Oberbefehlshabers der
Streitkrafte Geoff Hoon, zu begriifien. Wie Sie wissen, ist heute der
11. November, der Tag, der in unseren Herzen, als Briten, teure
Erinnerungen weckt. Eine Gedenkminute lang stehen die Arbeiten
in allen Bereichen des Lebens still, um des Endes des Ersten Welt-
kriegs am 11. November 1918 um elf Uhr zu gedenken. So erweist
man den Opfern der Kampfhandlungen die Ehre. Dabei haben sie
eine halbe Generation das Leben gekostet. Warum erzahle ich
Ihnen das? Weil ich der befehlshabende Offizier jener militdrischen
Einheit bin, die man >No man’s land< nennt. Uns hat man die Auf-
gabe iibertragen, Ausgrabungen fiir die britische Armee durchzu-
fithren. Damit Sie sich unsere Arbeit besser vorstellen konnen,
werde ich sie etwas genauer erldutern. Mein Team aus Soldaten
und Mitarbeitern ist auf der Suche nach den sterblichen Uberres-
ten von Soldaten, die auf den Schlachtfeldern fielen und ihr Le-
ben fiir die Krone opferten. Die meisten wurden anonym in die
Schiitzengraben geworfen. Wir wollen uns nicht damit begniigen,
die Bedingungen zu erforschen, unter denen die Soldaten tagtag-
lich an der Front gelebt haben. >No man’s land« bedeutet mehr: All
jenen unbekannten Soldaten eine Identitat und Biografie zu schen-
ken, deren Leichname wir in den Schiitzengraben von einst finden.
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Sie sollen nicht dem Vergessen anheimfallen. Lassen Sie mich hin-
zufiigen, dass meine Einheit auch deshalb so eifrig damit beschaf-
tigt ist, der Geschichte von Schiitzengraben und Soldatengra-
bern nachzuspiiren, weil die Biirger des Konigreichs den im >Great
War« Gefallenen ein Gefiihl tiefer Verbundenheit entgegenbrin-
gen. (Denn Grofibritannien, Great Britain, braucht eben auch einen
»Great War<!) Bitte verstehen Sie, dass diese Aufgabe nicht einfach
ist. Bei der Entdeckung des Grabes eines unbekannten Soldaten
tiberkommen einen immer gemischte Gefiihle. Einerseits ist es ein
grofier Erfolg, egal ob der Soldat Tiirke oder Brite, Deutscher oder
Franzose war. Denn unsere Arbeit beginnt genau dort, mit der
Feststellung der Identitdt der Person, die wir finden. Nur dann
konnen wir die Angehorigen des Soldaten anrufen und ihnen mit-
teilen, dass der als verschollen geltende Gefallene doch noch in al-
len Ehren bestattet werden kann. Andererseits mochte ich Ihnen
nicht verhehlen, dass die Entdeckung von menschlichen Knochen,
die jahrelang vergessen in Soldatengrébern lagen, immer sehr auf-
wiihlend ist. Um Ihnen ein anschauliches Beispiel zu geben werde
ich Thnen erzidhlen, was sich vor zwei Tagen ereignet hat. Eine
wirklich unangenehme Sache. Immerhin steckten wir mitten in der
Befreiung des Irak (ist er also doch nicht besetzt?!), des Siidirak,
mitten in einer neuen Expedition, um genau zu sein. Sie stand un-
ter dem Motto: >Finding the Fallen<. Wir begannen, die Leichname
der Soldaten zu untersuchen. Diesmal nicht, weil man sie in den
Schiitzengraben zuriickgelassen hatte, sondern weil die Gréber, in
denensieseit vielen Jahren lagen, zerstort worden waren. Und zwar
nicht nur in Bagdad. Dort hatte man den Englischen Friedhof dem
Erdboden gleichgemacht und an seiner Stelle ein Méddchenkolleg
gebaut — stellen Sie sich vor: ein Mddchenkolleg! Wie kann man die
Toten nur so gering schédtzen! Wo auch immer man im Siiden Ihres
Landes heutzutage hinschaut, fallt der Blick auf zerstorte Fried-
hofe: in Basra, in Kut, in Nassaria. Die Graber der Soldaten sind
zerstort. Rauber, Diebe, Pobel, Gesindel — verzeihen Sie — haben die
schwarzen Steinplatten gestohlen, die die Namen der Opfer der
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Krone trugen. Schlimmer noch: beim Offnen der Griber haben sie
sich nicht damit begniigt, die Knochen der Toten zu stehlen, die
sie, wie man hort, fiir irgendwelche Hexenbrauche verwenden. Sie
haben alles mitgehen lassen, was mit den Soldaten begraben wor-
den war. Keine Ahnung, was sie damit anfangen wollen. Stellen Sie
sich vor, sie haben Hundemarken, Brotbeutel, Sardinenbiichsen,
Patronen, Lumpen, Soldbiicher, Uniformtiicher, Tiicher zum Polie-
ren der Stiefel gestohlen — alles, was dem Archdologen und Mili-
tarhistoriker helfen konnte, den Begrabenen mitsamt seinen Kno-
chenresten zu identifizieren und gegebenenfalls in der Néhe seiner
Angehorigen zu begraben. Um die Zerstérung vollkommen zu
machen, haben sie auch ein paar dort verscharrte kleine Fasser mit-
gehen lassen, die zweifellos einmal giftige Gase enthielten. Die
Réuber, die dieses Risiko eingingen, wussten nicht, welch einen
Schaden sie sich selbst zufiigten. Trotzdem, glauben Sie mir: eine
Zerstorung wie die des Friedhofs in Ihrer Stadt hédtte ich mir nie
ausgemalt.

Der Friedhof Threr Stadt, meine sehr verehrten Herren, ist der
schonste Friedhof im Stiden unseres Reiches. Auf diesem Fried-
hof haben die geschicktesten Gartner gearbeitet. Ihre Namen hat
man in goldenen Lettern in das Archiv des Ministeriums fiir die
Friedhofe Britanniens eingetragen. Was schliefllich geschah, ist
eine Beleidigung des Erbes jener guten und mutigen Manner aus
dem Siiden, die mit uns arbeiteten und zwischen Muslimen und
Christen nicht unterschieden. Sie starben ruhigen Gewissens, be-
gegneten ihrem Herrn mit offenem Herzen — und wiirden sie
auferstehen, konnten sie ihren Augen nicht glauben, denn alles,
buchstéblich alles wurde herausgerissen und entfernt. Meine sehr
verehrten Herren, wahrend die zustdndige Einheit die Knochen
der Soldaten einsammelte, um die Klassifizierung vorzubereiten,
stieflen sie zufdllig auf ein Grab, das nicht angetastet worden war.
Als héatten die Diebe es nicht zerstoren wollen. Alles deutet darauf
hin, dass es sich um eine wichtige Personlichkeit handelte, einen
General aus der britischen Armee beispielsweise, dem die Bewoh-
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ner der Stadt eine besondere Ehrerbietung entgegenbrachten. Was
die Aufmerksamkeit unseres Trupps erweckte, war die Tatsache,
dass man das Grab jahrelang mehr gepflegt hatte als die anderen
Graber. Die Totengraber hatten offensichtlich auch den Platz etwas
abseits der iibrigen Graber mit Bedacht gewahlt. Dieses Grab lag
an einem schwer auffindbaren Ort, in der Nahe des Platzes, an
dem das alte Steinhaus steht. Ein kleiner Jasminbusch wuchs auf
ihm, in den Grabstein war ein wunderschoner poetischer Satz ge-
meifselt, den man nur schwer vergisst: >Das Gras singt {iber den
stillen Grabern«. Anscheinend stammte dieser Jasminbusch ur-
spriinglich nicht vom Englischen Friedhof, sondern war von einem
anderen Ort hierher verpflanzt worden. Vielleicht sollte er einen
Hinweis auf das Grab geben. Was uns erstaunte, war, dass der
Grabstein erst vor Kurzem behauen oder sagen wir: bearbeitet wor-
den war. Der Name darauf erstaunte nicht nur uns, sondern auch
die britische Regierung. Wir riefen das Verteidigungsministerium
an und sprachen mit Minister Sir Geoff Hoon personlich. Wir tele-
fonierten mit dem Ministerium, das fiir die der Krone unterstehen-
den Friedhofe auf dem Boden des ehemaligen Empires zustandig
ist und zum Archiv des Imperial War Museum in London gehort,
dem auch unsere Einheit untersteht. Ja, wir zogen sogar die seridse
britische Zeitung Times zu rate. Aber alle waren hochst verwundert.
Keiner wollte glauben, dass dort tatsédchlich der Mann liegen sollte,
dessen Name auf dem schwarzen Stein unter dem erwahnten Vers
stand: Sir T. S. Eliot! Unseren Informationen zufolge gilt es als er-
wiesen, dass Herr Eliot die letzten Jahre mit seiner altesten Tochter
in der Altstadt von Jerusalem lebte. Dort gab er unter dem Titel
Zwischen dem Paradies von Amaria und Samaria einen Gedichtband
heraus, bevor er am 4. Januar 1965 im Alter von sechsundsiebzig
Jahren in London verstarb. Es ist unmdglich, dass er in Ihre Stadt
zuriickgekehrt ist. Der Besuch des Irak ware nach dem Militar-
putsch vom 14. Juli 1958 ohnehin fiir jeden Briten ein grofSes Aben-
teuer gewesen. Wie wire es also ersteinem Landsmann von seinem
Format ergangen? Ich weifs, dass dies ein Scherz sein muss, mit
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dem uns jemand beleidigen wollte, oder ein Verbrechen, das ver-
tuscht werden soll. Aber wir werden den Ubeltiter gewiss finden.

Sehr verehrte Herren Anwesenden, ich weif3, dass Sie gegen die
anstehenden Arbeiten sind. Aus diesem Grund haben wir Sie ein-
geladen: um mit der Elite dieser Stadt zu diskutieren und Ihre kon-
struktiven Vorschldge anzuhdren. Im Interesse beider Seiten soll
eine Grundlage fiir die Zusammenarbeit gelegt werden, damit die
Missverstdndnisse aus der Welt geschafft werden, die vor etwa
einem halben Jahrhundert zwischen unserem Konigreich und Ih-
nen entstanden sind.

Meine Damen, sehr verehrte Frauleins (ich weifs zwar nicht, wel-
che Damen und Frauleins ich meine, da es hier ja gar keine Frauen
gibt), also, meine Herrschaften: Ich danke Ihnen fiir [hre Aufmerk-
samkeit!«

Vierundzwanzigster Entwurf
Dies ist die Rede, die der Offizier in Zivil, Ezra Pound, hielt — His-
toriker, Archdologe und Leiter der Einheit »No man’s land«. Diese
Einheit untersteht dem britischen Militirmuseum und dem Vertei-
digungsministerium und gelangte mit der britischen Armee nach
Amaria. Er hielt die Rede vor Aufnahme der Grabungsarbeiten,
am 11. November, auf der Erdffnungfeier einer Fotoausstellung,
die die Briten an dem Ort ausrichteten, wo frither das von den Eng-
landern erbaute staatliche Géstehaus lag. An der Stelle zweigt
auch der Mischarah vom Tigris ab. Der Offizier in Zivil war ein
grofser Mann, der mich an General Townshend erinnerte, den ers-
ten britischen Kommandanten, dem in der Vergangenheit die
»Ehre« zuteil wurde, Amaria zu besetzen. Ich hatte ihn auf alten
Fotos gesehen, die mein Grofivater von der Eroffnungsfeier des
Englischen Friedhofs vor etwa neunzig Jahren aufbewahrt hatte.
Lebte mein Grofsvater noch, wiirde er zweifellos sagen, dieser
Mann sei ein Sohn von General Townshend, obwohl er einen ande-
ren Namen trug. Namen haben meinem Grofivater nie viel bedeu-
tet, sonst hatte er Mister Eliot nicht immer nur »Sahib« - Herr — ge-
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nannt! Aber leider weifs mein Grof3vater nicht, dass die englischen
Militdrs einander ahneln. Vor allem die hochrangigen Offiziere
ahmen einander im Lauf der Jahre in Erscheinung und Liigen ein-
fach nach. General Maude, der die britischen Streitkrafte beim Ein-
marsch in Bagdad am Ende des Ersten Weltkriegs anfiihrte, sagte
den Irakern: »Wir sind als Befreier gekommen, nicht als Eroberer.«
Noch bevor die Tinte seiner Rede getrocknet war, wurde er vor An-
bruch des ndchsten Tages der uneingeschrankte Herrscher iiber
Bagdad. Und auch der Mann, der jetzt vom Podium herabstieg, log
offensichtlich, ohne mit der Wimper zu zucken. Er erklérte, sie hat-
ten ein Grab gefunden. In Wahrheit handelte es sich um eine offene
Grube. Ich hatte sie bei meinem ersten Besuch auf dem Friedhof
gesehen: Alle Merkmale, die er diesem Grab zuschrieb, gehorten
der Vergangenheit an. Warum hielt er die Menschen zum Nar-
ren? Wusste nicht jeder, dass dort Major Cowley lag und nicht T. S.
Eliot? Und dass der Vers auf dem Grabstein ein Geschenk von Mis-
ter T. S. Eliot an seinen Freund, den Major, war, eine charmante
Geste, weil dieser — so munkelte man iiber den englischen Herrn —
ihm das Dichten beigebracht hatte? Oder wollte er die Reaktion
der Anwesenden auf die Probe stellen? Herausfinden, ob einer ein-
warf: »Das stimmt nicht! Und selbst der Leichnam von Major Cow-
ley, der einst dort lag, liegt schon seit dann und dann nicht mehr an
seinem Platz!« Ich weif3 es nicht! Vielleicht wirkte er deshalb etwas
verwirrt, als er von dem Podium herabstieg. Er nahm ein Tuch aus
der Tasche und wischte sich den Schweif$ von der Stirn, als hatte er
gerade zum ersten Mal gelogen. Ich weifd nicht, welchen militari-
schen Rang er innehatte. Er trug ja Zivilkleidung, weil er — wie er
sagte — Offizier der Einheit fiir militdrische archdologische Gra-
bungen »No man’s land« war. Man kennt diese Art Offizier aus Fil-
men oder Zeitschriften; sie sprechen die Landessprache besser als
die Einheimischen. Er trug elegante Khakikleidung, die man ihm
wohl erst wenige Minuten zuvor frisch gebtigelt hatte. Auf dem
Kopf saf3, etwas schrig, eine Art Militarbarett. Um den Hals hatte
er ein Tuch, obwohl die Temperaturen im November immer noch
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recht hoch waren. Er hatte natiirlich nicht vergessen, sich eine rote
Plastikblume an den Anzugkragen zu stecken, wie es die Englan-
der am Remembrance Day zu tun pflegen. Aber der Mann, der mit
der sympathischen Kleidung und dem unter den Arm geklemm-
ten Stock den Eindruck erwecken wollte, er habe ein ziviles Amt
inne, war eher ein Militar. Mit seinem Auftreten schien er, wenn
auch ungewollt, den Gasten das Idealbild eines britischen Solda-
ten vorzufiihren. Er wollte zeigen, dass er auch in Zivilkleidung
seinen Dienst an der Krone erfiillte. Er mochte Anfang sechzig
sein, anders als der zivile Verwalter der Stadt, Rory Stewart. Wie
man horte, war dieser erst Anfang dreifsig und hatte vorher in
Afghanistan gedient und in der britischen Botschaft in Iran gear-
beitet. »Stellen Sie sich das mal vor: da setzen die uns so einen
Grunschnabel vor die Nase!«, beantwortete der Taxifahrer in dem
Dolphin, der mich in Bagdad abholte, meine Frage, wie die Bevol-
kerung der Stadt zu den Englédndern stehe. Wiitend erzahlte er mir,
wie jung der Verwalter, wie »lacherlich« seine Erscheinung sei.
»Mit seinen zerzausten Haaren und dem roten sommersprossigen
Gesicht sieht er aus wie ein auf Holzkohle gegrilltes Huhn.« Der
Taxifahrer begriff nicht, warum uns die Englander jemanden
schickten, der Persisch sprach, aber kein Arabisch. Wenn ich dem
Gerede der Leute iiber Rory glaubte, wirkte er in seinem dunkel-
grauen Anzug, dem blauen Hemd und der lilafarbene Krawatte
sogar im August wie jemand, der im Urlaub war und den Rat eines
britischen Reisefiihrers befolgte. »Er verkorpert die Gedankenlo-
sigkeit und Geringschatzung der Briten fiir die Bewohner ihrer
ehemaligen Kolonienc, fligte der Taxifahrer hinzu. »Es ist nicht zu
fassen, dass sie einen dreiffigjahrigen Kerl, mit so wenig Erfahrung
in Verwaltung und Diplomatie, der nicht mal die Landessprache
spricht, als Verwalter von beiden Stadten im Siiden, Amara und
Nassaria, eingesetzt haben. Zwei Stadte, die zum Inbegriff der Zer-
storung im ganzen Land geworden sind!«
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Finfundzwanzigster Entwurf
Was mein Vater mir seit meiner Ankunft in der Stadt immer wieder
sagte, hatte sich bestatigt: »Die Englédnder sind wie Ziegelsteine —je
alter sie werden, desto harter werden sie. Darin unterscheiden sie
sich von anderen Menschen. Je mehr die anderen sich auf die Ge-
genwart zubewegen, desto mehr sind die Engldander der Vergan-
genheit zugewandt. Hast du ihre Patrouillen gesehen, die durch
die Hauptstrafle, die Tigris-Strafle, marschieren? Sie kommen im-
mer zur selben Stunde, immer auf demselben Weg. Sie kommen
jeden Morgen aus ihrem Lager Abu Nadschi im Muallimin-Viertel,
iiberqueren die neue Briicke und biegen in die Tigris-Straf3e ein. Sie
durchqueren die Stadt, bis sie die Prafektur erreichen und kehren
daraufhin in ihr Lager zuriick. Wenn man sie fragt, was es mit die-
sen Patrouillen auf sich hat, wenn sich gleichzeitig die bewaffneten
Milizen weiter vermehren — ob es auf eine gute Beziehung zu den
Einheimischen schliefsen ldsst, weil die Milizen taglich Unmengen
neuer Waffen einfithren diirfen —, dann antworten sie, dass sie ihre
Arbeit wie in der Vergangenheit verrichten und sich gut mit den
Bewohnern des Stidens verstehen. Aus Respekt vor ihren Brauchen
mischen sie sich nicht in deren Angelegenheiten ein. Und wenn ein
paar von ihnen mit Waffen in das Stadtkino eindringen, um dort
Trauerprozessionen und Geiffelungen zu veranstalten, dann han-
delt es sich dabei eben um eine dieser Traditionen. Wenn Milizen
die Christen zwingen, Spirituosenldden und Kneipen dichtzuma-
chen und mit Waffen auf Internetcafés und Videoldden losgehen,
ist das nattirlich auch ein alter Brauch. Und wenn die Sabder dazu
gezwungen werden, wiahrend der Aschura-Prozessionen im Trau-
ermonat Tnzig-Banner zu Ehren Hussains vor ihre Laden zu han-
gen, dann ist auch das — den Engldndern zufolge — ein Teil ihrer
Tradition! Als wiirde eine Stadt, die jahrelang problemlos vor sich
hin gelebt hat, nach Eintreffen der Engldnder plotzlich ihre alten
Sitten wiederentdecken! Als miissten die Menschen, die ihre Arbeit
verloren und ihre Kleidung und Brauche aufgeben mussten, den
Engldndern danken!« Das Ergebnis: Seit dem Tag ihrer Ankunft in
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der ersten Aprilwoche 2003 stehen die Engldnder fiir meinen Vater
fiir die allgegenwartige Vergangenheit. Egal, ob Militar oder Zivi-
list, selbst der neue zivile Verwalter, der »kindliche«, den die Eng-
lander geschickt haben, erinnerte ihn an Major Cowley, der Mitte
der vierziger Jahre an Syphilis starb. Vergleicht man, so mein Vater,
Fotos von den Engldandern aus dem Jahr 1914 bei ihrem Einmarsch
in den Irak mit Fotos von heute, kann man sehen: Sie sind Mumien,
die sich aus ihren Bandagen geschilt haben. Sie glauben, die Men-
schen hier seien in ihren Hohlen in Tiefschlaf gefallen, wie sie, und
hatten sich trotz dreier grausamer Kriege, trotz Blockaden, Unter-
driickung und Tod, nicht verandert. Der Schick, die saubere milita-
rische Aufmachung, die frischen Biigelfalten, die schwarzen, spie-
gelblanken Stiefel, die unter die Achseln geklemmten Stocke, die
sommers wie winters um den Hals geschlungenen Tiicher, die auf-
gesetzte Hoflichkeit, die leere Behauptung, sich mit den Traditio-
nen der Einheimischen auszukennen, Geiz und Anmafiung im
Gesprach! Im letzten Punkt hatte mein Vater allerdings Unrecht.
An jenem Tag plauderte Ezra Pound wirklich hoflich mit den Men-
schen. Er wirbelte, nach links und rechts griifiend, zwischen den
Anwesenden umbher, als wiirde er jeden kennen. Sogar mir schiit-
telte er die Hand und fragte mich nach meinem Namen. Er stellte
sich vor, erzahlte, dass sein Bataillon auch zur siebten Brigade
gehore und schon seit Beginn der militdrischen Operationen am
19. Marz 2003 im Irak sei. Leider hatten sie schon hunderte von Of-
fizieren und Soldaten verloren. Wahrend der letzten Ereignisse im
Bezirk Madschar al-Kabir hatten einige Bewohner sie angegriffen
und seine unschuldigen Soldaten getotet! Er hatte die Ausstellung,
die die Briten »Erinnerung an die Stadt« nannten, organisiert, be-
vor diese aus ihrem Bataillon abgezogen wurden und im April
2007 auf ihre Basis im Camp Snigler in Deutschland zuriickkehr-
ten, von wo aus Nachschub kommen sollte.

»Kehrt man nach vielen Jahren zurtick, ist es gut, sich wieder in
derselben Stadt, zwischen den Menschen von frither niederzulas-
sen, sagte er und zeigte dabei auf die Gaste.
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Sechsundzwanzigster Entwurf

Der kleine Saal, in dem die Feier stattfand, und das noch kleinere
Nebenzimmer waren die letzten Raume in dem Gastehaus, in dem
sich viel verdandert hatte. Zuletzt war es in eine Villa fiir einen
Kommandanten der Armee umgewandelt worden. Randalierer
zerstorten es, als sie horten, dass die englischen Streitkréfte sich
dem Stadtzentrum nédherten und die in der Nidhe gelegene Garni-
son sich widerstandslos ergeben hatte. Die Soldaten legten ihre
Uniformen ab und zogen Zivilkleidung an, nachdem einige hohe
Offiziere des dort versammelten dritten Korps das Schlachtfeld
fluchtartig verlassen hatten — unter ihnen auch der Besitzer der
Villa. Die Villa war wie die meisten in den letzten beiden Jahrzehn-
ten im Land errichteten Palédste und herrschaftlichen Hauser aus
massiven Steinblocken erbaut. Die Terrasse ruhte auf zwei massi-
ven Marmorsdulen, die wiistensandfarben gestrichen waren. Das
alte Gebaude des Géstehaus mit seiner mosaikgeschmiickten Fas-
sade und den blau gestrichenen Mauern war nicht verschwunden,
sondern hatte sich in den letzten Jahren mit der gesamten an den
Fluss angrenzenden Gegend in eine grofie Festung verwandelt.
Waihrend des Krieges mit dem Iran hatte man die Garnison gegen-
tiber dem Géstehaus am linken Ufer des Mischarah-Flusses erwei-
tert. Die Militdrs und Verantwortlichen in der Partei und im Staat
waren jedoch auch darauf bedacht, ihre Villen entlang des Geldn-
des zu bauen, wo der Tigris mit dem Mischarah und dem Kahla
zusammentrifft.

Siebenundzwanzigster Entwurf

Ich versuche, mir einen alten Ort vorzustellen, der zu einer fernen
Erinnerung geworden ist. In meinem Geiste ist nichts als ein ver-
schwommenes Bild von dem Gastehaus und den anderen Orten
geblieben, nach denen ich vom ersten Tag an in der Stadt gesucht
habe.

Ich wusste, dass ich keinen Bekannten treffen wiirde. Selbst
wenn jemand aus meiner Generation dortgewesen wére, hitten
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wir kaum ein Gesprachsthema gefunden. Kannst du dich an dieses
oder jenes Gebdude erinnern? An die Schule, in der wir gemein-
sam die Bank gedriickt haben? Den Park, der an die Stadt grenzte
und spater zubetoniert und in ein Wohnviertel verwandelt wur-
de? Erinnerst du dich noch an die beiden Friedhofe, den Engli-
schen und den Indischen? Das Hamra-Kino, das neben dem Post-
und Telegraphenamtlag? Das Ghazi-Kino im Stadtpark, gegentiber
dem Haus von Hanna al-Schaich Bardschuni, bevor es dichtmachte
und in den achtziger Jahren in ein Orosdi Back verwandelt wurde?
Erinnerst du dich an das Amir-Kino, dort wo jetzt das Stromhaus-
chen fiir das Dschumhuri-Krankenhaus liegt? Und die Cafés der
Stadt: das Tudschar, das Schanun, das Hussein-Barid und das Sajjid-
Ali-al-Dschawadi-Café? Das Chajjam-Kino im Sommer und im Win-
ter, das jetzt ein Mobelhaus ist und im Monat Aschura fiir Trauer-
prozessionen und Geiflelungen genutzt wird? Das Nasr-Kino,
das —aus stidlicher Richtung kommend — am Eingang zur Bagdad-
Strafse liegt? Erinnerst du dich an die Bagdad-Strafle, die sich mit
ihren alten Hausern von Norden nach Stiden durch die ganze Stadt
zieht, iiber die Kahla-Briicke mit ihren prachtigen Pfeilern hin-
weg? Der Suq der Goldschmiede, in dem das Café Abu Salam liegt,
das zum ersten Mal schwarz-weif3-Fernseher der Marke »Telefun-
ken«in die Stadt brachte? Erinnerst du dich an die moderne Buch-
handlung und den Laden von Schakir al-Haschimi? Die Super-
madrkte der Familie al-Zain und die »Linsen« des Fotografen Salih
Mahdi und friither das Fotostudio Samira? Erinnerst du dich an die-
ses und jenes? Ich war sicher, dass niemandem dhnliche Fragen in
den Sinn kommen wiirden. Denn wer an demselben Ort bleibt,
dem fallen die Veranderungen kaum auf. Wenn das Vergessen in
das Gedéchtnis eindringt, dient das Geddchtnis nur noch der Erin-
nerung der unmittelbaren Gegenwart. Man vergisst, um am Leben
zu bleiben. Warum fragte mich niemand, wer ich war und warum
ich mich dort aufhielt? Vielleicht wussten sie es, vermieden aber,
mich danach zu fragen. Das hatten sie ja in den letzten fiinfund-
dreiflig Jahren gelernt. Sie fiirchteten, jemand konnte kommen und
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ihnen Fragen stellen. »Wir wissen nichts« — an diese Antwort wa-
ren sie gewOhnt. Wissen brachte die Menschen in diesem Land in
Schwierigkeiten und konnte sogar den Tod bedeuten. Nur die Ge-
flohenen und Ausgewanderten bestanden darauf, sich zu erin-
nern. Und wenn sie zuriickkehrten, begannen sie jedes noch so
kleine Detail zu tiberpriifen. Ich war begeistert zur Fotoausstellung
gegangen, die die Briten unter dem Titel »Erinnerung an die Stadt«
organisiert hatten. Wenn ich mit viel Gliick jeden hilfreichen Faden
aufgriffe, wiirde vielleicht das Bild von der Stadt, das ich all die
Jahre in mir bewahrt hatte, in der Phantasie neu entstehen: Amaria
lag mir am Herzen, nicht diese neue Stadt, die auf ihren Triimmern
entstanden war!

Achtundzwanzigster Entwurf
»Haben Sie auch den Friedhof besucht?«, fragte mich der Offizier
in Zivil. Hatte er mich nicht gefragt, wére ich verwirrt gewesen.

»Ihr Grofivater war ein guter Mann. Ich habe Fotos von ihm mit
dem grofien Major Cowley gesehen.« Er fiigte hinzu: »Er hétte sich
gewiss nicht vorstellen konnen, dass der Friedhof so zerstort wird.
Immerhin war er einer der ersten Gartner.«

Auch ich war vom Ausmaf3 der Zerstorung wie vom Donner ge-
rithrt. Am zweiten Tag nach meiner Ankunft in der Stadt stand ich
im Morgengrauen auf - so wie mein Grofivater, bevor er betete und
sich zu seiner Arbeit auf dem Friedhof aufmachte. Ich sah sie, so-
bald ich den Friedhof betrat: drei junge Ménner, die in der Nahe
des Marmorsockels safien, unterhalb des Kreuzes, auf dem der
Satz prangte, den ich in blauer Farbe vor Jahren dorthin geschrie-
ben hatte: »Malaika al-Dschanub — Engel des Stidens«. Die drei
Manner waren zundchst mit dem Zubereiten von Rauschgift be-
schéftigt, so schien es mir, und widmeten sich danach Gartenarbei-
ten. Ich verfolgte, wie sie sich mit der Mattigkeit vom Berauschten
bewegten. In den Handen hielten sie das Werkzeug, um die Lotus-
bdaume und die wenigen noch verbliebenen Dattelpalmen auszu-
reiflen. Nachdem sie Zweige, Rinde und Holz zerstiickelt hatten,
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legten sie ihre Beute auf einen grofien Holzwagen, um sie zum
Verkauf in den Suq zu bringen. Doch nicht nur das, sie rissen auch
die Grabsteine heraus. »Um einen Kaufer zu finden«, meinte einer
von ihnen zuversichtlich. Wahrend er sich einen Schuss setzte,
fuhr er fort: »Glauben Sie nicht, wir seien Diebe. Wir nehmen nur,
was uns zusteht. Und selbst wenn wir stehlen, tun wir dies bei hell-
lichtem Tag.« Dann fiigte er wiitend hinzu: »Was ist mit den eng-
lischen Dieben und ihren Agenten in der Regierung? Fragen Sie
irgendein Kind, und es wird Ihnen die Antwort geben!«

All dies sagte ich Ezra Pound nattirlich nicht. Ich fragte ihn nicht
einmal, warum er im Zusammenhang mit Major Cowleys Grab log.
Ich wollte zu dem auf tote Soldaten spezialisierten britischen Histo-
riker hoflich sein. Ich war darauf bedacht, einen zufriedenen Ein-
druck zu hinterlassen, vor allem als er mir mitteilte, wie gliicklich er
sich schitze, mich kennenzulernen. Jemand hatte ihm erzahlt, dass
mein Grofivater, »ein mutiger Mann«, Obergartner auf dem Engli-
schen Friedhof gewesen sei. Lebte er heute noch, wiirde ihn der
Pobel wegen seiner Arbeit als Gartner fiir die Englédnder lynchen.
Seine Freude habe sich verdoppelt, als er vom MPI, dem Biiro des
militarischen Geheimdienstes, erfahren habe, dass er mit einem ge-
bildeten Menschen, einem Schriftsteller, dariiber sprechen konne.

»Schreiben Sie Erzéhlungen? Das wére ja wunderbar, sit!«, sagte
er.

»Ich bin immer noch ein Amateurschriftsteller«, erwiderte ich
lachend.

»Wir haben nichts in dem Grab gefunden. Das einzige, was im
Staub lag, war der Grabstein, wie Sie ihn auch noch kennen: mit
dem Vers darauf.« Er schwieg einen Moment. »Wissen Sie, warum
der Vers auf den Stein gemeifielt wurde? Wissen Sie, dass Mister
T. S. Eliot darauf bestand, den Vers zu verfassen — aus Treue gegen-
uber seinem Freund, der ihn das Dichten lehrte?«

Ich beschloss, weiter zu schweigen, weil ich mich nicht auf das
Spiel einlassen wollte, wer von uns mehr wiisste. War nicht auch
ich einer der »Feinde«, von denen er gerade erst gesprochen hatte?
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Neunundzwanzigster Entwurf

Der Offizier in Zivil erzahlte mir, dass trotz allem das Ausheben
von Gréabern ein Teil seiner Arbeit sei. Die Funde wiirden aller-
dings nicht dazu ausreichen, um eine wiirdige Bestattung durch-
zufiihren. Abgesehen von dem Grabstein habe man nichts weiter
entdeckt. Er begreife nicht, warum jemand mit Knochen, die seit
mehr als einem halben Jahrhundert in der Erde ruhten, sein Spiel
treiben miisse. Er rief einen seiner Soldaten, der ihm den Grab-
stein brachte. Dieser Stein war sorgféltig in ein Stiick lila-orange-
farbenen Samt gewickelt. Die Farbe erinnerte mich an den Chev-
rolet Sedan Deluxe, Modell 1951, das letzte Auto, das der Vertreter
der Firma Chevrolet in Amaria meinem Vater verkaufte, bevor er
die Stadt verliefs: Chaduri Levi.

»Vielleicht sagt Ihnen wenigstens das Samttuch etwas?«, fragte
er mich.

Ich verneinte. Ich hatte keine Lust, mit ihm tiber den Chevro-
let zu reden. Denn auch er war zu einem Teil meiner alten Erin-
nerungen an das zerstorte Amaria geworden. Mein Vater hatte
ihn auf einer seiner Reisen in Bagdad gelassen, als Militdrpanzer
am 8. Februar 1963 wochenlang alle Zufahrten der Stadt blo-
ckierten. Ich begniigte mich damit, ihm den Grabstein zuriickzu-
geben.

»Wir wiirden uns freuen, sagte Ezra Pound, »wenn Sie uns mit
Ihren Kenntnissen tiber die Stadt bei der Suche nach den Knochen
helfen konnten. Die Familie des Majors soll den Leichnam wenigs-
tens anstidndig bestatten konnen!«

Er wusste, dass mein Grofsvater nicht mehr lebte. Da er so um-
standlich von dem Grab erzéhlte, dachte er jedoch vielleicht, mein
Grof3vater hitte mir vor seinem Tod irgendein Geheimnis anver-
traut oder ich selbst hitte gesehen, wie jemand die Knochen des
Majors entfernte.

»Gibt es etwas Besseres als das Gedachtnis eines Schriftstellers,
um die Geschichte einer Stadt kennenzulernen?«, fragte er und
klopfte mir jovial auf die Schulter. »Sicher kennen Sie sich mit den
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Details bestens aus, um eine Geschichte zu schreiben, die des gro-
en Majors wiirdig ist? Was meinen Sie?«

DreiBigster Entwurf

Warum wollte Ezra Pound, den ich von jetzt an nur noch »den Offi-
zier in Zivil« nennen werde, iiberhaupt die vom Empire vernach-
lassigten Graber ausheben? Warum konnte er dieser Tatigkeit, auf
die er so stolz war, nicht in anderen Gegenden nachgehen, wo die
Gréber der Englander noch ihre alte Pracht bewahrt hatten und
ihre Pflege der Marktwirtschaft unterworfen war? Gab es nicht ge-
niigend hingeworfene und sich selbst iiberlassene Knochen, um
ihm Arbeit fiir die ndchsten Jahre zu verschaffen? Gab es nicht tau-
sende von Opfern, die man — absichtlich oder versehentlich — hatte
liegen lassen? Selbst wenn die Graber leer waren — was war mit
den Munitionen, die man dort gelassen hatte? Hatte er nicht ge-
sagt, es gdbe in den Dorfern Europas vom Ende des »Great War«
noch dreifiig Millionen Munitionen und Millionen von leeren Fas-
sern verschiedener Grofien? Diese Fasser enthielten einst Senfgas
und andere Gase. Hunderttausende von Soldaten verschiedener
Nationalititen wurden vergiftet, Soldaten, die wie rasende Stiere
an die Front geschickt wurden, menschlicher Abfall, den die Ar-
chdologen und Historiker spater nicht fanden! Warum bestehen
die Englander darauf, sich mit der Kriegsgeschichte abzugeben?
Wenn sie schon die Geschichten vom Krieg nicht horen wollten,
was war dann erst mit jenen anderen Soldaten, die in den Gefech-
ten Grofsbritanniens gefallen waren, als es noch ein grofses Reich
war? Die Soldaten der Kolonien, die unter der Flagge der Krone
getotet wurden, Inder, Asiaten, Aborigines? All jene, die als Solda-
ten und Koche in der Armee dienten und die die Menschen bei uns
»Girga-Soldaten« nannte? Warum gibt es keine schwarze Tafel mit
ihren Namen auf dem zweiten Friedhof? Warum ist immer nur die
Rede vom Englischen, nie vom Indischen Friedhof? Warum muss
es auch noch im Tod eine Unterscheidung geben: die Englédnder
auf einem Friedhof, ihre Diener, die Girga, auf dem anderen?
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EinunddreiBigster Entwurf
Ich stand an dem grofien schmutzigen Fenster mit der zerbroche-
nen Scheibe und schaute auf die andere Seite des Mischarah. Ver-
wiistung und Miill, sonst nichts. Ein paar Tiere zogen dort friedlich
umbher, auf der Suche nach Essbarem. Zum ersten Mal sah ich
Schafe Seite an Seite mit wilden Hunden.

»Es gibt nichts mehr, das an die alte Stadt erinnert!«, sagte der
Offizier in Zivil, bevor er ein Gesprach mit einem Kollegen an-
kniipfte.

»Du wirst allein dort sein«, hatte mein Vater mich gewarnt, be-
vor ich mich entschloss, der Einladung nachzukommen. »Du wirst
keinen einzigen Bewohner aus Amaria dort antreffen.« Die Ein-
ladungen, die die Kontaktperson zwischen dem Verwaltungsrat
der Prafektur und den britischen Streitkraften versendet hatten,
beschrankten sich auf »die Elite der Stadt«. Irgendjemand musste
meinen Namen vorgeschlagen haben, vermutlich Laith. Aber das
erzahlte ich ihm nicht. Ich wollte ihn nicht noch mehr erschiittern.
Ja, Laith, Experte fiir Militdrschldge, mit seinem Freund Fauzi die
Pest, mit dem er sich diesmal die Ehre teilte, fiir die Sicherheit der
Stadt zu sorgen. »Welche Elite?«, fragte mein Vater spottisch. »Die
Ureinwohner der Stadt sind doch vor Jahren ausgewandert!« Als
ich ihm erklarte, dass ich vielleicht einige ihrer Nachkommen
treffen wiirde, erwiderte er: »Das ist ja das Problem. Du wirst die
Sohne der neuen Stadt treffen, nicht die der Altstadt!« Er wusste,
wie sehr ich an der Altstadt hing. »Warum kommst du nicht mit?«,
fragte ich ihn. »Ich mochte dir die Uberraschung nicht verderbenc,
sagte er. »Du weifdt ja, dass ich nichts unkommentiert lassen kann.
Wenn du allein bist, kannst du unzensiert nachdenken.« Er lachte.
»Ich bin das Gewissen Amarias.« Auch diese neue Stadt wiirde
verschwinden und an ihrer Stelle eine andere Stadt entstehen, die
das wenige ausmerzen wiirde, das von Amarias Altstadt noch
iibrig blieb. Fiir meinen Vater hatte dies am 22. September 1980 be-
gonnen — dem Tag, an dem der irakisch-iranische Krieg ausbrach,
der »erste irakische Weltkrieg«, wie er ihn nannte. »Willst du dieses
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Datum denn vergessen?« Danach hatte sich die Stadt in eine Ka-
serne verwandelt. Ein Kriegsschauplatz war sie schon vorher, mit
all ihren Ecken, Winkeln und Vororten, nahen und fernen Distrik-
ten, vor allem die Gebiete an der iranischen Grenze. Die nachste
Front war Uzir. Aus diesem Grund beschloss die Regierung, die
Familien aus Uzir zu evakuieren und mitsamt ihren Kamelen,
ihrem Vieh und ihren Haustieren in die Stadt umzusiedeln. Die
Auswirkungen kann man bis heute in den an das englische Lager
»Abu Nadschi« grenzenden Vierteln sehen, wo friiher der ortliche
Sportplatz lag. Wer diese Viertel besucht, sieht aschgraue moderne
Gebadude, vor deren Toren Kithe und Lasttiere weiden. Die Bewoh-
ner von Uzir lieSen ihre Hauser zurtick, die als Schlafkasernen fiir
Soldaten genutzt wurden. Als der Krieg 1988 endete und die Fami-
lien in ihre Hauser zurtickkehrten, mussten sie feststellen, dass die
Gaste, die Soldaten, sie vollkommen ausgepliindert hatten. Was
fiir ein Schock! Die Bewohner von Uzir sagten sich: Wenn der Staat
und die Armee uns bestehlen, warum holen wir uns dann unser
Hab und Gut nicht auf demselben Weg zurtick? Sie marschierten in
die Stadt und griffen zu, sobald sich ihnen die Gelegenheit bot.
Ebenso verhielten sie sich vor acht Monaten, als das Bataillon der
siebten Brigade der britischen Armee eintraf.

ZweiunddreiBigster Entwurf
Der Offizier in Zivil erzdhlte mir, wie er vom ersten Tag seiner An-
kunft an dariiber nachgedacht habe, eine Fotoausstellung zu ver-
anstalten, die die Gegenwart und Vergangenheit der Stadt reflek-
tieren sollte. In einem Buch sollten die Spuren von gestern in zwei
parallelen Linien verfolgt werden: die der historischen Informa-
tion und die der Bilder. Sein »historischer« Eifer hatte ihn bewegt,
sich den britischen Streitkrédften anzuschliefSen, als sie am 7. April
2003 in die Stadt einmarschierten. Er lehnte es ab, in Basra zu blei-
ben, und wollte unbedingt nach Amaria kommen, wovon er schon
in seiner Kindheit so viel gehort hatte. Aber ihn tiberkamen Zwei-
fel, ob sich sein Vorhaben verwirklichen lassen wiirde. Er hatte
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nicht erwartet, innerhalb von wenigen Wochen an die Fotografien
zu gelangen! Er hatte sie auf dem Computer gespeichert, um sie in
einem Buch zu vero6ffentlichen. Und er hatte nichts dagegen, wenn
ich das Vorwort schriebe! Es konne nichts Besseres geben, als
wenn ein hier geborener Schriftsteller das Vorwort zu einem be-
bilderten Buch schriebe. Er redete mit mir, als sei selbstverstand-
lich, dass ich zustimmen wiirde. Sicher hatte er in meinen Augen
Anzeichen von Nostalgie entdeckt, als wir auf die wie Schatze
aus dem Nichts hervorgezauberten Bilder zugingen. Die alten
Schwarzweififotos an den Wanden waren — nach dem Willen des
Oftfiziers in Zivil — entsprechend ihrer zeitlichen Abfolge und den
historischen Ereignissen angeordnet worden. Er hatte auch Wert
auf eine passende Beleuchtung gelegt: wenig natiirliches Licht im
Inneren des Saals, dafiir viel Dunkel, indem man die Vorhdnge an
den grofien Fenstern geschlossen hielt. Er erzihlte, dass er sogar
die Miihe auf sich genommen habe, das Einverstandnis der Elek-
trizitdtsverwaltung in Basra einzuholen, um vom zentralen Elek-
trizitdtswerk in der Nahe der Erdolfelder von Bazirgan an der ira-
nischen Grenze einen groflen Generator zu erhalten. All diese
Strapazen, um die Ausstellung von den gewohnheitsméafiigen
Stromausfallen zu verschonen, die im Schnitt drei Stunden dauer-
ten. Wahrend der Ausstellungszeiten sollte Strom verfiigbar sein,
damit die Besucher die Bilder deutlich sehen kénnten.

DreiunddreiBigster Entwurf
Wann immer der Offizier in Zivil vor einem neuen Foto stehen
blieb, leuchtete sein Gesicht auf. Er wurde von Mal zu Mal begeis-
terter, als wiirde jedes Bild Erinnerungen wachrufen. Er wollte die
in den Bildern verborgenen Geheimnisse nicht gleich offenbaren,
sondern sprach umstédndlich, als wiirde er eine Geschichte erzah-
len. Vielleicht war das seine Art, zu dem Bild zu gelangen, das er
als Nachstes enthiillen wiirde. Aber nicht so schnell. Endlich hatte
er einen Gefdahrten gefunden, der die Bilderreise mit ihm antreten
wiirde — meinte er. Wie recht hatte mein Vater doch gehabt! Aufler
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dem Offizier und mir hatte kein einziger Sohn der »Elite« der Stadt
Interesse gezeigt.

Nachdem er sich von seinem Kollegen in Militaruniform verab-
schiedet hatte, fiithrte der Offizier mich enthusiastisch durch die
Ausstellung. »Schauen Sie«, sagte er. »Dies ist ein Foto von General
Townshend, als er die Leitung der sechsten Abteilung der briti-
schen Streitkrafte im Stiden von Qurna empfing, bevor er auf Ama-
ria marschierte, um die Tiirken zu vertreiben. Hier ein Foto mit
seinen Soldaten, einmal wéhrend des Angriffs auf das erste Ziel,
den Bach >Barbachs, einmal beim zweiten Ziel, »Abu Arang, in der
Nahe von Uzir, und einmal beim dritten Ziel, »al-Ruta wa Maziblac,
vor den Toren Uzirs. Dieses Foto zeigt seine Ankunft im Bezirk
Uzir am 1. Juni 1915. Schauen Sie: Auf diesem Foto besucht er das
Grab des Propheten Uzir. Er spricht mit dem Pfortner des jiidi-
schen Tempels. Sehen Sie die Freude auf den Gesichtern der Tem-
pelwéchter? Und hier: ein Foto mit seinen Soldaten, die auf der
Seite der Qalat Salih-Zitadelle in die Stadt eindringen. Auf jenem
Foto betrachtet der General die Triimmer der tiirkischen Schiffe
>Marmaris< und >Babel< — nach dem Riickzug der tiirkischen Ar-
mee. Schauen Sie sich dieses Bild an: Hier steht er an dem ttirki-
schen Schiff >Mossul¢, das die Flotte der Krone im Handumdrehen
erbeutete. Und hier Bilder von den britischen Schiffen >Komets,
»Schaitan¢, >Samana« und >Luis Jalli<, die die Schiffe der Tiirken bis
Qalat Salih verfolgten. Und auf diesem Foto fahrt General Towns-
hend am 4. Juni 1915 an Bord eines Schiffes mit nur vierzig Solda-
ten in Thre Stadt ein. Und hier endlich nimmt er freundschaftlich
die Schliissel Threr Stadt in Empfang.«

Ja, es handelt sich in erster Linie um militarische Fotos. Die
Soldaten tragen Knickerbockers, die sicherlich fremd auf die Ein-
heimischen wirken. Aber dem Offizier in Zivil zufolge begriffen
die Menschen erst spater, dass sie sie der Hitze wegen trugen, als
sie gewahr wurden, dass die Soldaten nicht als »Eroberer« gekom-
men waren, sondern als »Befreier« von den osmanischen Tyrannen.
»Schauen Sie sich dieses Bild an: Bei einem Gastmahl zu seinen
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Ehren trifft General Townshend die Wiirdentrdger der Stadt. Se-
hen Sie seinen Hund? Sein ganzer Stolz. Das ging so weit, dass er
ihn in die Gefangenschaft nach Istanbul mitnahm. Zu dem Treffen
mit den Wiirdentragern brachte er ihn trotzdem nicht mit, weil er
die Gefiihle der Einheimischen nicht verletzen wollte. Hier sind
die geladenen Familien: Dschabbar Swadi in Kahla, bevor er Poli-
zeichef wurde, Schaich Muhammad al-Arabi, Schaich Ghadban al-
Bunnaja, Schaich Madschid al-Chalifa — alle sitzen sie mit dem
General zusammen. Und sehen Sie, wie ein jeder sein wertvolles
Geschenk in Empfang nimmt? Ein rot gefiittertes Holzkastchen
mit kubanischen Zigarren. Hier sitzt der General mit den Granden
der Stadt: mit der Familie Hanna al-Schaich Michail und der Fami-
lie Bait Bardschuni, bevor sie sich zu einer Familie zusammen-
schlossen. Mit Bait Aschir al-Tachta, dem Besitzer der grofiten Ge-
schafte der Stadt. Oder schauen Sie sich diese Bilder an: kleine, mit
Kohle betriebene Schiffe, die zwischen Bagdad und Basra hin und
her fuhren. Hier ist ein Foto des Schiffes >Dscholnar<, dessen Ge-
schichte berithmt wurde, weil es eines Tages die Blockade von Kut
durchbrach, die von General Townshend verhdngt worden war. Es
war von Amaria nach Bagdad unterwegs, wurde aber leider von
den Tiirken zerstort, bevor es Kut erreichte. Die Garnison der Sol-
daten unterwarf sich, der General wurde nach Istanbul in Gefan-
genschaft gebracht. Gliicklicherweise erlaubten ihm die Tiirken,
seinen Hund mitzunehmen. Jetzt gelangen wir zu jenem Teil der
Stadt, der sich seit der Ankunft des neuen Verwalters stark entwi-
ckelt hat: des eleganten Major Cowley, dessen Namen die Men-
schen liebevoll aussprechen. Hier ist ein Bild vom Amerikanischen
Krankenhaus, dem auch die Schule fiir Krankenpflege angeglie-
dert ist. Schauen Sie sich die Kirche an, die friither die frohe Bot-
schaft verkiindete und fiir die Versorgung der Kranken aufkam.
Hier wiederum ist ein Bild von der Eisenbahn, vom einzigen Bahn-
hof, der je in der Stadt gebaut wurde. Zuerst, um Waren und Nach-
schub fiir die britische Armee zu transportieren, spater fiir den
Handel mit der Stadt. Bevor der Bahnhof schliefdlich zerstort wur-
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de, war er tagtdglich sehr belebt. Dies ist ein Foto von der Sirene,
die im Bahnhof hing. Sie kiindigte jeden Tag die Ankunft des Zu-
ges aus Basra an. Schauen Sie sich die Bataillone der Armee an, die
angeriickt waren, um den Offiziersputsch vom 21. Mérz 1941 in der
Garnison Schibana niederzuschlagen. Wie sich die Nazi-Offiziere
dem Major unterwerfen! Und wie der General Dawson Major
Cowley, dem Verwalter des Siidens, den Orden Ihrer Majestat ver-
leiht. Der General war sehr stolz auf seinen Mut. >Ich {ibertrage
Ihnen die Herrschaft tiber die Stadt<, sagte er. »Weil niemand Ihnen
in Klugheit und Erfahrung tiberlegen ist.« Schauen Sie, wie der
Major gekleidet ist, wie gut er selbst in Zivilkleidung aussieht, die
er viel lieber trug. Aber er blieb dabei immer ein Militdr. Merkwiir-
dig, dass ihn die Bewohner der Stadt >Offizier in Zivil< nannten.
Und er hatte recht. Schauen Sie genau hin: wie elegant er selbst im
Tod war. Auf allen Fotos, die Sie von ihm sehen, hat er seine An-
ziige sorgfaltig ausgewahlt und ist gut frisiert. Sogar die Art, wie
er sein Tuch sommers wie winters um den Hals band, zeigt seinen
Stil. Und wie er erst mit den unterworfenen Offizieren zusammen-
arbeitete! Wenn er nicht so liebenswiirdig gewesen ware, ein wah-
rer Gentleman, hitte man ihn sicher hinterriicks ermordet. Er starb
durch Verrat, weil man tiber ihn verbreitete, dass er vergniigungs-
siichtig sei und Umgang mit Zigeunerinnen pflege. Dabei hing er
so sehr an der hiesigen Bevolkerung, dass er darauf bestand, hier,
auf dem Englischen Friedhof, bestattet zu werden. Sogar seine Fa-
milie war dagegen. Sie wussten, wie miithsam der Besuch seines
Grabes sein wiirde. Sehen Sie, wie Oberst Dschabbar Swadi an sei-
nem Krankenbett steht und ihm vor seinem Tod etwas ins Ohr fliis-
tert? Und jetzt«, sagte er mit leiser Stimme, »wechseln wir zum
zweiten Teil der Ausstellung. Verzeihen Sie, wenn meine Stimme
zittert. Die Erinnerung an den Tod des Majors ist nach wie vor
schmerzlich. Und nicht nur fiir mich, sondern fiir alle Kollegen der
Einheit >No man’s land«. Ein unersetzlicher Verlust. Wenn Sie seine
Familie gesehen hitten, die jahrelang weinte, dann konnten Sie
sich vorstellen, wie seine Enkel sich fithlen. Sie mussten aufwach-
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sen, ohne ihn je lebend zu sehen oder sein Grab besuchen zu kon-
nen! Verzeihen Sie, ich schweife ab. Gehen wir weiter zu den nachs-
ten Bildern. Die Bilder der Gefangenen der Nazi-Offiziere und des
Krieges konnen Sie vergessen. Jetzt kommen wir zu den anderen:
Bilder von Kultur und Menschen — das Wiedererwachen unter dem
neuen zivilen Verwalter. Sehen Sie hier: Bilder von Schilfhdauschen,
in denen die manddischen Sabder am Flussufer lebten. Und hier
Bilder von Hausern aus Holz und Wellblech, die auf der gegen-
iiberliegenden Seite des Flusses entstanden. Dort fanden diejeni-
gen Unterschlupf, die zum Arbeiten in die Stadt kamen: Chaldaer,
Assyrer, Armenier, Tell Kaifin, Kurden, Jeziden, Iraner. Wahrend
der Fischfangsaison fanden auch einige Fischer dort Unterschlupf,
spater wohnten nachts Schmuggler dort. Jetzt kommen wir zu den
Bildern, die religiose oder schulische Festivitaten wiedergeben: die
Abschlussfeier der Krankenpfleger und Krankenschwestern und
das Picknick auf dem Englischen Friedhof. Schauen Sie sich die Fo-
tos des Englischen Friedhofs an: welch eine Schonheit! Die hohen
Lotusbdaume, die tippigen Palmen! Hier in der Ecke sehen Sie den
weiflen Marmorsockel, auf dem sich das massive Kreuz erhebt. In
diesem kleinen Brunnen, dem einzigen auf dem Friedhof, pflegte
Ihr Grofsvater taglich in voller Montur zu baden. Der Major ord-
nete an, in der Ndhe, bei den Jasminbtischen, begraben zu werden.
Und jetzt hat er weder ein Grab noch findet man die Uberreste
seiner Knochen! Man hat seinen Leichnam gegen einen anderen
eingetauscht, dessen Identitit man nicht kennt! Entschuldigen
Sie, bitte storen Sie sich nicht an meinen Worten. Sicher bereitet es
Ihnen Kopfschmerzen, iiber Tod und Graber zu sprechen. Jetzt
kommen wir zu anderen Bildern, Bildern aus der Innenstadt. Be-
gleiten wir diejenigen, die in alten Taxis oder auf Fahrradern fah-
ren, die in den Cafés sitzen und Wasserpfeife rauchen, Mdbelstiicke
anstreichen, an der Corniche des Tigris spazieren gehen oder ein
Schiff besteigen, um auf grofie Fahrt zu gehen. Schauen Sie sich das
Foto der modernen Buchhandlung und ihren Inhaber Abd al-Rah-
man al-Rahmani und seinen Gehilfen al-Hadsch Haidar Hussain
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an. Oder das kleine Biiro der Zeitung Al-Tahdhib: An diesem gro-
Ben Tisch sitzt der Herausgeber der Zeitung, Ahmad Tuhfa. Und
jetzt die Uberraschung: Auf diesem Bild sehen Sie eine kleine, aus
drei Personen bestehende Musiktruppe. Sie singen im Géstehaus,
ich glaube auf der Abschiedsfeier fiir Mister T. S. Eliot. Erkennen
Sie den eleganten Gentleman in der Ecke vor der Truppe? Schauen
Sie genau hin. Vielleicht sind seine Ziige nicht deutlich erkennbar,
aber betrachten Sie seinen Anzug und seine grauen Haare. Leider
erkennt man auch die beiden kleinen Jungen nicht ganz deutlich,
die in der Ndhe der Musiktruppe stehen. Man sagt, es seien der
beste Goldschmied und der beste Dichter, die die Stadt je erlebt
habe. Aber leider erkennt man sie nicht so recht. Auch von dem
hiibschen Madchen, das auf dem Bild zwischen den beiden steht,
ist aufier einer dunklen Gesichtshilfte nichts zu erkennen. Doch
schauen Sie sich den Goldschmied auf dem letzten Bild an, schauen
Sie genau hin: Meinen Sie nicht auch, dass wir sein Gesicht deut-
lich hdtten erkennen konnen, wenn er nicht gerade mit einer
Schmiedearbeit beschiftigt gewesen wire? Man sagt, er habe hun-
dertdreiundneunzig Goldarbeiten von der Stadt angefertigt. Was
mag er in dieser Stunde wohl geschmiedet haben? Ach, wenn ich
nur irgendwie an diese Arbeiten herankdme ... vielleicht konnten
wir dann einen Entwurf von der Struktur der Stadt anlegen!«

VierunddreiBigster Entwurf
Es ist schwer, den Eifer des Offiziers in Zivil zu beschreiben. Er
forderte mich bei jedem Foto auf, stehen zu bleiben, und beschrieb
jede Aktivitit, jede Szene. Die Fotos allein waren nicht genug; er
schien noch mehr zu wollen. Er war so gliicklich, diesen Streifzug
durch die Altstadt, durch die Bilder, die ihm so viel sagten, mit mir
zu unternehmen. Ja, dies gefiel ihm offensichtlich besser, als die
heutige Stadt zu durchqueren, und das kleine Format der Bilder
schien ihm nichts auszumachen. Seiner Ansicht nach war die Aus-
stellung auch die beste Antwort auf die Reaktion derer, die an den
Absichten der Briten zweifelten und sie weiterhin fiir Besatzer
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hielten. Fiir ihn bot sie die Moglichkeit, der Stadt die Gestalt zu
geben, die seine Vorganger unter den Offizieren der britischen
Krone sich vorgestellt hatten. Wenn die heutige Stadt sich in Wirk-
lichkeit von der Stadt auf den Bildern unterschied, dann war dies
die Schuld derer, die auf den Bildern gar kaum zu sehen waren: die
ehemaligen Bewohner von Amaria. Ihm zufolge existierte nichts,
was nicht den Vorstellungen entsprach, die man von einem Ort ha-
ben musste. Und an dieser Ansicht wollte er mich teilhaben lassen,
indem er mich bat, das Vorwort zu dem Fotoband zu schreiben.
Weil ich Schriftsteller sei, meinte er, ich konne besser als jeder an-
dere iiber die damaligen Geschehnisse schreiben. Er wollte eine
geradlinige Geschichte, keine verwickelte. »Sie sind der einzige
Sohn der Stadt, der den Bewohnern das wahre Bild ihrer Stadt zu-
riickgeben kann, wie sie einmal gewesen sein muss«, sagte er. »Sie
miissen nur die zeitliche Abfolge der Ereignisse wieder herstellen
und unbeteiligt verkniipfen.« Begriff er nicht, warum einige
Schriftsteller unbedingt iiber die Beziehung der Ereignisse zuein-
ander schreiben wollten? Wie sollte ich ihm verstandlich machen,
dass eine Geschichte nur der Ausgangspunkt ist, an dem das Ge-
dachtnis zu arbeiten beginnt? Was danach geschieht, unterschei-
det sich von Mensch zu Mensch. Es hangt vom Individuum ab, ob
man sich erinnern oder etwas erzahlen will. Das Gedédchtnis erfasst
die Dinge blitzartig. Ein Licht, das plotzlich aufleuchtet und etwas
im Dunkeln Liegendes erhellt. Die auf diese Art entstehenden Bil-
der sind wie das entlarvende Licht der Morgendammerung, das
nach und nach die Dunkelheit vertreibt. Geschichten bestehen aus
solchen Bildern und lassen die Wirklichkeit sich 6ffnen wie eine
Blume und mit dem Verlauf einer Erzahlung reifen. Erst wenn wir
eine Geschichte erzahlen, wissen die Menschen, dass die einzige
lohnenswerte Aufgabe, die Suche nach Wahrheit ist — nicht das Fin-
den. Wer die Wahrheit sucht, der verandert sein Leben, der ent-
deckt eine andere Person, der wird herausfinden, welches Aben-
teuer die Geschichten mit sich bringen.

»Konnen Sie mir eine Antwort geben? Sie sind doch Schriftstel-
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ler«, sagte er. »Warum miissen Autoren den Verlauf der Ereignisse
immer verkomplizieren und erzédhlen nicht geradlinig? Warum ge-
ben sie nicht die Ordnung der Bilder wieder?«

»Vielleicht weil sie denken, dass es nichts Langweiligeres und
weniger Realistisches gibt, als eine Geschichte in chronologischer
Abfolge zu erzdahlen, erwiderte ich.

»Sind Sie Realist, Herr Harun?«, fragte er mich erneut, als hétte
er mich auf frischer Tat ertappt.

»Wenn die Wahrheit auch etwas Erfundenes sein kann — ja! Sie
wissen ja: Ohne ein bisschen Erfindungsgabe gelangt der Mensch
niemals zur Wahrheit. Das ist uns allen bekannt. Die Schriftsteller
betreten den Ring erst, wenn der Kampf zu Ende ist. Und dann
miissen sie ihn erfinden, als existiere er wirklich. Der Mensch geht
durch die Historie, die, wie Sie wissen, auch nichts anderes ist als
Erfindung. Ich erfinde die Wirklichkeit, standig und immer wieder
aufs Neue. Und der Schriftsteller erfindet auch sich selbst in der
Wirklichkeit, wenn er dorthin geht«, antwortete ich.

»Und was erfinden Sie jetzt fiir uns?«

Wenn ich mich recht erinnere, horte Ezra Pound, der Offizier in
Zivil, in diesem Moment auf, merkwiirdige, wirre Fragen zu stel-
len. Ich weifs nicht, ob er gute Absichten verfolgte oder sich tiber
mich lustig machte, als er mich — direkt vor dem Abschied - beglei-
tete und ich dariiber nachsann, was ich erwidern sollte und am
liebsten gesagt hétte: »Wenn ich jetzt irgendetwas erfinden wollte,
wiirde ich gewiss Malaika erfinden« — in diesem Moment sah ich
ihn. Ich sah al-Malak. Er stand allein, mit einer kleinen Tasche, die
er an seine Brust driickte, vor dem letzten Bild, das der Offizier in
Zivil und ich betrachtet hatten. Es war, als habe er beschlossen,
nach dem Erwachsenwerden aus dem Foto herauszutreten, das
ihn mit Malaika und Naim auf der Abschiedsfeier des englischen
Herrn T. S. Eliot im Gastehaus zeigte, in der zweiten Augusthalfte
1956, an dem Tag, an dem ich geboren wurde.
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