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No man’s land

Dreiundzwanzigster Entwurf
»Sehr geehrte Gäste. Ich erlaube mir, Sie im Namen Ihrer Majestät 
der britischen Königin, im Namen der britischen Regierung und 
im Namen des Verteidigungsministers und Oberbefehlshabers der 
Streitkräfte Geoff Hoon, zu begrüßen. Wie Sie wissen, ist heute der 
11. November, der Tag, der in unseren Herzen, als Briten, teure 
Erinnerungen weckt. Eine Gedenkminute lang stehen die Arbeiten 
in allen Bereichen des Lebens still, um des Endes des Ersten Welt-
kriegs am 11. November 1918 um elf Uhr zu gedenken. So erweist 
man den Opfern der Kampfhandlungen die Ehre. Dabei haben sie 
eine halbe Generation das Leben gekostet. Warum erzähle ich 
Ihnen das? Weil ich der befehlshabende Offizier jener militärischen 
Einheit bin, die man ›No man’s land‹ nennt. Uns hat man die Auf-
gabe übertragen, Ausgrabungen für die britische Armee durchzu-
führen. Damit Sie sich unsere Arbeit besser vorstellen können, 
werde ich sie etwas genauer erläutern. Mein Team aus Soldaten 
und Mitarbeitern ist auf der Suche nach den sterblichen Überres-
ten von Soldaten, die auf den Schlachtfeldern fielen und ihr Le-
ben für die Krone opferten. Die meisten wurden anonym in die 
Schützengräben geworfen. Wir wollen uns nicht damit begnügen, 
die Bedingungen zu erforschen, unter denen die Soldaten tagtäg-
lich an der Front gelebt haben. ›No man’s land‹ bedeutet mehr: All 
jenen unbekannten Soldaten eine Identität und Biografie zu schen-
ken, deren Leichname wir in den Schützengräben von einst finden. 
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Sie sollen nicht dem Vergessen anheimfallen. Lassen Sie mich hin-
zufügen, dass meine Einheit auch deshalb so eifrig damit beschäf-
tigt ist, der Geschichte von Schützengräben und Soldatengrä-
bern nachzuspüren, weil die Bürger des Königreichs den im ›Great 
War‹ Gefallenen ein Gefühl tiefer Verbundenheit entgegenbrin-
gen. (Denn Großbritannien, Great Britain, braucht eben auch einen 
›Great War‹!) Bitte verstehen Sie, dass diese Aufgabe nicht einfach 
ist. Bei der Entdeckung des Grabes eines unbekannten Soldaten 
überkommen einen immer gemischte Gefühle. Einerseits ist es ein 
großer Erfolg, egal ob der Soldat Türke oder Brite, Deutscher oder 
Franzose war. Denn unsere Arbeit beginnt genau dort, mit der 
Feststellung der Identität der Person, die wir finden. Nur dann 
können wir die Angehörigen des Soldaten anrufen und ihnen mit-
teilen, dass der als verschollen geltende Gefallene doch noch in al-
len Ehren bestattet werden kann. Andererseits möchte ich Ihnen 
nicht verhehlen, dass die Entdeckung von menschlichen Knochen, 
die jahrelang vergessen in Soldatengräbern lagen, immer sehr auf-
wühlend ist. Um Ihnen ein anschauliches Beispiel zu geben werde 
ich Ihnen erzählen, was sich vor zwei Tagen ereignet hat. Eine 
wirklich unangenehme Sache. Immerhin steckten wir mitten in der 
Befreiung des Irak (ist er also doch nicht besetzt?!), des Südirak, 
mitten in einer neuen Expedition, um genau zu sein. Sie stand un-
ter dem Motto: ›Finding the Fallen‹. Wir begannen, die Leichname 
der Soldaten zu untersuchen. Diesmal nicht, weil man sie in den 
Schützengräben zurückgelassen hatte, sondern weil die Gräber, in 
denen sie seit vielen Jahren lagen, zerstört worden waren. Und zwar 
nicht nur in Bagdad. Dort hatte man den Englischen Friedhof dem 
Erdboden gleichgemacht und an seiner Stelle ein Mädchenkolleg 
gebaut – stellen Sie sich vor: ein Mädchenkolleg! Wie kann man die 
Toten nur so gering schätzen! Wo auch immer man im Süden Ihres 
Landes heutzutage hinschaut, fällt der Blick auf zerstörte Fried-
höfe: in Basra, in Kut, in Nassaria. Die Gräber der Soldaten sind 
zerstört. Räuber, Diebe, Pöbel, Gesindel – verzeihen Sie – haben die 
schwarzen Steinplatten gestohlen, die die Namen der Opfer der 
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Krone trugen. Schlimmer noch: beim Öffnen der Gräber haben sie 
sich nicht damit begnügt, die Knochen der Toten zu stehlen, die 
sie, wie man hört, für irgendwelche Hexenbräuche verwenden. Sie 
haben alles mitgehen lassen, was mit den Soldaten begraben wor-
den war. Keine Ahnung, was sie damit anfangen wollen. Stellen Sie 
sich vor, sie haben Hundemarken, Brotbeutel, Sardinenbüchsen, 
Patronen, Lumpen, Soldbücher, Uniformtücher, Tücher zum Polie-
ren der Stiefel gestohlen – alles, was dem Archäologen und Mili
tärhistoriker helfen könnte, den Begrabenen mitsamt seinen Kno-
chenresten zu identifizieren und gegebenenfalls in der Nähe seiner 
Angehörigen zu begraben. Um die Zerstörung vollkommen zu 
machen, haben sie auch ein paar dort verscharrte kleine Fässer mit-
gehen lassen, die zweifellos einmal giftige Gase enthielten. Die 
Räuber, die dieses Risiko eingingen, wussten nicht, welch einen 
Schaden sie sich selbst zufügten. Trotzdem, glauben Sie mir: eine 
Zerstörung wie die des Friedhofs in Ihrer Stadt hätte ich mir nie 
ausgemalt.

Der Friedhof Ihrer Stadt, meine sehr verehrten Herren, ist der 
schönste Friedhof im Süden unseres Reiches. Auf diesem Fried-
hof haben die geschicktesten Gärtner gearbeitet. Ihre Namen hat 
man in goldenen Lettern in das Archiv des Ministeriums für die 
Friedhöfe Britanniens eingetragen. Was schließlich geschah, ist 
eine Beleidigung des Erbes jener guten und mutigen Männer aus 
dem Süden, die mit uns arbeiteten und zwischen Muslimen und 
Christen nicht unterschieden. Sie starben ruhigen Gewissens, be-
gegneten ihrem Herrn mit offenem Herzen – und würden sie 
auferstehen, könnten sie ihren Augen nicht glauben, denn alles, 
buchstäblich alles wurde herausgerissen und entfernt. Meine sehr 
verehrten Herren, während die zuständige Einheit die Knochen 
der Soldaten einsammelte, um die Klassifizierung vorzubereiten, 
stießen sie zufällig auf ein Grab, das nicht angetastet worden war. 
Als hätten die Diebe es nicht zerstören wollen. Alles deutet darauf 
hin, dass es sich um eine wichtige Persönlichkeit handelte, einen 
General aus der britischen Armee beispielsweise, dem die Bewoh-
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ner der Stadt eine besondere Ehrerbietung entgegenbrachten. Was 
die Aufmerksamkeit unseres Trupps erweckte, war die Tatsache, 
dass man das Grab jahrelang mehr gepflegt hatte als die anderen 
Gräber. Die Totengräber hatten offensichtlich auch den Platz etwas 
abseits der übrigen Gräber mit Bedacht gewählt. Dieses Grab lag 
an einem schwer auffindbaren Ort, in der Nähe des Platzes, an 
dem das alte Steinhaus steht. Ein kleiner Jasminbusch wuchs auf 
ihm, in den Grabstein war ein wunderschöner poetischer Satz ge-
meißelt, den man nur schwer vergisst: ›Das Gras singt über den 
stillen Gräbern‹. Anscheinend stammte dieser Jasminbusch ur-
sprünglich nicht vom Englischen Friedhof, sondern war von einem 
anderen Ort hierher verpflanzt worden. Vielleicht sollte er einen 
Hinweis auf das Grab geben. Was uns erstaunte, war, dass der 
Grabstein erst vor Kurzem behauen oder sagen wir: bearbeitet wor-
den war. Der Name darauf erstaunte nicht nur uns, sondern auch 
die britische Regierung. Wir riefen das Verteidigungsministerium 
an und sprachen mit Minister Sir Geoff Hoon persönlich. Wir tele-
fonierten mit dem Ministerium, das für die der Krone unterstehen-
den Friedhöfe auf dem Boden des ehemaligen Empires zuständig 
ist und zum Archiv des Imperial War Museum in London gehört, 
dem auch unsere Einheit untersteht. Ja, wir zogen sogar die seriöse 
britische Zeitung Times zu rate. Aber alle waren höchst verwundert. 
Keiner wollte glauben, dass dort tatsächlich der Mann liegen sollte, 
dessen Name auf dem schwarzen Stein unter dem erwähnten Vers 
stand: Sir T.  S. Eliot! Unseren Informationen zufolge gilt es als er-
wiesen, dass Herr Eliot die letzten Jahre mit seiner ältesten Tochter 
in der Altstadt von Jerusalem lebte. Dort gab er unter dem Titel 
Zwischen dem Paradies von Amaria und Samaria einen Gedichtband 
heraus, bevor er am 4. Januar 1965 im Alter von sechsundsiebzig 
Jahren in London verstarb. Es ist unmöglich, dass er in Ihre Stadt 
zurückgekehrt ist. Der Besuch des Irak wäre nach dem Militär-
putsch vom 14. Juli 1958 ohnehin für jeden Briten ein großes Aben-
teuer gewesen. Wie wäre es also erst einem Landsmann von seinem 
Format ergangen? Ich weiß, dass dies ein Scherz sein muss, mit 
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dem uns jemand beleidigen wollte, oder ein Verbrechen, das ver-
tuscht werden soll. Aber wir werden den Übeltäter gewiss finden.

Sehr verehrte Herren Anwesenden, ich weiß, dass Sie gegen die 
anstehenden Arbeiten sind. Aus diesem Grund haben wir Sie ein-
geladen: um mit der Elite dieser Stadt zu diskutieren und Ihre kon-
struktiven Vorschläge anzuhören. Im Interesse beider Seiten soll 
eine Grundlage für die Zusammenarbeit gelegt werden, damit die 
Missverständnisse aus der Welt geschafft werden, die vor etwa 
einem halben Jahrhundert zwischen unserem Königreich und Ih-
nen entstanden sind.

Meine Damen, sehr verehrte Fräuleins (ich weiß zwar nicht, wel-
che Damen und Fräuleins ich meine, da es hier ja gar keine Frauen 
gibt), also, meine Herrschaften: Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerk-
samkeit!«

Vierundzwanzigster Entwurf
Dies ist die Rede, die der Offizier in Zivil, Ezra Pound, hielt – His-
toriker, Archäologe und Leiter der Einheit »No man’s land«. Diese 
Einheit untersteht dem britischen Militärmuseum und dem Vertei-
digungsministerium und gelangte mit der britischen Armee nach 
Amaria. Er hielt die Rede vor Aufnahme der Grabungsarbeiten, 
am 11. November, auf der Eröffnungfeier einer Fotoausstellung, 
die die Briten an dem Ort ausrichteten, wo früher das von den Eng-
ländern erbaute staatliche Gästehaus lag. An der Stelle zweigt 
auch der Mischarah vom Tigris ab. Der Offizier in Zivil war ein 
großer Mann, der mich an General Townshend erinnerte, den ers-
ten britischen Kommandanten, dem in der Vergangenheit die 
»Ehre« zuteil wurde, Amaria zu besetzen. Ich hatte ihn auf alten 
Fotos gesehen, die mein Großvater von der Eröffnungsfeier des 
Englischen Friedhofs vor etwa neunzig Jahren aufbewahrt hatte. 
Lebte mein Großvater noch, würde er zweifellos sagen, dieser 
Mann sei ein Sohn von General Townshend, obwohl er einen ande-
ren Namen trug. Namen haben meinem Großvater nie viel bedeu-
tet, sonst hätte er Mister Eliot nicht immer nur »Sahib« – Herr – ge-
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nannt! Aber leider weiß mein Großvater nicht, dass die englischen 
Militärs einander ähneln. Vor allem die hochrangigen Offiziere 
ahmen einander im Lauf der Jahre in Erscheinung und Lügen ein-
fach nach. General Maude, der die britischen Streitkräfte beim Ein-
marsch in Bagdad am Ende des Ersten Weltkriegs anführte, sagte 
den Irakern: »Wir sind als Befreier gekommen, nicht als Eroberer.« 
Noch bevor die Tinte seiner Rede getrocknet war, wurde er vor An-
bruch des nächsten Tages der uneingeschränkte Herrscher über 
Bagdad. Und auch der Mann, der jetzt vom Podium herabstieg, log 
offensichtlich, ohne mit der Wimper zu zucken. Er erklärte, sie hät-
ten ein Grab gefunden. In Wahrheit handelte es sich um eine offene 
Grube. Ich hatte sie bei meinem ersten Besuch auf dem Friedhof 
gesehen: Alle Merkmale, die er diesem Grab zuschrieb, gehörten 
der Vergangenheit an. Warum hielt er die Menschen zum Nar-
ren? Wusste nicht jeder, dass dort Major Cowley lag und nicht T.  S. 
Eliot? Und dass der Vers auf dem Grabstein ein Geschenk von Mis-
ter T.  S. Eliot an seinen Freund, den Major, war, eine charmante 
Geste, weil dieser – so munkelte man über den englischen Herrn – 
ihm das Dichten beigebracht hatte? Oder wollte er die Reaktion 
der Anwesenden auf die Probe stellen? Herausfinden, ob einer ein-
warf: »Das stimmt nicht! Und selbst der Leichnam von Major Cow-
ley, der einst dort lag, liegt schon seit dann und dann nicht mehr an 
seinem Platz!« Ich weiß es nicht! Vielleicht wirkte er deshalb etwas 
verwirrt, als er von dem Podium herabstieg. Er nahm ein Tuch aus 
der Tasche und wischte sich den Schweiß von der Stirn, als hätte er 
gerade zum ersten Mal gelogen. Ich weiß nicht, welchen militäri-
schen Rang er innehatte. Er trug ja Zivilkleidung, weil er – wie er 
sagte – Offizier der Einheit für militärische archäologische Gra-
bungen »No man’s land« war. Man kennt diese Art Offizier aus Fil-
men oder Zeitschriften; sie sprechen die Landessprache besser als 
die Einheimischen. Er trug elegante Khakikleidung, die man ihm 
wohl erst wenige Minuten zuvor frisch gebügelt hatte. Auf dem 
Kopf saß, etwas schräg, eine Art Militärbarett. Um den Hals hatte 
er ein Tuch, obwohl die Temperaturen im November immer noch 
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recht hoch waren. Er hatte natürlich nicht vergessen, sich eine rote 
Plastikblume an den Anzugkragen zu stecken, wie es die Englän-
der am Remembrance Day zu tun pflegen. Aber der Mann, der mit 
der sympathischen Kleidung und dem unter den Arm geklemm-
ten Stock den Eindruck erwecken wollte, er habe ein ziviles Amt 
inne, war eher ein Militär. Mit seinem Auftreten schien er, wenn 
auch ungewollt, den Gästen das Idealbild eines britischen Solda-
ten vorzuführen. Er wollte zeigen, dass er auch in Zivilkleidung 
seinen Dienst an der Krone erfüllte. Er mochte Anfang sechzig 
sein, anders als der zivile Verwalter der Stadt, Rory Stewart. Wie 
man hörte, war dieser erst Anfang dreißig und hatte vorher in 
Afghanistan gedient und in der britischen Botschaft in Iran gear
beitet. »Stellen Sie sich das mal vor: da setzen die uns so einen 
Grünschnabel vor die Nase!«, beantwortete der Taxifahrer in dem 
Dolphin, der mich in Bagdad abholte, meine Frage, wie die Bevöl-
kerung der Stadt zu den Engländern stehe. Wütend erzählte er mir, 
wie jung der Verwalter, wie »lächerlich« seine Erscheinung sei. 
»Mit seinen zerzausten Haaren und dem roten sommersprossigen 
Gesicht sieht er aus wie ein auf Holzkohle gegrilltes Huhn.« Der 
Taxifahrer begriff nicht, warum uns die Engländer jemanden 
schickten, der Persisch sprach, aber kein Arabisch. Wenn ich dem 
Gerede der Leute über Rory glaubte, wirkte er in seinem dunkel-
grauen Anzug, dem blauen Hemd und der lilafarbene Krawatte 
sogar im August wie jemand, der im Urlaub war und den Rat eines 
britischen Reiseführers befolgte. »Er verkörpert die Gedankenlo-
sigkeit und Geringschätzung der Briten für die Bewohner ihrer 
ehemaligen Kolonien«, fügte der Taxifahrer hinzu. »Es ist nicht zu 
fassen, dass sie einen dreißigjährigen Kerl, mit so wenig Erfahrung 
in Verwaltung und Diplomatie, der nicht mal die Landessprache 
spricht, als Verwalter von beiden Städten im Süden, Amara und 
Nassaria, eingesetzt haben. Zwei Städte, die zum Inbegriff der Zer-
störung im ganzen Land geworden sind!«
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Fünfundzwanzigster Entwurf
Was mein Vater mir seit meiner Ankunft in der Stadt immer wieder 
sagte, hatte sich bestätigt: »Die Engländer sind wie Ziegelsteine – je 
älter sie werden, desto härter werden sie. Darin unterscheiden sie 
sich von anderen Menschen. Je mehr die anderen sich auf die Ge-
genwart zubewegen, desto mehr sind die Engländer der Vergan-
genheit zugewandt. Hast du ihre Patrouillen gesehen, die durch 
die Hauptstraße, die Tigris-Straße, marschieren? Sie kommen im-
mer zur selben Stunde, immer auf demselben Weg. Sie kommen 
jeden Morgen aus ihrem Lager Abu Nadschi im Muallimin-Viertel, 
überqueren die neue Brücke und biegen in die Tigris-Straße ein. Sie 
durchqueren die Stadt, bis sie die Präfektur erreichen und kehren 
daraufhin in ihr Lager zurück. Wenn man sie fragt, was es mit die-
sen Patrouillen auf sich hat, wenn sich gleichzeitig die bewaffneten 
Milizen weiter vermehren – ob es auf eine gute Beziehung zu den 
Einheimischen schließen lässt, weil die Milizen täglich Unmengen 
neuer Waffen einführen dürfen –, dann antworten sie, dass sie ihre 
Arbeit wie in der Vergangenheit verrichten und sich gut mit den 
Bewohnern des Südens verstehen. Aus Respekt vor ihren Bräuchen 
mischen sie sich nicht in deren Angelegenheiten ein. Und wenn ein 
paar von ihnen mit Waffen in das Stadtkino eindringen, um dort 
Trauerprozessionen und Geißelungen zu veranstalten, dann han-
delt es sich dabei eben um eine dieser Traditionen. Wenn Milizen 
die Christen zwingen, Spirituosenläden und Kneipen dichtzuma-
chen und mit Waffen auf Internetcafés und Videoläden losgehen, 
ist das natürlich auch ein alter Brauch. Und wenn die Sabäer dazu 
gezwungen werden, während der Aschura-Prozessionen im Trau-
ermonat Tazia-Banner zu Ehren Hussains vor ihre Läden zu hän-
gen, dann ist auch das – den Engländern zufolge – ein Teil ihrer 
Tradition! Als würde eine Stadt, die jahrelang problemlos vor sich 
hin gelebt hat, nach Eintreffen der Engländer plötzlich ihre alten 
Sitten wiederentdecken! Als müssten die Menschen, die ihre Arbeit 
verloren und ihre Kleidung und Bräuche aufgeben mussten, den 
Engländern danken!« Das Ergebnis: Seit dem Tag ihrer Ankunft in 
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der ersten Aprilwoche 2003 stehen die Engländer für meinen Vater 
für die allgegenwärtige Vergangenheit. Egal, ob Militär oder Zivi-
list, selbst der neue zivile Verwalter, der »kindliche«, den die Eng-
länder geschickt haben, erinnerte ihn an Major Cowley, der Mitte 
der vierziger Jahre an Syphilis starb. Vergleicht man, so mein Vater, 
Fotos von den Engländern aus dem Jahr 1914 bei ihrem Einmarsch 
in den Irak mit Fotos von heute, kann man sehen: Sie sind Mumien, 
die sich aus ihren Bandagen geschält haben. Sie glauben, die Men-
schen hier seien in ihren Höhlen in Tiefschlaf gefallen, wie sie, und 
hätten sich trotz dreier grausamer Kriege, trotz Blockaden, Unter-
drückung und Tod, nicht verändert. Der Schick, die saubere militä-
rische Aufmachung, die frischen Bügelfalten, die schwarzen, spie-
gelblanken Stiefel, die unter die Achseln geklemmten Stöcke, die 
sommers wie winters um den Hals geschlungenen Tücher, die auf-
gesetzte Höflichkeit, die leere Behauptung, sich mit den Traditio-
nen der Einheimischen auszukennen, Geiz und Anmaßung im 
Gespräch! Im letzten Punkt hatte mein Vater allerdings Unrecht. 
An jenem Tag plauderte Ezra Pound wirklich höflich mit den Men-
schen. Er wirbelte, nach links und rechts grüßend, zwischen den 
Anwesenden umher, als würde er jeden kennen. Sogar mir schüt-
telte er die Hand und fragte mich nach meinem Namen. Er stellte 
sich vor, erzählte, dass sein Bataillon auch zur siebten Brigade 
gehöre und schon seit Beginn der militärischen Operationen am 
19. März 2003 im Irak sei. Leider hatten sie schon hunderte von Of-
fizieren und Soldaten verloren. Während der letzten Ereignisse im 
Bezirk Madschar al-Kabir hatten einige Bewohner sie angegriffen 
und seine unschuldigen Soldaten getötet! Er hatte die Ausstellung, 
die die Briten »Erinnerung an die Stadt« nannten, organisiert, be-
vor diese aus ihrem Bataillon abgezogen wurden und im April 
2007 auf ihre Basis im Camp Snigler in Deutschland zurückkehr-
ten, von wo aus Nachschub kommen sollte.

»Kehrt man nach vielen Jahren zurück, ist es gut, sich wieder in 
derselben Stadt, zwischen den Menschen von früher niederzulas-
sen«, sagte er und zeigte dabei auf die Gäste.
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Sechsundzwanzigster Entwurf
Der kleine Saal, in dem die Feier stattfand, und das noch kleinere 
Nebenzimmer waren die letzten Räume in dem Gästehaus, in dem 
sich viel verändert hatte. Zuletzt war es in eine Villa für einen 
Kommandanten der Armee umgewandelt worden. Randalierer 
zerstörten es, als sie hörten, dass die englischen Streitkräfte sich 
dem Stadtzentrum näherten und die in der Nähe gelegene Garni-
son sich widerstandslos ergeben hatte. Die Soldaten legten ihre 
Uniformen ab und zogen Zivilkleidung an, nachdem einige hohe 
Offiziere des dort versammelten dritten Korps das Schlachtfeld 
fluchtartig verlassen hatten – unter ihnen auch der Besitzer der 
Villa. Die Villa war wie die meisten in den letzten beiden Jahrzehn-
ten im Land errichteten Paläste und herrschaftlichen Häuser aus 
massiven Steinblöcken erbaut. Die Terrasse ruhte auf zwei massi-
ven Marmorsäulen, die wüstensandfarben gestrichen waren. Das 
alte Gebäude des Gästehaus mit seiner mosaikgeschmückten Fas-
sade und den blau gestrichenen Mauern war nicht verschwunden, 
sondern hatte sich in den letzten Jahren mit der gesamten an den 
Fluss angrenzenden Gegend in eine große Festung verwandelt. 
Während des Krieges mit dem Iran hatte man die Garnison gegen-
über dem Gästehaus am linken Ufer des Mischarah-Flusses erwei-
tert. Die Militärs und Verantwortlichen in der Partei und im Staat 
waren jedoch auch darauf bedacht, ihre Villen entlang des Gelän-
des zu bauen, wo der Tigris mit dem Mischarah und dem Kahla 
zusammentrifft.

Siebenundzwanzigster Entwurf
Ich versuche, mir einen alten Ort vorzustellen, der zu einer fernen 
Erinnerung geworden ist. In meinem Geiste ist nichts als ein ver-
schwommenes Bild von dem Gästehaus und den anderen Orten 
geblieben, nach denen ich vom ersten Tag an in der Stadt gesucht 
habe.

Ich wusste, dass ich keinen Bekannten treffen würde. Selbst 
wenn jemand aus meiner Generation dortgewesen wäre, hätten 
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wir kaum ein Gesprächsthema gefunden. Kannst du dich an dieses 
oder jenes Gebäude erinnern? An die Schule, in der wir gemein-
sam die Bank gedrückt haben? Den Park, der an die Stadt grenzte 
und später zubetoniert und in ein Wohnviertel verwandelt wur
de? Erinnerst du dich noch an die beiden Friedhöfe, den Engli-
schen und den Indischen? Das Hamra-Kino, das neben dem Post- 
und Telegraphenamt lag? Das Ghazi-Kino im Stadtpark, gegenüber 
dem Haus von Hanna al-Schaich Bardschuni, bevor es dichtmachte 
und in den achtziger Jahren in ein Orosdi Back verwandelt wurde? 
Erinnerst du dich an das Amir-Kino, dort wo jetzt das Stromhäus-
chen für das Dschumhuri-Krankenhaus liegt? Und die Cafés der 
Stadt: das Tudschar, das Schanun, das Hussein-Barid und das Sajjid-
Ali-al-Dschawadi-Café? Das Chajjam-Kino im Sommer und im Win-
ter, das jetzt ein Möbelhaus ist und im Monat Aschura für Trauer-
prozessionen und Geißelungen genutzt wird? Das Nasr-Kino, 
das – aus südlicher Richtung kommend – am Eingang zur Bagdad-
Straße liegt? Erinnerst du dich an die Bagdad-Straße, die sich mit 
ihren alten Häusern von Norden nach Süden durch die ganze Stadt 
zieht, über die Kahla-Brücke mit ihren prächtigen Pfeilern hin-
weg? Der Suq der Goldschmiede, in dem das Café Abu Salam liegt, 
das zum ersten Mal schwarz-weiß-Fernseher der Marke »Telefun-
ken« in die Stadt brachte? Erinnerst du dich an die moderne Buch-
handlung und den Laden von Schakir al-Haschimi? Die Super-
märkte der Familie al-Zain und die »Linsen« des Fotografen Salih 
Mahdi und früher das Fotostudio Samira? Erinnerst du dich an die-
ses und jenes? Ich war sicher, dass niemandem ähnliche Fragen in 
den Sinn kommen würden. Denn wer an demselben Ort bleibt, 
dem fallen die Veränderungen kaum auf. Wenn das Vergessen in 
das Gedächtnis eindringt, dient das Gedächtnis nur noch der Erin-
nerung der unmittelbaren Gegenwart. Man vergisst, um am Leben 
zu bleiben. Warum fragte mich niemand, wer ich war und warum 
ich mich dort aufhielt? Vielleicht wussten sie es, vermieden aber, 
mich danach zu fragen. Das hatten sie ja in den letzten fünfund-
dreißig Jahren gelernt. Sie fürchteten, jemand könnte kommen und 
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ihnen Fragen stellen. »Wir wissen nichts« – an diese Antwort wa-
ren sie gewöhnt. Wissen brachte die Menschen in diesem Land in 
Schwierigkeiten und konnte sogar den Tod bedeuten. Nur die Ge-
flohenen und Ausgewanderten bestanden darauf, sich zu erin-
nern. Und wenn sie zurückkehrten, begannen sie jedes noch so 
kleine Detail zu überprüfen. Ich war begeistert zur Fotoausstellung 
gegangen, die die Briten unter dem Titel »Erinnerung an die Stadt« 
organisiert hatten. Wenn ich mit viel Glück jeden hilfreichen Faden 
aufgriffe, würde vielleicht das Bild von der Stadt, das ich all die 
Jahre in mir bewahrt hatte, in der Phantasie neu entstehen: Amaria 
lag mir am Herzen, nicht diese neue Stadt, die auf ihren Trümmern 
entstanden war!

Achtundzwanzigster Entwurf
»Haben Sie auch den Friedhof besucht?«, fragte mich der Offizier 
in Zivil. Hätte er mich nicht gefragt, wäre ich verwirrt gewesen.

»Ihr Großvater war ein guter Mann. Ich habe Fotos von ihm mit 
dem großen Major Cowley gesehen.« Er fügte hinzu: »Er hätte sich 
gewiss nicht vorstellen können, dass der Friedhof so zerstört wird. 
Immerhin war er einer der ersten Gärtner.«

Auch ich war vom Ausmaß der Zerstörung wie vom Donner ge-
rührt. Am zweiten Tag nach meiner Ankunft in der Stadt stand ich 
im Morgengrauen auf – so wie mein Großvater, bevor er betete und 
sich zu seiner Arbeit auf dem Friedhof aufmachte. Ich sah sie, so-
bald ich den Friedhof betrat: drei junge Männer, die in der Nähe 
des Marmorsockels saßen, unterhalb des Kreuzes, auf dem der 
Satz prangte, den ich in blauer Farbe vor Jahren dorthin geschrie-
ben hatte: »Malaika al-Dschanub – Engel des Südens«. Die drei 
Männer waren zunächst mit dem Zubereiten von Rauschgift be-
schäftigt, so schien es mir, und widmeten sich danach Gartenarbei-
ten. Ich verfolgte, wie sie sich mit der Mattigkeit vom Berauschten 
bewegten. In den Händen hielten sie das Werkzeug, um die Lotus-
bäume und die wenigen noch verbliebenen Dattelpalmen auszu-
reißen. Nachdem sie Zweige, Rinde und Holz zerstückelt hatten, 
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legten sie ihre Beute auf einen großen Holzwagen, um sie zum 
Verkauf in den Suq zu bringen. Doch nicht nur das, sie rissen auch 
die Grabsteine heraus. »Um einen Käufer zu finden«, meinte einer 
von ihnen zuversichtlich. Während er sich einen Schuss setzte, 
fuhr er fort: »Glauben Sie nicht, wir seien Diebe. Wir nehmen nur, 
was uns zusteht. Und selbst wenn wir stehlen, tun wir dies bei hell-
lichtem Tag.« Dann fügte er wütend hinzu: »Was ist mit den eng-
lischen Dieben und ihren Agenten in der Regierung? Fragen Sie 
irgendein Kind, und es wird Ihnen die Antwort geben!«

All dies sagte ich Ezra Pound natürlich nicht. Ich fragte ihn nicht 
einmal, warum er im Zusammenhang mit Major Cowleys Grab log. 
Ich wollte zu dem auf tote Soldaten spezialisierten britischen Histo-
riker höflich sein. Ich war darauf bedacht, einen zufriedenen Ein-
druck zu hinterlassen, vor allem als er mir mitteilte, wie glücklich er 
sich schätze, mich kennenzulernen. Jemand hätte ihm erzählt, dass 
mein Großvater, »ein mutiger Mann«, Obergärtner auf dem Engli-
schen Friedhof gewesen sei. Lebte er heute noch, würde ihn der 
Pöbel wegen seiner Arbeit als Gärtner für die Engländer lynchen. 
Seine Freude habe sich verdoppelt, als er vom MPI, dem Büro des 
militärischen Geheimdienstes, erfahren habe, dass er mit einem ge-
bildeten Menschen, einem Schriftsteller, darüber sprechen könne.

»Schreiben Sie Erzählungen? Das wäre ja wunderbar, sir!«, sagte 
er.

»Ich bin immer noch ein Amateurschriftsteller«, erwiderte ich 
lachend.

»Wir haben nichts in dem Grab gefunden. Das einzige, was im 
Staub lag, war der Grabstein, wie Sie ihn auch noch kennen: mit 
dem Vers darauf.« Er schwieg einen Moment. »Wissen Sie, warum 
der Vers auf den Stein gemeißelt wurde? Wissen Sie, dass Mister 
T.  S. Eliot darauf bestand, den Vers zu verfassen – aus Treue gegen-
über seinem Freund, der ihn das Dichten lehrte?«

Ich beschloss, weiter zu schweigen, weil ich mich nicht auf das 
Spiel einlassen wollte, wer von uns mehr wüsste. War nicht auch 
ich einer der »Feinde«, von denen er gerade erst gesprochen hatte?
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Neunundzwanzigster Entwurf
Der Offizier in Zivil erzählte mir, dass trotz allem das Ausheben 
von Gräbern ein Teil seiner Arbeit sei. Die Funde würden aller-
dings nicht dazu ausreichen, um eine würdige Bestattung durch-
zuführen. Abgesehen von dem Grabstein habe man nichts weiter 
entdeckt. Er begreife nicht, warum jemand mit Knochen, die seit 
mehr als einem halben Jahrhundert in der Erde ruhten, sein Spiel 
treiben müsse. Er rief einen seiner Soldaten, der ihm den Grab-
stein brachte. Dieser Stein war sorgfältig in ein Stück lila-orange-
farbenen Samt gewickelt. Die Farbe erinnerte mich an den Chev-
rolet Sedan Deluxe, Modell 1951, das letzte Auto, das der Vertreter 
der Firma Chevrolet in Amaria meinem Vater verkaufte, bevor er 
die Stadt verließ: Chaduri Levi. 

»Vielleicht sagt Ihnen wenigstens das Samttuch etwas?«, fragte 
er mich.

Ich verneinte. Ich hatte keine Lust, mit ihm über den Chevro-
let zu reden. Denn auch er war zu einem Teil meiner alten Erin-
nerungen an das zerstörte Amaria geworden. Mein Vater hatte 
ihn auf einer seiner Reisen in Bagdad gelassen, als Militärpanzer 
am 8. Februar 1963 wochenlang alle Zufahrten der Stadt blo-
ckierten. Ich begnügte mich damit, ihm den Grabstein zurückzu-
geben.

»Wir würden uns freuen«, sagte Ezra Pound, »wenn Sie uns mit 
Ihren Kenntnissen über die Stadt bei der Suche nach den Knochen 
helfen könnten. Die Familie des Majors soll den Leichnam wenigs-
tens anständig bestatten können!«

Er wusste, dass mein Großvater nicht mehr lebte. Da er so um-
ständlich von dem Grab erzählte, dachte er jedoch vielleicht, mein 
Großvater hätte mir vor seinem Tod irgendein Geheimnis anver-
traut oder ich selbst hätte gesehen, wie jemand die Knochen des 
Majors entfernte.

»Gibt es etwas Besseres als das Gedächtnis eines Schriftstellers, 
um die Geschichte einer Stadt kennenzulernen?«, fragte er und 
klopfte mir jovial auf die Schulter. »Sicher kennen Sie sich mit den 
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Details bestens aus, um eine Geschichte zu schreiben, die des gro-
ßen Majors würdig ist? Was meinen Sie?«

Dreißigster Entwurf
Warum wollte Ezra Pound, den ich von jetzt an nur noch »den Offi-
zier in Zivil« nennen werde, überhaupt die vom Empire vernach-
lässigten Gräber ausheben? Warum konnte er dieser Tätigkeit, auf 
die er so stolz war, nicht in anderen Gegenden nachgehen, wo die 
Gräber der Engländer noch ihre alte Pracht bewahrt hatten und 
ihre Pflege der Marktwirtschaft unterworfen war? Gab es nicht ge-
nügend hingeworfene und sich selbst überlassene Knochen, um 
ihm Arbeit für die nächsten Jahre zu verschaffen? Gab es nicht tau-
sende von Opfern, die man – absichtlich oder versehentlich – hatte 
liegen lassen? Selbst wenn die Gräber leer waren – was war mit 
den Munitionen, die man dort gelassen hatte? Hatte er nicht ge-
sagt, es gäbe in den Dörfern Europas vom Ende des »Great War« 
noch dreißig Millionen Munitionen und Millionen von leeren Fäs-
sern verschiedener Größen? Diese Fässer enthielten einst Senfgas 
und andere Gase. Hunderttausende von Soldaten verschiedener 
Nationalitäten wurden vergiftet, Soldaten, die wie rasende Stiere 
an die Front geschickt wurden, menschlicher Abfall, den die Ar-
chäologen und Historiker später nicht fanden! Warum bestehen 
die Engländer darauf, sich mit der Kriegsgeschichte abzugeben? 
Wenn sie schon die Geschichten vom Krieg nicht hören wollten, 
was war dann erst mit jenen anderen Soldaten, die in den Gefech-
ten Großbritanniens gefallen waren, als es noch ein großes Reich 
war? Die Soldaten der Kolonien, die unter der Flagge der Krone 
getötet wurden, Inder, Asiaten, Aborigines? All jene, die als Solda-
ten und Köche in der Armee dienten und die die Menschen bei uns 
»Girga-Soldaten« nannte? Warum gibt es keine schwarze Tafel mit 
ihren Namen auf dem zweiten Friedhof? Warum ist immer nur die 
Rede vom Englischen, nie vom Indischen Friedhof? Warum muss 
es auch noch im Tod eine Unterscheidung geben: die Engländer 
auf einem Friedhof, ihre Diener, die Girga, auf dem anderen?
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Einunddreißigster Entwurf
Ich stand an dem großen schmutzigen Fenster mit der zerbroche-
nen Scheibe und schaute auf die andere Seite des Mischarah. Ver-
wüstung und Müll, sonst nichts. Ein paar Tiere zogen dort friedlich 
umher, auf der Suche nach Essbarem. Zum ersten Mal sah ich 
Schafe Seite an Seite mit wilden Hunden.

»Es gibt nichts mehr, das an die alte Stadt erinnert!«, sagte der 
Offizier in Zivil, bevor er ein Gespräch mit einem Kollegen an-
knüpfte.

»Du wirst allein dort sein«, hatte mein Vater mich gewarnt, be-
vor ich mich entschloss, der Einladung nachzukommen. »Du wirst 
keinen einzigen Bewohner aus Amaria dort antreffen.« Die Ein-
ladungen, die die Kontaktperson zwischen dem Verwaltungsrat 
der Präfektur und den britischen Streitkräften versendet hatten, 
beschränkten sich auf »die Elite der Stadt«. Irgendjemand musste 
meinen Namen vorgeschlagen haben, vermutlich Laith. Aber das 
erzählte ich ihm nicht. Ich wollte ihn nicht noch mehr erschüttern. 
Ja, Laith, Experte für Militärschläge, mit seinem Freund Fauzi die 
Pest, mit dem er sich diesmal die Ehre teilte, für die Sicherheit der 
Stadt zu sorgen. »Welche Elite?«, fragte mein Vater spöttisch. »Die 
Ureinwohner der Stadt sind doch vor Jahren ausgewandert!« Als 
ich ihm erklärte, dass ich vielleicht einige ihrer Nachkommen 
treffen würde, erwiderte er: »Das ist ja das Problem. Du wirst die 
Söhne der neuen Stadt treffen, nicht die der Altstadt!« Er wusste, 
wie sehr ich an der Altstadt hing. »Warum kommst du nicht mit?«, 
fragte ich ihn. »Ich möchte dir die Überraschung nicht verderben«, 
sagte er. »Du weißt ja, dass ich nichts unkommentiert lassen kann. 
Wenn du allein bist, kannst du unzensiert nachdenken.« Er lachte. 
»Ich bin das Gewissen Amarias.« Auch diese neue Stadt würde 
verschwinden und an ihrer Stelle eine andere Stadt entstehen, die 
das wenige ausmerzen würde, das von Amarias Altstadt noch 
übrig blieb. Für meinen Vater hatte dies am 22. September 1980 be-
gonnen – dem Tag, an dem der irakisch-iranische Krieg ausbrach, 
der »erste irakische Weltkrieg«, wie er ihn nannte. »Willst du dieses 
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Datum denn vergessen?« Danach hatte sich die Stadt in eine Ka-
serne verwandelt. Ein Kriegsschauplatz war sie schon vorher, mit 
all ihren Ecken, Winkeln und Vororten, nahen und fernen Distrik-
ten, vor allem die Gebiete an der iranischen Grenze. Die nächste 
Front war Uzir. Aus diesem Grund beschloss die Regierung, die 
Familien aus Uzir zu evakuieren und mitsamt ihren Kamelen, 
ihrem Vieh und ihren Haustieren in die Stadt umzusiedeln. Die 
Auswirkungen kann man bis heute in den an das englische Lager 
»Abu Nadschi« grenzenden Vierteln sehen, wo früher der örtliche 
Sportplatz lag. Wer diese Viertel besucht, sieht aschgraue moderne 
Gebäude, vor deren Toren Kühe und Lasttiere weiden. Die Bewoh-
ner von Uzir ließen ihre Häuser zurück, die als Schlafkasernen für 
Soldaten genutzt wurden. Als der Krieg 1988 endete und die Fami-
lien in ihre Häuser zurückkehrten, mussten sie feststellen, dass die 
Gäste, die Soldaten, sie vollkommen ausgeplündert hatten. Was 
für ein Schock! Die Bewohner von Uzir sagten sich: Wenn der Staat 
und die Armee uns bestehlen, warum holen wir uns dann unser 
Hab und Gut nicht auf demselben Weg zurück? Sie marschierten in 
die Stadt und griffen zu, sobald sich ihnen die Gelegenheit bot. 
Ebenso verhielten sie sich vor acht Monaten, als das Bataillon der 
siebten Brigade der britischen Armee eintraf.

Zweiunddreißigster Entwurf
Der Offizier in Zivil erzählte mir, wie er vom ersten Tag seiner An-
kunft an darüber nachgedacht habe, eine Fotoausstellung zu ver-
anstalten, die die Gegenwart und Vergangenheit der Stadt reflek-
tieren sollte. In einem Buch sollten die Spuren von gestern in zwei 
parallelen Linien verfolgt werden: die der historischen Informa-
tion und die der Bilder. Sein »historischer« Eifer hatte ihn bewegt, 
sich den britischen Streitkräften anzuschließen, als sie am 7. April 
2003 in die Stadt einmarschierten. Er lehnte es ab, in Basra zu blei-
ben, und wollte unbedingt nach Amaria kommen, wovon er schon 
in seiner Kindheit so viel gehört hatte. Aber ihn überkamen Zwei-
fel, ob sich sein Vorhaben verwirklichen lassen würde. Er hatte 
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nicht erwartet, innerhalb von wenigen Wochen an die Fotografien 
zu gelangen! Er hatte sie auf dem Computer gespeichert, um sie in 
einem Buch zu veröffentlichen. Und er hätte nichts dagegen, wenn 
ich das Vorwort schriebe! Es könne nichts Besseres geben, als 
wenn ein hier geborener Schriftsteller das Vorwort zu einem be-
bilderten Buch schriebe. Er redete mit mir, als sei selbstverständ-
lich, dass ich zustimmen würde. Sicher hatte er in meinen Augen 
Anzeichen von Nostalgie entdeckt, als wir auf die wie Schätze 
aus dem Nichts hervorgezauberten Bilder zugingen. Die alten 
Schwarzweißfotos an den Wänden waren – nach dem Willen des 
Offiziers in Zivil – entsprechend ihrer zeitlichen Abfolge und den 
historischen Ereignissen angeordnet worden. Er hatte auch Wert 
auf eine passende Beleuchtung gelegt: wenig natürliches Licht im 
Inneren des Saals, dafür viel Dunkel, indem man die Vorhänge an 
den großen Fenstern geschlossen hielt. Er erzählte, dass er sogar 
die Mühe auf sich genommen habe, das Einverständnis der Elek-
trizitätsverwaltung in Basra einzuholen, um vom zentralen Elek-
trizitätswerk in der Nähe der Erdölfelder von Bazirgan an der ira-
nischen Grenze einen großen Generator zu erhalten. All diese 
Strapazen, um die Ausstellung von den gewohnheitsmäßigen 
Stromausfällen zu verschonen, die im Schnitt drei Stunden dauer-
ten. Während der Ausstellungszeiten sollte Strom verfügbar sein, 
damit die Besucher die Bilder deutlich sehen könnten.

Dreiunddreißigster Entwurf
Wann immer der Offizier in Zivil vor einem neuen Foto stehen 
blieb, leuchtete sein Gesicht auf. Er wurde von Mal zu Mal begeis-
terter, als würde jedes Bild Erinnerungen wachrufen. Er wollte die 
in den Bildern verborgenen Geheimnisse nicht gleich offenbaren, 
sondern sprach umständlich, als würde er eine Geschichte erzäh-
len. Vielleicht war das seine Art, zu dem Bild zu gelangen, das er 
als Nächstes enthüllen würde. Aber nicht so schnell. Endlich hatte 
er einen Gefährten gefunden, der die Bilderreise mit ihm antreten 
würde – meinte er. Wie recht hatte mein Vater doch gehabt! Außer 
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dem Offizier und mir hatte kein einziger Sohn der »Elite« der Stadt 
Interesse gezeigt.

Nachdem er sich von seinem Kollegen in Militäruniform verab-
schiedet hatte, führte der Offizier mich enthusiastisch durch die 
Ausstellung. »Schauen Sie«, sagte er. »Dies ist ein Foto von General 
Townshend, als er die Leitung der sechsten Abteilung der briti-
schen Streitkräfte im Süden von Qurna empfing, bevor er auf Ama-
ria marschierte, um die Türken zu vertreiben. Hier ein Foto mit 
seinen Soldaten, einmal während des Angriffs auf das erste Ziel, 
den Bach ›Barbach‹, einmal beim zweiten Ziel, ›Abu Aran‹, in der 
Nähe von Uzir, und einmal beim dritten Ziel, ›al-Ruta wa Mazibla‹, 
vor den Toren Uzirs. Dieses Foto zeigt seine Ankunft im Bezirk 
Uzir am 1. Juni 1915. Schauen Sie: Auf diesem Foto besucht er das 
Grab des Propheten Uzir. Er spricht mit dem Pförtner des jüdi-
schen Tempels. Sehen Sie die Freude auf den Gesichtern der Tem-
pelwächter? Und hier: ein Foto mit seinen Soldaten, die auf der 
Seite der Qalat Salih-Zitadelle in die Stadt eindringen. Auf jenem 
Foto betrachtet der General die Trümmer der türkischen Schiffe 
›Marmaris‹ und ›Babel‹ – nach dem Rückzug der türkischen Ar-
mee. Schauen Sie sich dieses Bild an: Hier steht er an dem türki-
schen Schiff ›Mossul‹, das die Flotte der Krone im Handumdrehen 
erbeutete. Und hier Bilder von den britischen Schiffen ›Komet‹, 
›Schaitan‹, ›Samana‹ und ›Luis Jalli‹, die die Schiffe der Türken bis 
Qalat Salih verfolgten. Und auf diesem Foto fährt General Towns
hend am 4. Juni 1915 an Bord eines Schiffes mit nur vierzig Solda-
ten in Ihre Stadt ein. Und hier endlich nimmt er freundschaftlich 
die Schlüssel Ihrer Stadt in Empfang.«

Ja, es handelt sich in erster Linie um militärische Fotos. Die 
Soldaten tragen Knickerbockers, die sicherlich fremd auf die Ein
heimischen wirken. Aber dem Offizier in Zivil zufolge begriffen 
die Menschen erst später, dass sie sie der Hitze wegen trugen, als 
sie gewahr wurden, dass die Soldaten nicht als »Eroberer« gekom-
men waren, sondern als »Befreier« von den osmanischen Tyrannen. 
»Schauen Sie sich dieses Bild an: Bei einem Gastmahl zu seinen 
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Ehren trifft General Townshend die Würdenträger der Stadt. Se-
hen Sie seinen Hund? Sein ganzer Stolz. Das ging so weit, dass er 
ihn in die Gefangenschaft nach Istanbul mitnahm. Zu dem Treffen 
mit den Würdenträgern brachte er ihn trotzdem nicht mit, weil er 
die Gefühle der Einheimischen nicht verletzen wollte. Hier sind 
die geladenen Familien: Dschabbar Swadi in Kahla, bevor er Poli-
zeichef wurde, Schaich Muhammad al-Arabi, Schaich Ghadban al-
Bunnaja, Schaich Madschid al-Chalifa – alle sitzen sie mit dem 
General zusammen. Und sehen Sie, wie ein jeder sein wertvolles 
Geschenk in Empfang nimmt? Ein rot gefüttertes Holzkästchen 
mit kubanischen Zigarren. Hier sitzt der General mit den Granden 
der Stadt: mit der Familie Hanna al-Schaich Michail und der Fami-
lie Bait Bardschuni, bevor sie sich zu einer Familie zusammen-
schlossen. Mit Bait Aschir al-Tachta, dem Besitzer der größten Ge-
schäfte der Stadt. Oder schauen Sie sich diese Bilder an: kleine, mit 
Kohle betriebene Schiffe, die zwischen Bagdad und Basra hin und 
her fuhren. Hier ist ein Foto des Schiffes ›Dscholnar‹, dessen Ge-
schichte berühmt wurde, weil es eines Tages die Blockade von Kut 
durchbrach, die von General Townshend verhängt worden war. Es 
war von Amaria nach Bagdad unterwegs, wurde aber leider von 
den Türken zerstört, bevor es Kut erreichte. Die Garnison der Sol-
daten unterwarf sich, der General wurde nach Istanbul in Gefan-
genschaft gebracht. Glücklicherweise erlaubten ihm die Türken, 
seinen Hund mitzunehmen. Jetzt gelangen wir zu jenem Teil der 
Stadt, der sich seit der Ankunft des neuen Verwalters stark entwi-
ckelt hat: des eleganten Major Cowley, dessen Namen die Men-
schen liebevoll aussprechen. Hier ist ein Bild vom Amerikanischen 
Krankenhaus, dem auch die Schule für Krankenpflege angeglie
dert ist. Schauen Sie sich die Kirche an, die früher die frohe Bot-
schaft verkündete und für die Versorgung der Kranken aufkam. 
Hier wiederum ist ein Bild von der Eisenbahn, vom einzigen Bahn-
hof, der je in der Stadt gebaut wurde. Zuerst, um Waren und Nach-
schub für die britische Armee zu transportieren, später für den 
Handel mit der Stadt. Bevor der Bahnhof schließlich zerstört wur
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de, war er tagtäglich sehr belebt. Dies ist ein Foto von der Sirene, 
die im Bahnhof hing. Sie kündigte jeden Tag die Ankunft des Zu-
ges aus Basra an. Schauen Sie sich die Bataillone der Armee an, die 
angerückt waren, um den Offiziersputsch vom 21. März 1941 in der 
Garnison Schibana niederzuschlagen. Wie sich die Nazi-Offiziere 
dem Major unterwerfen! Und wie der General Dawson Major 
Cowley, dem Verwalter des Südens, den Orden Ihrer Majestät ver-
leiht. Der General war sehr stolz auf seinen Mut. ›Ich übertrage 
Ihnen die Herrschaft über die Stadt‹, sagte er. ›Weil niemand Ihnen 
in Klugheit und Erfahrung überlegen ist.‹ Schauen Sie, wie der 
Major gekleidet ist, wie gut er selbst in Zivilkleidung aussieht, die 
er viel lieber trug. Aber er blieb dabei immer ein Militär. Merkwür-
dig, dass ihn die Bewohner der Stadt ›Offizier in Zivil‹ nannten. 
Und er hatte recht. Schauen Sie genau hin: wie elegant er selbst im 
Tod war. Auf allen Fotos, die Sie von ihm sehen, hat er seine An-
züge sorgfältig ausgewählt und ist gut frisiert. Sogar die Art, wie 
er sein Tuch sommers wie winters um den Hals band, zeigt seinen 
Stil. Und wie er erst mit den unterworfenen Offizieren zusammen-
arbeitete! Wenn er nicht so liebenswürdig gewesen wäre, ein wah-
rer Gentleman, hätte man ihn sicher hinterrücks ermordet. Er starb 
durch Verrat, weil man über ihn verbreitete, dass er vergnügungs-
süchtig sei und Umgang mit Zigeunerinnen pflege. Dabei hing er 
so sehr an der hiesigen Bevölkerung, dass er darauf bestand, hier, 
auf dem Englischen Friedhof, bestattet zu werden. Sogar seine Fa-
milie war dagegen. Sie wussten, wie mühsam der Besuch seines 
Grabes sein würde. Sehen Sie, wie Oberst Dschabbar Swadi an sei-
nem Krankenbett steht und ihm vor seinem Tod etwas ins Ohr flüs-
tert? Und jetzt«, sagte er mit leiser Stimme, »wechseln wir zum 
zweiten Teil der Ausstellung. Verzeihen Sie, wenn meine Stimme 
zittert. Die Erinnerung an den Tod des Majors ist nach wie vor 
schmerzlich. Und nicht nur für mich, sondern für alle Kollegen der 
Einheit ›No man’s land‹. Ein unersetzlicher Verlust. Wenn Sie seine 
Familie gesehen hätten, die jahrelang weinte, dann könnten Sie 
sich vorstellen, wie seine Enkel sich fühlen. Sie mussten aufwach-
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sen, ohne ihn je lebend zu sehen oder sein Grab besuchen zu kön-
nen! Verzeihen Sie, ich schweife ab. Gehen wir weiter zu den nächs-
ten Bildern. Die Bilder der Gefangenen der Nazi-Offiziere und des 
Krieges können Sie vergessen. Jetzt kommen wir zu den anderen: 
Bilder von Kultur und Menschen – das Wiedererwachen unter dem 
neuen zivilen Verwalter. Sehen Sie hier: Bilder von Schilfhäuschen, 
in denen die mandäischen Sabäer am Flussufer lebten. Und hier 
Bilder von Häusern aus Holz und Wellblech, die auf der gegen-
überliegenden Seite des Flusses entstanden. Dort fanden diejeni-
gen Unterschlupf, die zum Arbeiten in die Stadt kamen: Chaldäer, 
Assyrer, Armenier, Tell Kaifin, Kurden, Jeziden, Iraner. Während 
der Fischfangsaison fanden auch einige Fischer dort Unterschlupf, 
später wohnten nachts Schmuggler dort. Jetzt kommen wir zu den 
Bildern, die religiöse oder schulische Festivitäten wiedergeben: die 
Abschlussfeier der Krankenpfleger und Krankenschwestern und 
das Picknick auf dem Englischen Friedhof. Schauen Sie sich die Fo-
tos des Englischen Friedhofs an: welch eine Schönheit! Die hohen 
Lotusbäume, die üppigen Palmen! Hier in der Ecke sehen Sie den 
weißen Marmorsockel, auf dem sich das massive Kreuz erhebt. In 
diesem kleinen Brunnen, dem einzigen auf dem Friedhof, pflegte 
Ihr Großvater täglich in voller Montur zu baden. Der Major ord-
nete an, in der Nähe, bei den Jasminbüschen, begraben zu werden. 
Und jetzt hat er weder ein Grab noch findet man die Überreste 
seiner Knochen! Man hat seinen Leichnam gegen einen anderen 
eingetauscht, dessen Identität man nicht kennt! Entschuldigen 
Sie, bitte stören Sie sich nicht an meinen Worten. Sicher bereitet es 
Ihnen Kopfschmerzen, über Tod und Gräber zu sprechen. Jetzt 
kommen wir zu anderen Bildern, Bildern aus der Innenstadt. Be-
gleiten wir diejenigen, die in alten Taxis oder auf Fahrrädern fah-
ren, die in den Cafés sitzen und Wasserpfeife rauchen, Möbelstücke 
anstreichen, an der Corniche des Tigris spazieren gehen oder ein 
Schiff besteigen, um auf große Fahrt zu gehen. Schauen Sie sich das 
Foto der modernen Buchhandlung und ihren Inhaber Abd al-Rah-
man al-Rahmani und seinen Gehilfen al-Hadsch Haidar Hussain 
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an. Oder das kleine Büro der Zeitung Al-Tahdhib: An diesem gro-
ßen Tisch sitzt der Herausgeber der Zeitung, Ahmad Tuhfa. Und 
jetzt die Überraschung: Auf diesem Bild sehen Sie eine kleine, aus 
drei Personen bestehende Musiktruppe. Sie singen im Gästehaus, 
ich glaube auf der Abschiedsfeier für Mister T.  S. Eliot. Erkennen 
Sie den eleganten Gentleman in der Ecke vor der Truppe? Schauen 
Sie genau hin. Vielleicht sind seine Züge nicht deutlich erkennbar, 
aber betrachten Sie seinen Anzug und seine grauen Haare. Leider 
erkennt man auch die beiden kleinen Jungen nicht ganz deutlich, 
die in der Nähe der Musiktruppe stehen. Man sagt, es seien der 
beste Goldschmied und der beste Dichter, die die Stadt je erlebt 
habe. Aber leider erkennt man sie nicht so recht. Auch von dem 
hübschen Mädchen, das auf dem Bild zwischen den beiden steht, 
ist außer einer dunklen Gesichtshälfte nichts zu erkennen. Doch 
schauen Sie sich den Goldschmied auf dem letzten Bild an, schauen 
Sie genau hin: Meinen Sie nicht auch, dass wir sein Gesicht deut-
lich hätten erkennen können, wenn er nicht gerade mit einer 
Schmiedearbeit beschäftigt gewesen wäre? Man sagt, er habe hun-
dertdreiundneunzig Goldarbeiten von der Stadt angefertigt. Was 
mag er in dieser Stunde wohl geschmiedet haben? Ach, wenn ich 
nur irgendwie an diese Arbeiten herankäme … vielleicht könnten 
wir dann einen Entwurf von der Struktur der Stadt anlegen!«

Vierunddreißigster Entwurf
Es ist schwer, den Eifer des Offiziers in Zivil zu beschreiben. Er 
forderte mich bei jedem Foto auf, stehen zu bleiben, und beschrieb 
jede Aktivität, jede Szene. Die Fotos allein waren nicht genug; er 
schien noch mehr zu wollen. Er war so glücklich, diesen Streifzug 
durch die Altstadt, durch die Bilder, die ihm so viel sagten, mit mir 
zu unternehmen. Ja, dies gefiel ihm offensichtlich besser, als die 
heutige Stadt zu durchqueren, und das kleine Format der Bilder 
schien ihm nichts auszumachen. Seiner Ansicht nach war die Aus-
stellung auch die beste Antwort auf die Reaktion derer, die an den 
Absichten der Briten zweifelten und sie weiterhin für Besatzer 
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hielten. Für ihn bot sie die Möglichkeit, der Stadt die Gestalt zu 
geben, die seine Vorgänger unter den Offizieren der britischen 
Krone sich vorgestellt hatten. Wenn die heutige Stadt sich in Wirk-
lichkeit von der Stadt auf den Bildern unterschied, dann war dies 
die Schuld derer, die auf den Bildern gar kaum zu sehen waren: die 
ehemaligen Bewohner von Amaria. Ihm zufolge existierte nichts, 
was nicht den Vorstellungen entsprach, die man von einem Ort ha-
ben musste. Und an dieser Ansicht wollte er mich teilhaben lassen, 
indem er mich bat, das Vorwort zu dem Fotoband zu schreiben. 
Weil ich Schriftsteller sei, meinte er, ich könne besser als jeder an-
dere über die damaligen Geschehnisse schreiben. Er wollte eine 
geradlinige Geschichte, keine verwickelte. »Sie sind der einzige 
Sohn der Stadt, der den Bewohnern das wahre Bild ihrer Stadt zu-
rückgeben kann, wie sie einmal gewesen sein muss«, sagte er. »Sie 
müssen nur die zeitliche Abfolge der Ereignisse wieder herstellen 
und unbeteiligt verknüpfen.« Begriff er nicht, warum einige 
Schriftsteller unbedingt über die Beziehung der Ereignisse zuein-
ander schreiben wollten? Wie sollte ich ihm verständlich machen, 
dass eine Geschichte nur der Ausgangspunkt ist, an dem das Ge-
dächtnis zu arbeiten beginnt? Was danach geschieht, unterschei-
det sich von Mensch zu Mensch. Es hängt vom Individuum ab, ob 
man sich erinnern oder etwas erzählen will. Das Gedächtnis erfasst 
die Dinge blitzartig. Ein Licht, das plötzlich aufleuchtet und etwas 
im Dunkeln Liegendes erhellt. Die auf diese Art entstehenden Bil-
der sind wie das entlarvende Licht der Morgendämmerung, das 
nach und nach die Dunkelheit vertreibt. Geschichten bestehen aus 
solchen Bildern und lassen die Wirklichkeit sich öffnen wie eine 
Blume und mit dem Verlauf einer Erzählung reifen. Erst wenn wir 
eine Geschichte erzählen, wissen die Menschen, dass die einzige 
lohnenswerte Aufgabe, die Suche nach Wahrheit ist – nicht das Fin-
den. Wer die Wahrheit sucht, der verändert sein Leben, der ent-
deckt eine andere Person, der wird herausfinden, welches Aben-
teuer die Geschichten mit sich bringen.

»Können Sie mir eine Antwort geben? Sie sind doch Schriftstel-
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ler«, sagte er. »Warum müssen Autoren den Verlauf der Ereignisse 
immer verkomplizieren und erzählen nicht geradlinig? Warum ge-
ben sie nicht die Ordnung der Bilder wieder?«

»Vielleicht weil sie denken, dass es nichts Langweiligeres und 
weniger Realistisches gibt, als eine Geschichte in chronologischer 
Abfolge zu erzählen«, erwiderte ich.

»Sind Sie Realist, Herr Harun?«, fragte er mich erneut, als hätte 
er mich auf frischer Tat ertappt.

»Wenn die Wahrheit auch etwas Erfundenes sein kann – ja! Sie 
wissen ja: Ohne ein bisschen Erfindungsgabe gelangt der Mensch 
niemals zur Wahrheit. Das ist uns allen bekannt. Die Schriftsteller 
betreten den Ring erst, wenn der Kampf zu Ende ist. Und dann 
müssen sie ihn erfinden, als existiere er wirklich. Der Mensch geht 
durch die Historie, die, wie Sie wissen, auch nichts anderes ist als 
Erfindung. Ich erfinde die Wirklichkeit, ständig und immer wieder 
aufs Neue. Und der Schriftsteller erfindet auch sich selbst in der 
Wirklichkeit, wenn er dorthin geht«, antwortete ich.

»Und was erfinden Sie jetzt für uns?«
Wenn ich mich recht erinnere, hörte Ezra Pound, der Offizier in 

Zivil, in diesem Moment auf, merkwürdige, wirre Fragen zu stel-
len. Ich weiß nicht, ob er gute Absichten verfolgte oder sich über 
mich lustig machte, als er mich – direkt vor dem Abschied – beglei-
tete und ich darüber nachsann, was ich erwidern sollte und am 
liebsten gesagt hätte: ›Wenn ich jetzt irgendetwas erfinden wollte, 
würde ich gewiss Malaika erfinden‹ – in diesem Moment sah ich 
ihn. Ich sah al-Malak. Er stand allein, mit einer kleinen Tasche, die 
er an seine Brust drückte, vor dem letzten Bild, das der Offizier in 
Zivil und ich betrachtet hatten. Es war, als habe er beschlossen, 
nach dem Erwachsenwerden aus dem Foto herauszutreten, das 
ihn mit Malaika und Naim auf der Abschiedsfeier des englischen 
Herrn T.  S. Eliot im Gästehaus zeigte, in der zweiten Augusthälfte 
1956, an dem Tag, an dem ich geboren wurde.


