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Herbst 1942. Winter 1942

»Ich dachte, du seist abgereist«, sagt der Verbrannte.

»Wohinr«

»Nach Hause, nach Deutschland. «

»Warum sollte ich abreisen, Verbrannter? Denkst du, ich habe
Angstr«

Der Verbrannte sagt nein nein nein, sehr langsam, wobei er ver-
meidet, dass sich unsere Blicke kreuzen; er blickt nur starr aufs
Spielbrett, alles Ubrige fesselt nur fiir Sekunden seine Aufmerk-
samkeit. Nervos tigert er von Wand zu Wand, wie ein Hiftling,
vermeidet nur den Bereich vorm Balkon, als ginge es ihm darum,
nicht von der Stra3e aus gesehen zu werden; er trdgt ein kurzirm-
liges Hemd, und am Arm, auf den Verbrennungen, sicht man eine
ganz zarte, moosartige griine Schicht, moglicherweise die Reste
einer Creme. Heute hat es aber keine Sonne gegeben, und wenn
ich mich recht erinnere, habe ich auch an den heiflesten Tagen
nicht gesehen, dass er sich eincremt. Muss ich daraus schlieBen,
dass es sich um ein Hautwachstum handelt? Ist das, was ich fiir
Moos halte, neue, erneuerte Haut? Ist das die Art, wie sein Orga-
nismus tote Haut wechselt? Was es auch sein mag, es ist eklig.
Sein Mienenspiel deutet darauf hin, dass ihn etwas beschiftige,
obwohl man bei diesen Typen nie weill, woran man ist. Unterdes-
sen ist sein Wiirfelgliick erschiitternd. Alles gelingt ihm, selbst die
unvorteilhaftesten Attacken. Ob seine Ziige einer iibergeordneten
Strategie gehorchen oder ein Produkt des Zufalls sind, ein wahl-
loses Angreifen mal hier, mal da, weil3 ich nicht, aber es ist nicht zu
leugnen, dass ihm das Anfingergliick hold ist. In Russland muss ich
mich nach mehreren Angriffen und Gegenangriffen auf die Linie
Leningrad-Kalinin-Tula-Stalingrad-Elista zuriickzichen, wihrend
gleichzeitig im dufersten Siiden, im Kaukasus, eine neue rote Be-
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drohung mit doppelter Zielrichtung heraufzieht: Gegen das fast
ungeschiitzte Maikop und gegen Elista. In England gelingt es mir,
immerhin ein Hexagon besetzt zu halten, Portsmouth, nachdem es
einer massiven Offensive angloamerikanischer Verbinde nicht ge-
lungen war, mich ganz von der Insel zu vertreiben. Meine Position
in Portsmouth aber hilt die Bedrohung [Londons wach. In Marokko
gelingt dem Verbrannten die Landung zweier US-Infanterickorps,
der einzige einfiltige Zug, in dem ich keine andere Absicht erken-
nen kann, als deutsche "Truppen zu drgern und von anderen Fronten
abzuziehen. Das Gros meines Heeres befindet sich in Russland,
und derzeit glaube ich, ich kénnte dort auf keine einzige Reserve-
einheit verzichten.

»Und warum bist du gekommen, wenn du geglaubt hast, dass ich
nicht mehr da bin?«

»Weil wir eine Vereinbarung haben. «

»Wir haben eine Vereinbarung, Verbrannter, du und ich?«

»Ja. Wir spielen in der Nacht, das ist die Vereinbarung; ich kom-
me, auch wenn du nicht da bist, bis das Spiel beendet ist.«

»Eines Tages wird man dich nicht hereinlassen oder dich acht-
kantig rausschmeif3en. «

»Kann sein.«

»Eines Tages auch werde ich beschlieBen abzureisen, und da
es nicht immer leicht ist, dich zu finden, kann ich mich vielleicht
nicht von dir verabschieden. Ich kénnte dir eine Nachricht bei den
Tretbooten hinterlassen, das schon, wenn sie noch am Strand liegen.
Aber eines Tages werde ich unversehens abreisen, und alles wird
vor 45 zu Ende sein.«

Der Verbrannte lichelt wild (in seiner Wildheit lassen sich die
Spuren einer exakten und ungesunden Geometrie erahnen), in der
Gewissheit, dass man seine Tretboote auch dann noch am Strand
finden wird, wenn sich alle Tretboote der Stadt schon in ihren Win-
terquartieren befinden; die Festung am Strand bleibt bestehen, er
wird weiter auf mich oder auf meinen Schatten warten, obwohl es
keine Touristen mehr gibt oder der Regen kommt. Seine Hartni-
ckigkeit ist eine Art Gefingnis.
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»Die Wahrheit, Verbrannter, ist, dass es nichts gibt. Verstehst du
unter Vereinbarung Verpflichtung?«

»Nein, fiir mich ist es ein Pakt.«

»Also zwischen uns gibt es keinen irgendwie gearteten Pakt, wir
spielen nur ein Spiel, sonst nichts.«

Der Verbrannte ldchelt, sagt ja, das versteht er, sonst nichts, und
im Eifer des Gefechts, wihrend die Wiirfel ihn begiinstigen, zieht
er aus der Hosentasche weitere Kopien, vierfach gefaltet, und reicht
sie mir. Einige Abschnitte sind unterstrichen, und das Papier zeigt
Fett- und Bierflecken, wahrscheinlich von einer erneuten Lektiire
in einer Bar. Genau wie bei der ersten Lieferung diktiert eine inne-
re Summe meine Reaktionen; statt ihm also wegen des Geschenks
Vorwiirfe zu machen, hinter dem sich durchaus eine Beleidigung
oder eine Provokation verbergen kann, obwohl es auch die mecha-
nische Unschuld sein kann, mit der sich der Verbrannte meinen
Griibeleien anschlieB3t, Politik und nicht Militirgeschichte!, mache
ich mich in aller Ruhe daran, sie neben den ersten Kopien auf-
zuhingen, dergestalt dass die Wand iiber dem Kopfende nach be-
endeter Operation einen vollig anderen Eindruck macht als sonst.
Einen Moment lang kommt es mir so vor, als wire ich im Zimmer
eines anderen, dem ecines Auslandskorrespondenten aus einem
warmen und gewalttdtigen Land? AuBerdem: Das Zimmer wirkt
kleiner. Woher stammen die Kopien? Aus zwei Biichern, das eine
von Zutano, das andere von Mengano. Ich kenne sie nicht. Welche
Art strategischer Lektionen kann man ihnen entnehmen? Der Ver-
brannte weicht meinem Blick aus, dann lichelt er offen und sagt, es
sei nicht opportun, die eigenen Pline zu verraten; seine Absicht ist
es, mich zum Lachen zu bringen; ich tue ihm den Gefallen.

Am nichsten Tag kommt der Verbrannte mit groferer Kraft zu-
riick, wenn das geht. Er greift im Osten an, und ich muss erneut
zuriickweichen, zieht Einheiten in GroBbritannien zusammen
und setzt sich, wenn auch noch ganz langsam, von Marokko und
Agypten aus in Bewegung, Der Fleck auf dem Arm ist verschwun-
den. Zuriick bleibt nur die Verbrennung, flach und glatt. Seine
Bewegungen durchs Zimmer wirken sicher, beinahe grazil, und las-
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sen nichts mehr von der Nervositit des Vortags ahnen. Allerdings
spricht er wenig. Sein bevorzugtes Thema ist das Spiel, die Welt der
Spiele, die Vereine, Zeitschriften, Turniere, Fernduelle, Kongresse
etc., und alle meine Versuche, das Gesprich auf andere Fihrten zu
lenken, zum Beispiel auf die Frage, von wem er die kopierten Re-
geln von Drittes Reich bekommen hat, gehen ins Leere. Was er nicht
horen will, ignoriert er mit einer stoischen oder kiihischen Haltung.
Er tut einfach so, als sei er nicht angesprochen. Wahrscheinlich ist
meine Taktik in dieser Hinsicht allzu riicksichtsvoll. Ich bin vor-
sichtig, und im Grunde versuche ich, seine Gefiihle nicht zu ver-
letzen. Der Verbrannte mag vielleicht mein Feind sein, aber er ist
ein guter Feind, und es gibt keine groe Auswahl. Was wiirde ge-
schehen, wenn ich offen mit ihm redete, ihm sagte, was El Lobo
und El Cordero mir erzidhlt haben, und eine Erkldarung von ihm for-
derte? Wahrscheinlich miisste ich am Ende zwischen seinem Wort
und dem der Spanier wihlen. Ich tue es lieber nicht. Wir sprechen
also iiber Spiele und Spieler, ein unendliches Thema, das den Ver-
brannten zu interessieren scheint. Ich glaube, wenn ich ihn nach
Stuttgart, nein, Paris! mitnihme, wiirde er dort zum Star der Ver-
anstaltungen werden; das Gefiihl von Licherlichkeit, dumm, ich
weil}, aber real, das mich manchmal iiberkam, wenn ich den Verein
betrat und von weitem erwachsene Menschen sah, deren Lebens-
inhalt die Losung militdrischer Probleme war, die fiir den Rest der
Welt Schnee von gestern sind, wiirde mit seiner bloBen Anwesen-
heit verfliegen. Sein brandnarbiges Gesicht verleiht dem Akt des
Spielens Souveridnitit. Als ich ihn frage, ob er Lust hitte, mit mir
nach Paris zu kommen, leuchten seine Augen, und erst im nidchsten
Moment schiittelt er den Kopf. Kennst du Paris, Verbrannter? Nein,
erist nie da gewesen. Mochtest du hin? Er méchte, kann aber nicht.
Er wiirde gern mit anderen spielen, viele Partien, »eine nach der
anderen«, aber er kann nicht. Er hat nur mich und findet sich da-
mit ab. Gut, das ist so wenig nicht, immerhin bin ich der Beste. Das
trostet thn. Auf jeden Fall aber wiirde es ihm gefallen, mit anderen
zu spielen, wenn er auch nicht vorhat, sich das Spiel zu kaufen (zu-
mindest sagt er nichts dergleichen); irgendwann im Gespriich habe
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ich sogar den Eindruck, wir reden von verschiedenen Dingen. Ich
informiere mich, sagt er. Ich brauche eine Weile, bis ich verstehe,
dass er die Kopien meint. Ich muss unweigerlich lachen.

»Du gehst weiter in die Bibliothek, Verbrannter?«

»Ja.«

»Und leihst nur Kriegsbiicher aus?«

»Jetzt ja, vorher nicht.«

»Wann vorher?«

»Bevor ich mit dir zu spielen begonnen habe. «

»Und was fiir Biicher hast du dir vorher ausgelichen’«

»Gedichte. «

»Gedichtbinde? Wie hiibsch. Und was fiir welcher«

Der Verbrannte sieht mich an, als hitte er es mit einem Volltrottel
Zu tun:

»Vallejo, Neruda, Lorca ... Kennst du sie’«

»Nein. Und du hast die Verse auswendig gelerntr«

»Ich habe ein sehr schlechtes Gedichtnis. «

»Aber du erinnerst dich an etwas? Kannst du mir etwas zitieren,
damit ich mir eine Vorstellung machen kann?«

»Nein, ich erinnere mich nur an Stimmungen. «

»Welche Art von Stimmungen? Nenn mir eine. «

»Verzweiflung ...«

»Sonst nichts? Das ist alles?«

»Verzweiflung, Hohe, das Meer, unverschlossene, weit offene
Dinge, als wire deine Brust explodiert.«

»Ja, verstehe. Und seit wann hast du die Gedichte aufgegeben,
Verbrannter? Seit wir mit Drittes Reich begonnen haben? Wenn ich
das erfahre, spiele ich nicht weiter. Auch ich liebe Gedichte sehr.«

»Welche Dichter gefallen dir?«

»Goethe gefillt mir.«

Und so fort bis zu dem Moment, in dem er geht.
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17. September

Um fiinf Uhr nachmittags verlie ich das Hotel, nachdem ich
mit Conrad telefoniert, dann vom Verbrannten getrdumt und mit
Clarita geschlafen hatte. Mir drohnte der Schidel, was ich einem
Mangel an Nahrung zuschrieb, weshalb ich meine Schritte in Rich-
tung Altstadt lenkte, um dort in einem Restaurant zu essen, auf das
ich bereits ein Auge geworfen hatte. Leider fand ich es geschlossen
und sah mich kurz darauf durch Striflchen laufen, die ich nie zuvor
betreten hatte, in einem Viertel schmaler, aber sauberer Gassen ab-
seits des Geschiiftsviertels und des Fischereihafens, immer tiefer
in Gedanken versunken, an das einfache Genief3en der Umgebung
hingegeben, der Hunger verflogen und voller Lust, den Spaziergang
bis zum Abend fortzusetzen. Das war meine Absicht, als ich horte,
dass mich jemand beim Namen rief. Sefior Berger. Als ich mich um-
drehte, sah ich, dass es sich um einen Burschen handelte, dessen
Gesicht ich nicht erkannte, obwohl es mir vage bekannt vorkam.
Er griifBt iiberschwinglich. Ich iiberlegte, ob es sich um einen der
Freunde handeln konnte, die mein Bruder und ich vor zehn Jahren
in der Stadt gemacht hatten. Eine solche Méglichkeit macht mich
im Voraus gliicklich. Ein Sonnenstrahl fillt ihm direkt ins Gesicht,
weshalb der Bursche unablissig zwinkert. Die Worte sprudeln wie
Blischen aus seinem Mund, und mit Miihe verstehe ich ein Viertel
von dem, was er sagt. Seine ausgestreckten Hinde fassen mich beim
Ellbogen, wie um sicherzugehen, dass ich nicht das Weite suche.
Die Situation scheint sich unendlich hinziehen zu wollen. Schlief3-
lich gestehe ich ithm, dass ich ihn beim besten Willen nicht wieder-
erkenne. Ich bin vom Roten Kreuz, ich habe Thnen bei den Papie-
ren fiir [hren Freund geholfen. Wir haben uns unter diesen traurigen
Umstinden kennengelernt! Mit entschlossener Geste zieht er einen
verknitterten Ausweis aus der Tasche, der ihn als Mitglied der See-
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notrettung des Roten Kreuzes ausweist. Nachdem das geklrt ist,
atmen wir beide auf und lachen. Im nichsten Moment werde ich zu
einem Bier eingeladen, das ich freimiitig annehme. Mit nicht gerin-
gem Erstaunen stelle ich fest, dass wir in keine Bar gehen, sondern
in die wenige Meter entfernt in derselben Stralle gelegene, dunkle
und staubige Wohnung des Rettungsdienstlers im dritten Stock.

Mein Zimmer im Del Mar war gerdumiger als diese gesamte
Wohnung, aber die gute Absicht meines Gastgebers machte die
duBerlichen Einschrinkungen wett. Er hie3 Alfons und ging nach
eigener Aussage auf eine Abendschule: das Sprungbrett, um spiter
in Barcelona FuB zu fassen. Sein Ziel: Designer oder Maler werden,
eine unmogliche Mission, ganz gleich, von welcher Seite aus man
die Sache betrachtete, ob man nach seiner Kleidung urteilte, nach
den Plakaten, die jeden Quadratzentimeter Wand bedeckten, nach
der Ansammlung von ausnahmslos abscheulichen Mébeln. Doch
war der Charakter des Rettungsdienstlers irgendwie eigentiimlich.
Wir hatten kaum zwei Worte gewechselt, ich in einem alten Sessel,
iiber den eine Decke mit indianischen Motiven gebreitet war, er
auf einem vermutlich selbst entworfenen Stuhl, als er mich fragte,
ob ich »auch« Kiinstler sei. Ich antwortete vage, ich wiirde Artikel
veroftentlichen. Wo? In Stuttgare, K6ln, manchmal in Mailand, New
York ... Ich wusste es, sagte der Rettungsdienstler. Woran hast du
das erkannt? An deinem Gesicht. Ich lese in Gesichtern, wie an-
dere in Biichern. Etwas in seinem Tonfall oder vielleicht in seiner
Wortwahl veranlasste mich, auf der Hut zu sein. Ich versuchte, das
Thema zu wechseln, aber er wollte nur iiber Kunst reden, und ich
lie ihn.

Alfons war eine Nervensige, aber letztlich fand ich heraus, dass
es so iibel nicht war, hier in aller Stille zu trinken und geschiitzt zu
sein vor den Ereignissen in der Stadt bezichungsweise vor dem, was
der Verbrannte, E1 Lobo und El Cordero und Frau Elses Ehemann
in ihren kranken Hirnen ausbriiteten, geschiitzt durch die briider-
liche Aura, die der Rettungsdienstler implizit um uns beide herum
erzeugte. Unter unserer dulBeren Schale waren wir Kollegen, und
wie der Dichter sagt: Im Dunkeln hatten wir einander erkannt — in
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diesem Fall war er es, der mich mit seiner besonderen Gabe erkannt
hatte — und uns umarmt.

Eingelullt vom Gefasel eines unverbesserlichen Schwitzers, dem
ich nicht die mindeste Aufmerksamkeit schenkte, rief ich mir die
wichtigsten Ereignisse des Tages ins Gedichtnis. Der chronologi-
schen Reihenfolge nach an erster Stelle das Telefongesprich mit
Conrad — kurz, weil der Anruf von ihm kam —, der sich im Wesent-
lichen iiber die DisziplinarmaBnahmen auslieB3, die mein Arbeit-
geber ergreifen wiirde, wenn ich nicht in den nichsten 48 Stunden
auftauchte. An zweiter Stelle Clarita, die, nachdem sie mit dem
Zimmer fertig war, sich nicht lange zierte, sondern bereit erklirte,
mit mir zu schlafen, und die so klein war, dass ich, wenn ich in einer
Art astraler Projektion das Bett von oben hitte betrachten kénnen,
mit Sicherheit nur meinen Riicken und vielleicht ihre FuBspitzen
hitte sehen konnen. Und schlieB3lich der Albtraum, an dem zum
"Teil das Zimmermidchen schuld war, denn nach dem Ende unseres
Intermezzos, noch bevor sie wieder angezogen und zuriick an die
Arbeit gegangen war, versank ich in eine eigenartige Somnolenz, als
hitte man mich betdubt, und hatte den folgenden "Traum: Ich ging
um Mitternacht den Paseo Maritimo entlang, in dem Wissen, dass
Ingeborg im Zimmer auf mich wartete. Die Stra3e, die Gebdude,
der Strand, sogar das Meer, wenn das moglich ist, waren viel gro-
Ber als in Wirklichkeit, als wire die Stadt verwandelt worden, um
Riesen zu beherbergen. Die Sterne dagegen, noch zahlreicher als
gewohnlich, waren deutlich kleiner, Stecknadelspitzen, die dem
Nachthimmel blof3 ein krankes Aussehen verlichen. Mein Schritt
war schnell, und doch wollte am Horizont das Del Mar nicht auf-
tauchen. Als ich schon fast verzweifelte, kam der Verbrannte trigen
Schritts vom Strand herauf, mit einer Pappschachtel unterm Arm.
GrubBlos setzte er sich auf die Ufermauer und wies aufs Meer, in die
Dunkelheit. Obwohl ich einen Sicherheitsabstand von rund zehn
Metern wahrte, waren Schrift und die orange Farbe der Packung
einwandfrei sichtbar und vertraut: Es war das Dritte Reich, mein
Drittes Reich. Was machte der Verbrannte um diese Zeit mit meinem
Spiel? War er etwa ins Hotel gegangen, und hatte Ingeborg es ihm
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aus Verbitterung geschenkt? Hatte er es gestohlen? Ich zog es vor,
zu warten und keine Fragen zu stellen, zumal ich ahnte, dass sich im
Dunkel zwischen Meer und Paseo eine weitere Person befand, und
sicher wiirden der Verbrannte und ich noch Gelegenheit haben, un-
sere Privatangelegenheiten zu kliren. Ich schwieg also still und war-
tete ab. Der Verbrannte 6ffnete die Schachtel und baute das Spiel
auf der Ufermauer auf. Er wird die Spielmarken verhunzen, dachte
ich, sagte aber immer noch nichts. Einige Male bewegte die ndcht-
liche Brise das Spielbrett. Ich wei3 nicht mehr, in welchem Moment
der Verbrannte die Einheiten auf eine Weise positionierte, wie ich
es nie zuvor gesehen hatte. Schlechte Ausgangslage fiir Deutsch-
land. Du nimmst Deutschland, sagte der Verbrannte. Ich setzte
mich auf die Ufermauer ihm gegeniiber und studierte die Situation.
Ja, schlechte Ausgangslage, alle Fronten kurz vor dem Zusammen-
bruch, die Wirtschaft am Boden, ohne Luftwaffe und Kriegsmarine
und mit fiir so michtige Feinde unzureichenden Bodentruppen. In
meinem Kopf schrillten die Alarmglocken. Um was spielen wir?,
fragte ich. Spielen wir um die deutsche Meisterschaft oder um die
spanische? Der Verbrannte schiittelte den Kopf und wies wieder in
die Richtung, wo sich die Wellen brachen, wo sich, riesig und diis-
ter, die "Tretbootfestung erhob. Um was spielen wir?, fragte ich noch
einmal mit Trinen in den Augen. Ich hatte den fiirchterlichen Ein-
druck, dass sich das Meer langsam, aber stetig und unaufhaltsam
dem Paseo niherte. Um das Einzige, was zihlt, sagte der Verbrannte
und vermied es, mich anzuschauen. Die Situation meiner Armeen
gab kaum Anlass zu allzu groBer Hoffnung; dennoch bemiihte ich
mich, mit groBtmoglicher Prizision vorzugehen, und stiitzte die
Fronten. Ich wollte nicht kampflos aufgeben.

»Was ist das Einzige, was zdhlt?«, fragte ich und behielt die Be-
wegung des Meers im Auge.

»Das Leben.« Die Armeen des Verbrannten begannen meine Li-
nien systematisch aufzureiben.

Wer verliert, verliert sein L.eben? Er musste verriickt sein, dachte
ich, wihrend die Flut weiter ins Unermessliche stieg, wie ich es nie
zuvor in Spanien oder anderswo geschen hatte.
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»Der Sieger bestimmt iiber das L.eben des Verlierers.« Der Ver-
brannte durchbrach meine Front an drei verschiedenen Stellen und
drang iiber Budapest nach Deutschland vor.

»Ich will dein Leben nicht, Verbrannter, wir wollen nicht iibertrei-
ben«, sagte ich und verlegte meine letzte Reserve in das Gebiet um
Wien.

Das Meer leckte schon am Fuf3 der Ufermauer. Ich spiirte ein
Zittern am ganzen Korper. Die Schatten der Gebidude schluckten
das spirliche Licht, das noch auf den Paseo fiel.

»Aullerdem ist die Spielhandlung speziell so angelegt, dass
Deutschland verliert.«

Der Wasserspiegel erklomm die Stufen, die vom Strand herauf-
fiihren, und verstromte sich iiber den Gehweg; iiberleg dir deinen
nichsten Zug gut, warnte der Verbrannte und entfernte sich plat-
schend in Richtung Del Mar; ein anderes Gerdusch war nicht zu ho-
ren. Wie Sturmwind jagten Bilder durch meinen Kopf, von Ingeborg
allein im Zimmer, von Frau Else allein im Flur zwischen Wiische-
kammer und Kiiche, von der armen Clarita, die durch den Dienst-
botenausgang die Arbeit verlie3, miide und diinn wie ein Besenstil.
Das Wasser war schwarz und reichte mir jetzt bis zu den Knécheln.
Eine Art Lihmung hinderte mich daran, Arme und Beine zu bewe-
gen, so dass ich weder meine Spielmarken verschieben noch dem
Verbrannten hinterherlaufen konnte. Der Wiirfel lag da mit der Eins
nach oben. Ich konnte den Kopf drehen und sprechen (zumindest
flisstern), aber kaum mehr. Bald riss das Wasser das Spielbrett von
der Ufermauer, und zusammen mit den Force Pools und Figuren
trieb es auf und davon. Wohin ging seine Reise? Zum Hotel oder
in Richtung Altstadt? Wiirde jemand es eines Tages finden? Und
wenn ja, wire man in der Lage, in der Landkarte die Karte der
Schlachten von Drittes Reich und in den Spielmarken Panzer- und
Infanterickorps, Luftwaffen und Kriegsmarinen von Drittes Reich zu
erkennen? Natiirlich nicht. Die iiber fiinfhundert Mirkchen wiir-
den in den ersten Minuten zusammen oben treiben, sich dann aber
unvermeidlich trennen und schlieBlich am Grund des Meeres lan-
den; die groBeren Teile, LLandkarte und Force Pools, wiirden mehr
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Widerstand bieten, und vielleicht spiilte der Seegang sie sogar an
eine Felsenkiiste, wo sie friedlich verfaulen konnten. Bis zum Hals
im Wasser dachte ich, dass sie letztlich auch nur aus Pappe bestan-
den. Ich kann nicht sagen, dass ich veringstigt war. Ruhig und ohne
Hoffnung auf Rettung wartete ich auf den Moment, wo die Wo-
gen iiber mir zusammenschlagen wiirden. Da tauchten in der von
den Laternen erleuchteten Zone die Tretboote des Verbrannten
auf. In einer der vielfiltigen Keilformationen (ein Tretboot an der
Spitze, sechsmal zwei dahinter und drei am Schluss des Zuges)
glitten sie geriuschlos, synchron und auf ihre Art stattlich dahin,
als wiire die Sintflut der geeignete Moment fiir eine Militdrparade.
Ein ums andere Mal passierten sie, was zuvor der Strand gewesen
war, ohne dass mein verdutzter Blick sich eine Sekunde von ihnen
losreiBen konnte; wenn jemand pedalierte und lenkte, dann zwei-
fellos Gespenster, denn ich sah niemanden. SchlieBlich entfernten
sie sich, nicht weit, in Richtung offenes Meer und veridnderten ihre
Formation. Sie waren jetzt wie auf eine Perlenschnur gezogen und
bewegten sich mysteriserweise weder vor noch zuriick, ja sie be-
wegten sich iiberhaupt nicht in diesem von fernen Gewitterblitzen
erhellten Meer des Wahnsinns. Von meiner Position aus konnte ich
nur die Schnauze des ersten erkennen, so perfekt war die neue
Formation ausgefiihrt. Ohne Boses zu ahnen, beobachtete ich, wie
die Schaufeln das Wasser teilten und wieder Bewegung in die Boo-
te kam. Sie steuerten direkt auf mich zu! Nicht sehr schnell, aber
unaufhaltsam und schwer wie die alten Dreadnoughts von Jiitland.
Just bevor die Kufe des ersten, dem neun weitere folgten, meinen
Schidel zerschmetterte, erwachte ich.

Conrad hatte recht, nicht als er mich zur Riickkehr dringte, son-
dern als er meine Situation als das Produkt einer nervlichen Ver-
stimmung darstellte. Aber wir wollen nicht iibertreiben, Albtriume
waren mir nie fremd; der einzige Schuldige war ich und wohl auch
Charly, der Idiot, weil er ertrunken ist. Obwohl Conrad die Verstim-
mung auf die Tatsache schob, dass ich zum ersten Mal eine Partie
Drittes Reich verlor. Ich verliere, das ist wahr, aber das dnderte nichts
an meiner Fairness. Zum Beweis stiel3 ich mehrere Lachsalven aus.
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(Conrad zufolge hat Deutschland wegen seines Fairplays verloren;
der Beweis ist, dass es nie Giftgas eingesetzt hat, nicht einmal ge-
gen die Russen, ha ha ha.)

Bevor ich ging, fragte der Rettungsdienstler, wo Charly begraben
liege. Ich sagte, ich hitte keine Ahnung. Wir kénnten doch einmal
sein Grab besuchen, schlug er vor. Ich kann das auf der Hafen-
kommandantur in Erfahrung bringen. Der Verdacht, Charly kénne
in der Stadt begraben liegen, setzte sich in meinem Kopf fest wie
eine Zeitbombe. Tu es nicht, sagte ich. Der Rettungsdienstler, das
merkte ich jetzt, war betrunken und erregt. Wir miissen, sagte er
mit Nachdruck, unserem Freund diese letzte Ehre erweisen. Er war
nicht dein Freund, brummte ich. Egal, ob er es war, wir Kiinstler
sind Briider, ganz gleich, wo wir uns begegnen, tot oder lebendig,
unabhingig von Zeit und Alter. Sehr wahrscheinlich hat man ihn
nach Deutschland iiberfiihrt, sagte ich. Das Gesicht des Rettungs-
dienstlers verzerrte sich, dann brach er in ein drohnendes Gelichter
aus, das 1hn fast riicklings zu Boden warf. Stinkende Liige! Kartof-
feln verfrachtet man, aber keine "Toten, schon gar nicht im Sommer.
Unser Freund ist hier, und mit einer Geste, die keinen Widerspruch
zulieB, zeigte er zu Boden. Ich musste ihn an den Schultern fest-
halten und ihm befehlen, sich hinzulegen. Er beharrte darauf, mich
hinunter zur Straf3e zu begleiten, unter dem Vorwand, die Eingangs-
tiir konne verschlossen sein. Und morgen finde ich heraus, wo un-
ser Bruder begraben liegt. Er war nicht unser Bruder, wiederholte
ich miide, obschon ich verstand, dass seine Welt in eben diesem
Moment aufgrund Gott wei3 welcher monstrésen Verzerrung aus-
schlieBlich aus uns dreien bestand — die einzigen Menschen in-
mitten eines riesigen, unbekannten Ozeans. In diesem neuen Licht
bekam der Rettungsdienstler etwas von einem Helden und Wahn-
sinnigen. Stocksteif standen wir auf dem Treppenabsatz, ich sah
ithm ins Gesicht, und sein gldserner Blick dankte mir meinen Blick,
ohne ithn im Mindesten zu verstehen. Wir wirkten wie zwei Biume,
der Rettungsdienstler aber begann in meine Richtung zu fuchteln.
Wie Charly. Da beschloss ich, ihn zu schubsen, um zu sehen, was
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passieren wiirde, und es passierte genau das Richtige: Der Ret-
tungsdienstler fiel zu Boden und stand nicht wieder auf, die Beine
angezogen und das Gesicht halb verdeckt von einem Arm, einem
weillen, wie bel mir von der Sonne unversehrten Arm. Darauthin
stieg ich seelenruhig die Treppe hinunter und kehrte rechtzeitig ins
Hotel zuriick, um zu duschen und zum Essen zu gehen.

Frithjahr 1943. Der Verbrannte tritt etwas spiter als gewohnlich in
Erscheinung. Tatsdchlich verschiebt sich seine Ankunftszeit mit je-
dem Tag nach hinten. Wenn das so weitergeht, werden wir die letzte
Runde um sechs Uhr morgens spielen. Hat das irgendetwas zu be-
deuten? Im Westen verliere ich mein letztes Hexagon in England.
Noch immer lacht ihm das Wiirfelgliick. Die Frontlinie im Osten
verlduft tiber Tallin, Witebsk, Smolensk, Brjansk, Charkow, Rostow
und Maikop. Im Mittelmeerraum pariere ich einen US-amerika-
nischen Angriff auf Oran, kann aber nicht in die Offensive gehen; in
Agypten ist alles wie gehabt, die Front befindet sich auf den Hexa-
gonen LLLL.26 und MM26, entlang der Katara-Senke.

264



18. September

Wie ein Lichtstrahl taucht am Ende des Flurs Frau Else auf.
Gerade erst aufgestanden und auf dem Weg zum Friihstiick, bin ich
durch die Uberraschung wie versteinert.

»Ich habe dich gesucht«, sagte sie und kommt auf mich zu.

»Wo zum Teufel hast du gesteckt?«

»In Barcelona, bei der Familie, meinem Mann geht es nicht gut,
das wusstest du schon, aber auch dir geht es nicht gut, und du wirst
mir jetzt zuhdren. «

Ich bitte sie in mein Zimmer. Die Luft ist schlecht, verraucht und
stickig. Als ich die Vorhidnge aufziehe, ldsst mich die Sonne schmerz-
haft blinzeln. Frau Else betrachtet die Kopien des Verbrannten an
der Wand; ich vermute, sie wird mir Vorhaltungen machen, weil das
gegen die Hotelregeln verstoft.

»Das ist unanstindig«, sagte sie, und ich weil3 nicht, ob sie den
Inhalt der Seiten meint oder meine Absicht, sie zur Schau zu stellen.

»Das sind die Dazibaos des Verbrannten. «

Frau Else dreht sich um. Sie ist, wenn das moglich war, nach ihrer
Riickkehr noch schéner als vor einer Woche.

»Hat er sie hier aufgehingt’«

»Nein, das war ich. Der Verbrannte hat sie mir geschenkt und ...
ich habe beschlossen, dass es besser ist, sie nicht zu verstecken. Fiir
ihn sind die Kopien so etwas wie das Bithnenbild unseres Spiels.«

»Was fiir ein monstroses Spiel ist das? Das Spiel der Siihneleis-
tung? Wie taktlos. «

Frau Elses Wangenknochen waren seit ihrer Abwesenheit viel-
leicht ein wenig spitzer geworden.

»Du hast recht, es ist taktlos, obwohl es eigentlich meine Schuld
ist, ich habe als erster Kopien ins Feld gefiihrt; in meinem Fall wa-
ren es natiirlich Artikel iiber das Spiel; aber da sie vom Verbrannten
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kommen, musste man damit rechnen, jeder orientiert sich, wie er
kann.«

»Verordnung der Regierungskonferenz vom 12. November 1938«
las sie mit ihrer sanften, wohlklingenden Stimme. »Dreht sich dir
dabei nicht der Magen um, Udo’«

»Manchmal«, sagte ich, ohne mich festlegen zu wollen. Frau Else
wirkte immer aufgebrachter. »Die Geschichte im Allgemeinen ist
eine blutige Angelegenheit, das muss man zugeben. «

»Ich meinte nicht die Geschichte, sondern dein Kommen und
Gehen. Die Geschichte ist mir egal. Nicht egal ist mir das Hotel,
und du bist hier ein Storenfried.« Sie begann ganz vorsichtig die
Kopien abzunehmen.

Vermutlich war ihr nicht nur der Nachtportier mit Geschichten
gekommen. Clarita auch?

»Ich nehme sie mit«, sagte sie mit dem Riicken zu mir, wihrend
sie die Kopien einsammelte. »Ich méchte niche, dass du leidest.«

Ich fragte, ob das alles gewesen sei, was sie mir habe sagen wol-
len. Frau Else z6gert mit der Antwort, wiegt den Kopf, tritt zu mir
und gab mir einen Kuss auf die Stirn.

»Du erinnerst mich an meine Mutter«, sagte ich.

Mit offenen Augen driickte sie mir einen kriftigen Kuss auf den
Mund. Und nun? Ohne genau zu wissen, was ich tat, nahm ich sie
auf den Arm und legte sie aufs Bett. Frau Else begann zu lachen.
Hast du Albtraume gehabt, fragte sie, was sie sicher aus dem vol-
ligen Durcheinander erschloss, das im Zimmer herrschte. Obwohl
ihr Lachen leicht hysterisch klang, erinnerte es an das eines kleinen
Maidchens. Mit einer Hand streichelte sie mein Haar und fliisterte
unverstindliche Worte, und als ich mich neben sie legte, spiirte ich
an der Wange den Kontrast zwischen dem kalten Leinen der Bluse
und ihrer warmen, sich weich anfiihlenden Haut. Einen Augenblick
glaubte ich, sie wiirde sich mir endlich hingeben, als ich ihr jedoch
mit der Hand unter den Rock fuhr, um ihr das Héschen herunter-
zuziehen, war Schluss.

»Es ist frith«, sagte sie und richtete sich, wie von der unberechen-
baren Kraft einer Feder geschnellt, im Bett auf.
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»Ja«, riumte ich ein, »ich bin gerade aufgewacht, aber was soll’s?«

Frau Else erhebt sich ganz, und wihrend ihre perfekten — und ge-
schwinden! — Hinde wie vom Korper vollig losgeloste Wesen ihre
Kleidung glatt streichen, wechselt sie das Thema. Listig schafft sie
es, meine Worte gegen mich zu wenden. Ich sei gerade aufgewacht?
Ob ich wisse, wie spit es sei? Ob ich es fiir richtig hielte, so spit auf-
zustehen? Ob mir nicht bewusst sei, welche Konfusion daraus fiir
den Zimmerservice erwachse? Sie begleitet ithre Rede mit spora-
dischen Tritten nach der am Boden liegenden Wische und steckt
gleichzeitig die Kopien in ihre Tasche.

Am Ende war klar, dass wir nicht miteinander schlafen wiirden,
und mein einziger Trost war es, festzustellen, dass sie von der Sache
mit Clarita noch nichts wusste.

Als wir uns am Aufzug verabschiedeten, verabredeten wir uns fiir
den Nachmittag auf dem Platz vor der Kirche.

Mit Frau Else im Restaurant Playamar, an einer Autostral3e im In-
land, rund fiinf Kilometer vom Meer entfernt, neun Uhr Abends.

»Mein Mann hat Krebs. «

»Ist es ernstr«, fragte ich in der Gewissheit, eine licherliche Frage
zu stellen.

» T'6dlich.« Frau Else sieht mich an, als wiren wir durch eine
Panzerglasscheibe getrennt.

»Wie viel Zeit bleibt ihm?«

»Wenig. Vielleicht wird er den Sommer nicht iiberleben. «

»Bis zum Ende des Sommers fehlt nicht mehr viel ... Auch wenn
es scheint, als wiirde sich das gute Wetter bis Oktober halten,
stammle ich.

Frau Elses Hand driickt unter dem Tisch meine Hand. Thr Blick
dagegen verliert sich in der Ferne. Erst jetzt nimmt die Nachricht
in meinem Kopf Form an; ihr Mann liegt im Sterben; das also ist die
Erklirung oder der Ausloser fiir vieles, was im Hotel und au3erhalb
von thm geschieht. Fiir den seltsamen Wechsel von Anzichung und
Ablehnung in Frau Elses Verhalten. Fiir den mysteriosen Ratgeber
des Verbrannten. Fiir das heimliche Eindringen in mein Zimmer
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und die wachsame Prisenz, die ich im Hotel spiire. Dass ich von
Florian Linden getrdumt habe — war das so gesehen ein Wink mei-
nes Unterbewusstseins, mich vor ihrem Ehemann tunlichst in Acht
zu nechmen? Eigentlich wire es enttiuschend, wenn sich alles auf
eine bloBe Eifersuchtsgeschichte reduzierte.

»Was haben dein Mann und der Verbrannte gemein?«, frage ich
nach einer Zeitspanne, die ausschlieBlich unseren sich heimlich
verschrinkenden Fingern gehort: Das Restaurant Playamar ist ein
stark frequentiertes L.okal, und binnen kurzer Zeit hat Frau Else
mehrere Leute gegriiB3t.

»Nichts. «

Ich moéchte ihr daraufthin sagen, dass sie sich tduscht, dass sie ge-
meinsame Sache machen, mich zu vernichten, dass ihr Mann die
Regeln aus meinem Zimmer geklaut hat, damit der Verbrannte das
Spiel lernt, dass die von den Alliierten verfolgte Strategie nicht ei-
ner allein ausgebriitet haben kann, dass ithr Mann in meinem Zim-
mer Stunden damit verbracht hat, das Spiel zu studieren. Ich kann
nicht. Stattdessen verspreche ich ihr, dass ich nicht abreisen werde,
solange ihre Situation (also das Verschwinden ihres Mannes) nicht
gekldrt ist, dass ich bei ihr bleiben werde, dass sie, komme, was wol-
le, auf mich zihlen kann, dass ich verstehe, dass sie keine Lust hat,
mit mir zu schlafen, dass ich ihr helfen werde, stark zu sein.

Ihre Art, fiir meine Worte zu danken, besteht darin, meine Hand
zu driicken und dabei fast zu zerquetschen.

»Was ist los?«, frage ich und mache mich so unauffillig wie mog-
lich los.

»Du musst nach Deutschland zuriick. Du musst auf dich aufpas-
sen, nicht auf mich.«

Bei diesen Worten fiillen sich ihre Augen mit 'Irinen.

»Du bist Deutschland«, sage ich.

Frau Else bricht in ein unwiderstehliches, volles und kriftiges
Lachen aus, das die Blicke des ganzen Restaurants auf uns lenkt.
Auch ich beschlieB3e, herzhaft zu lachen: Ich bin ein unverbesser-
licher Romantiker. Eher unverbesserlich kitschig, verbessert sie.
Einverstanden.
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Auf der Riickfahrt halte ich an einer Art Gasthof. Ein Schotterweg
fiihrt zu einem Pinienwald, wo wild verstreut Steintische, Binke
und Abfalleimer herumstehen. Als wir das Fenster herunterkurbeln,
horen wir von fern eine Musik, die Frau Else zufolge aus einer der
ortlichen Diskotheken stammt. Wie ist das moglich, wo wir doch so
weit weg sind? Wir steigen aus, und Frau Else fiithrt mich an der Hand
zu einer Betonbriistung. Der Gasthof liegt auf einem Hiigel, und von
dortsicht man die Lichter der Hotels und Leuchtreklamen der Ein-
kaufsstraBBen. Ich versuche sie zu kiissen, aber Frau Else verweigert
mir ithre Lippen. Wieder im Auto ist paradoxerweise sie es, die die
Initiative ergreift. Eine geschlagene Stunde lang kiissen wir uns und
hoéren Musik aus dem Radio. Das frische Liiftchen, das durch die
halb heruntergelassenen Fenster weht, duftet nach Blumen und aro-
matischen Kriutern, und der Ort war ideal, um miteinander zu schla-
fen, aber ich zog es vor, in dieser Richtung nichts zu unternehmen.

Als ich mir dessen bewusst werde, ist es nach Mitternacht, doch
Frau Else, deren Wangen vom vielen Kiissen ganz rot sind, zeigte
keinerlei Eile, nach Hause zu kommen.

Auf den Eingangsstufen des Hotels trafen wir den Verbrannten.
Ich parkte am Paseo Maritimo, und wir stiegen zusammen aus. Der
Verbrannte sah uns erst, als wir fast vor ihm standen. Den Kopf tief
zwischen den Schultern, sal3 er da und starrte versonnen zu Boden;
trotz der Ausmal3e seines Riickens wirkte er von weitem wie ein
mutterseelenallein gelassenes Kind. Hallo, sagte ich und versuch-
te Frohlichkeit auszustrahlen, obwohl schon in dem Moment, als
wir aus dem Auto stiegen, eine vage, riickwirkende Traurigkeit in
mir hochstieg. Der Verbrannte hob einen schafsiugigen Blick und
wiinschte einen guten Abend. Zum ersten Mal, wenn auch kurz,
blieb Frau Else an meiner Seite, standen wir nebeneinander, als
wiren wir ein Paar und als wiirde, was die Neugier des einen weck-
te, auch die des anderen wecken. Bist du schon lange hier? Der Ver-
brannte sah uns an und zuckte mit den Schultern. Wie lduft das Ge-
schift?, fragte Frau Else. Nach Plan. Frau Else lachte ihr schonstes
Lachen, das kristalline, das, welches die Nacht versii3te:
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»Du bist der Letzte, der die Saison beendet. Hast du Arbeit fiir
den Winter?«

»Noch nicht.«

»Wenn wir die Bar streichen, sage ich dir Bescheid. «

»Einverstanden. «

Ich war ein wenig neidisch. Frau Else verstand es, mit dem Ver-
brannten zu reden, daran bestand kein Zweifel.

»Es ist spit, und morgen muss ich frith raus. Gute Nacht.« Von
den Eingangsstufen aus sahen wir, wie Frau Else einen Moment an
der Rezeption verweilte, wo sie vermutlich mit jemandem sprach,
dann den diisteren Flur entlangging, auf den Aufzug wartete, ver-
schwand ...

»Was machen wir jetzt?« Die Stimme des Verbrannten lief mich
zusammenfahren.

»Nichts. Schlafen. Wir spielen ein andermal«, sagte ich hart.

Der Verbrannte schluckte schwer an meinen Worten. Ich kom-
me morgen wieder, sagte er in einem Ton, der seinen Groll verriet.
Dann sprang er auf die FiiBe wie ein Turner. Einen Augenblick lang
sahen wir uns an, als wiren wir Todfeinde.

»Morgen, vielleicht«, sagte ich und versuchte das plotzliche Zit-
tern meiner Knie und den Drang zu beherrschen, thm an die Gurgel
zu gehen.

In einem fairen Kampf wiren die Krifte fast ausgeglichen. Er
ist schwerer und kleiner, ich beweglicher und gréBer; beide haben
wir lange Arme; er ist an korperliche Anstrengung gew6hnt, meine
beste Waffe ist mein Wille. Die entscheidende Frage ist vermutlich,
wo der Kampf stattfindet. Am Strand? Scheinbar der passendste
Ort, am Strand und bei Nacht, aber dort wire der Verbrannte im Vor-
teil, fiirchte ich. Wo also sonst?

»Wenn ich nicht zu beschiftigt bin«, fiigte ich abschitzig hinzu.

Der Verbrannte verkniff sich die Antwort und ging, Beim Uber-
queren des Paseo Maritimo wendete er den Kopf, als wollte er sich
vergewissern, dass ich noch auf den Stufen safl. Wire doch in die-
sem Moment ein Wagen mit hundertfiinfzig Sachen aus der Dun-
kelheit aufgetaucht!
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Vom Balkon aus erspihte man von der 'Iretbootfestung nicht den
schwichsten Schimmer. Natiirlich habe ich auch alle Lichter ge-
16scht, auBer dem im Bad. Die Birne iiber dem Spiegel verstromt
eine Aquariumshelligkeit, die jenseits der halbgeschlossenen Tiir
gerade nur ein Stiickchen Teppichboden beleuchtet.

Spiter, nachdem ich die Gardinen vorgezogen habe, schalte ich
die Lampen wieder an und {iberdenke jeden Aspekt meiner Situati-
on. Ich bin dabei, den Krieg zu verlieren. Die Arbeit habe ich sicher
schon verloren. Jeder Tag entfernt mich etwas mehr von Ingeborg
und einer unwahrscheinlichen Vers6hnung. Frau Elses Mann ver-
treibt sich die Zeit seines Sterbens damit, mich zu hassen, mich
mit der Subtilitit eines Todkranken zu quilen. Conrad hat mir nur
wenig Geld geschickt. Der Artikel, den ich urspriinglich im Del
Mar zu schreiben gedachte, ist beiseitegelegt und vergessen ... Ein
wenig ermutigendes Bild.

Um drei Uhr morgens legte ich mich ins Bett und nahm wieder
den Florian-Linden-Krimi zur Hand.

Ich erwachte kurz vor fiinf mit Beklemmung in der Brust. Ich
wusste nicht, wo ich mich befand, und es brauchte eine Weile, bis
ich begriff, dass ich noch im Del Mar war.

In dem MaBle, wie der Sommer verlischt (ich meine, wie seine
Manifestationen verléschen), beginnt man im Hotel Geriusche zu
horen, die wir vorher nicht einmal geahnt hatten: Es scheint, als sei-
en die Rohrleitungen jetzt leer und viel grofler. Das gewohnte dump-
fe Aufzugsbrummen hat dem Knacken und Sausen hinter dem Putz
der Winde das Feld iiberlassen. Der Wind, der an den Angeln und
Rahmen der Fenster riittelt, wird von Nacht zu Nacht heftiger. Die
Hihne am Waschbecken kreischen und vibrieren, bevor sie Wasser
spucken. Sogar der in den Fluren verspriihte kiinstliche Lavendel-
duft verfliegt schneller und weicht einem iiblen Gestank, der in
den frithen Morgenstunden fiirchterliche Hustenanfille hervorruft.

Die Hustenanfille machen hellhorig! Die niichtlichen, von den
"Teppichen nicht ginzlich erstickten Schritte machen hellhorig!

Aber wenn du der Neugier nachgibst und auf den Flur hinaus-
schaust, was siehst du? Nichts.
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