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Herbst 1942. Winter 1942

»Ich dachte, du seist abgereist«, sagt der Verbrannte.
»Wohin?«
»Nach Hause, nach Deutschland.«
»Warum sollte ich abreisen, Verbrannter? Denkst du, ich habe 

Angst?«
Der Verbrannte sagt nein nein nein, sehr langsam, wobei er ver-

meidet, dass sich unsere Blicke kreuzen; er blickt nur starr aufs 
Spielbrett, alles Übrige fesselt nur für Sekunden seine Aufmerk-
samkeit. Nervös tigert er von Wand zu Wand, wie ein Häftling, 
vermeidet nur den Bereich vorm Balkon, als ginge es ihm darum, 
nicht von der Straße aus gesehen zu werden; er trägt ein kurzärm-
liges Hemd, und am Arm, auf den Verbrennungen, sieht man eine 
ganz zarte, moosartige grüne Schicht, möglicherweise die Reste 
einer Creme. Heute hat es aber keine Sonne gegeben, und wenn 
ich mich recht erinnere, habe ich auch an den heißesten Tagen 
nicht gesehen, dass er sich eincremt. Muss ich daraus schließen, 
dass es sich um ein Hautwachstum handelt? Ist das, was ich für 
Moos halte, neue, erneuerte Haut? Ist das die Art, wie sein Orga
nismus tote Haut wechselt? Was es auch sein mag, es ist eklig. 
Sein Mienenspiel deutet darauf hin, dass ihn etwas beschäftigt, 
obwohl man bei diesen Typen nie weiß, woran man ist. Unterdes-
sen ist sein Würfelglück erschütternd. Alles gelingt ihm, selbst die 
unvorteilhaftesten Attacken. Ob seine Züge einer übergeordneten 
Strategie gehorchen oder ein Produkt des Zufalls sind, ein wahl-
loses Angreifen mal hier, mal da, weiß ich nicht, aber es ist nicht zu 
leugnen, dass ihm das Anfängerglück hold ist. In Russland muss ich 
mich nach mehreren Angriffen und Gegenangriffen auf die Linie 
Leningrad-Kalinin-Tula-Stalingrad-Elista zurückziehen, während 
gleichzeitig im äußersten Süden, im Kaukasus, eine neue rote Be-
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drohung mit doppelter Zielrichtung heraufzieht: Gegen das fast 
ungeschützte Maikop und gegen Elista. In England gelingt es mir, 
immerhin ein Hexagon besetzt zu halten, Portsmouth, nachdem es 
einer massiven Offensive angloamerikanischer Verbände nicht ge-
lungen war, mich ganz von der Insel zu vertreiben. Meine Position 
in Portsmouth aber hält die Bedrohung Londons wach. In Marokko 
gelingt dem Verbrannten die Landung zweier US-Infanteriekorps, 
der einzige einfältige Zug, in dem ich keine andere Absicht erken-
nen kann, als deutsche Truppen zu ärgern und von anderen Fronten 
abzuziehen. Das Gros meines Heeres befindet sich in Russland, 
und derzeit glaube ich, ich könnte dort auf keine einzige Reserve
einheit verzichten.

»Und warum bist du gekommen, wenn du geglaubt hast, dass ich 
nicht mehr da bin?«

»Weil wir eine Vereinbarung haben.«
»Wir haben eine Vereinbarung, Verbrannter, du und ich?«
»Ja. Wir spielen in der Nacht, das ist die Vereinbarung; ich kom-

me, auch wenn du nicht da bist, bis das Spiel beendet ist.«
»Eines Tages wird man dich nicht hereinlassen oder dich acht-

kantig rausschmeißen.«
»Kann sein.«
»Eines Tages auch werde ich beschließen abzureisen, und da 

es nicht immer leicht ist, dich zu finden, kann ich mich vielleicht 
nicht von dir verabschieden. Ich könnte dir eine Nachricht bei den 
Tretbooten hinterlassen, das schon, wenn sie noch am Strand liegen. 
Aber eines Tages werde ich unversehens abreisen, und alles wird 
vor 45 zu Ende sein.«

Der Verbrannte lächelt wild (in seiner Wildheit lassen sich die 
Spuren einer exakten und ungesunden Geometrie erahnen), in der 
Gewissheit, dass man seine Tretboote auch dann noch am Strand 
finden wird, wenn sich alle Tretboote der Stadt schon in ihren Win-
terquartieren befinden; die Festung am Strand bleibt bestehen, er 
wird weiter auf mich oder auf meinen Schatten warten, obwohl es 
keine Touristen mehr gibt oder der Regen kommt. Seine Hartnä-
ckigkeit ist eine Art Gefängnis.
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»Die Wahrheit, Verbrannter, ist, dass es nichts gibt. Verstehst du 
unter Vereinbarung Verpflichtung?«

»Nein, für mich ist es ein Pakt.«
»Also zwischen uns gibt es keinen irgendwie gearteten Pakt, wir 

spielen nur ein Spiel, sonst nichts.«
Der Verbrannte lächelt, sagt ja, das versteht er, sonst nichts, und 

im Eifer des Gefechts, während die Würfel ihn begünstigen, zieht 
er aus der Hosentasche weitere Kopien, vierfach gefaltet, und reicht 
sie mir. Einige Abschnitte sind unterstrichen, und das Papier zeigt 
Fett- und Bierflecken, wahrscheinlich von einer erneuten Lektüre 
in einer Bar. Genau wie bei der ersten Lieferung diktiert eine inne-
re Stimme meine Reaktionen; statt ihm also wegen des Geschenks 
Vorwürfe zu machen, hinter dem sich durchaus eine Beleidigung 
oder eine Provokation verbergen kann, obwohl es auch die mecha-
nische Unschuld sein kann, mit der sich der Verbrannte meinen 
Grübeleien anschließt, Politik und nicht Militärgeschichte!, mache 
ich mich in aller Ruhe daran, sie neben den ersten Kopien auf-
zuhängen, dergestalt dass die Wand über dem Kopfende nach be-
endeter Operation einen völlig anderen Eindruck macht als sonst. 
Einen Moment lang kommt es mir so vor, als wäre ich im Zimmer 
eines anderen, dem eines Auslandskorrespondenten aus einem 
warmen und gewalttätigen Land? Außerdem: Das Zimmer wirkt 
kleiner. Woher stammen die Kopien? Aus zwei Büchern, das eine 
von Zutano, das andere von Mengano. Ich kenne sie nicht. Welche 
Art strategischer Lektionen kann man ihnen entnehmen? Der Ver-
brannte weicht meinem Blick aus, dann lächelt er offen und sagt, es 
sei nicht opportun, die eigenen Pläne zu verraten; seine Absicht ist 
es, mich zum Lachen zu bringen; ich tue ihm den Gefallen.

Am nächsten Tag kommt der Verbrannte mit größerer Kraft zu-
rück, wenn das geht. Er greift im Osten an, und ich muss erneut 
zurückweichen, zieht Einheiten in Großbritannien zusammen 
und setzt sich, wenn auch noch ganz langsam, von Marokko und 
Ägypten aus in Bewegung. Der Fleck auf dem Arm ist verschwun-
den. Zurück bleibt nur die Verbrennung, flach und glatt. Seine 
Bewegungen durchs Zimmer wirken sicher, beinahe grazil, und las-



255

sen nichts mehr von der Nervosität des Vortags ahnen. Allerdings 
spricht er wenig. Sein bevorzugtes Thema ist das Spiel, die Welt der 
Spiele, die Vereine, Zeitschriften, Turniere, Fernduelle, Kongresse 
etc., und alle meine Versuche, das Gespräch auf andere Fährten zu 
lenken, zum Beispiel auf die Frage, von wem er die kopierten Re-
geln von Drittes Reich bekommen hat, gehen ins Leere. Was er nicht 
hören will, ignoriert er mit einer stoischen oder kühischen Haltung. 
Er tut einfach so, als sei er nicht angesprochen. Wahrscheinlich ist 
meine Taktik in dieser Hinsicht allzu rücksichtsvoll. Ich bin vor-
sichtig, und im Grunde versuche ich, seine Gefühle nicht zu ver-
letzen. Der Verbrannte mag vielleicht mein Feind sein, aber er ist 
ein guter Feind, und es gibt keine große Auswahl. Was würde ge-
schehen, wenn ich offen mit ihm redete, ihm sagte, was El Lobo 
und El Cordero mir erzählt haben, und eine Erklärung von ihm for-
derte? Wahrscheinlich müsste ich am Ende zwischen seinem Wort 
und dem der Spanier wählen. Ich tue es lieber nicht. Wir sprechen 
also über Spiele und Spieler, ein unendliches Thema, das den Ver-
brannten zu interessieren scheint. Ich glaube, wenn ich ihn nach 
Stuttgart, nein, Paris! mitnähme, würde er dort zum Star der Ver-
anstaltungen werden; das Gefühl von Lächerlichkeit, dumm, ich 
weiß, aber real, das mich manchmal überkam, wenn ich den Verein 
betrat und von weitem erwachsene Menschen sah, deren Lebens-
inhalt die Lösung militärischer Probleme war, die für den Rest der 
Welt Schnee von gestern sind, würde mit seiner bloßen Anwesen-
heit verfliegen. Sein brandnarbiges Gesicht verleiht dem Akt des 
Spielens Souveränität. Als ich ihn frage, ob er Lust hätte, mit mir 
nach Paris zu kommen, leuchten seine Augen, und erst im nächsten 
Moment schüttelt er den Kopf. Kennst du Paris, Verbrannter? Nein, 
er ist nie da gewesen. Möchtest du hin? Er möchte, kann aber nicht. 
Er würde gern mit anderen spielen, viele Partien, »eine nach der 
anderen«, aber er kann nicht. Er hat nur mich und findet sich da-
mit ab. Gut, das ist so wenig nicht, immerhin bin ich der Beste. Das 
tröstet ihn. Auf jeden Fall aber würde es ihm gefallen, mit anderen 
zu spielen, wenn er auch nicht vorhat, sich das Spiel zu kaufen (zu-
mindest sagt er nichts dergleichen); irgendwann im Gespräch habe 
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ich sogar den Eindruck, wir reden von verschiedenen Dingen. Ich 
informiere mich, sagt er. Ich brauche eine Weile, bis ich verstehe, 
dass er die Kopien meint. Ich muss unweigerlich lachen.

»Du gehst weiter in die Bibliothek, Verbrannter?«
»Ja.«
»Und leihst nur Kriegsbücher aus?«
»Jetzt ja, vorher nicht.«
»Wann vorher?«
»Bevor ich mit dir zu spielen begonnen habe.«
»Und was für Bücher hast du dir vorher ausgeliehen?«
»Gedichte.«
»Gedichtbände? Wie hübsch. Und was für welche?«
Der Verbrannte sieht mich an, als hätte er es mit einem Volltrottel 

zu tun:
»Vallejo, Neruda, Lorca … Kennst du sie?«
»Nein. Und du hast die Verse auswendig gelernt?«
»Ich habe ein sehr schlechtes Gedächtnis.«
»Aber du erinnerst dich an etwas? Kannst du mir etwas zitieren, 

damit ich mir eine Vorstellung machen kann?«
»Nein, ich erinnere mich nur an Stimmungen.«
»Welche Art von Stimmungen? Nenn mir eine.«
»Verzweiflung …«
»Sonst nichts? Das ist alles?«
»Verzweiflung, Höhe, das Meer, unverschlossene, weit offene 

Dinge, als wäre deine Brust explodiert.«
»Ja, verstehe. Und seit wann hast du die Gedichte aufgegeben, 

Verbrannter? Seit wir mit Drittes Reich begonnen haben? Wenn ich 
das erfahre, spiele ich nicht weiter. Auch ich liebe Gedichte sehr.«

»Welche Dichter gefallen dir?«
»Goethe gefällt mir.«
Und so fort bis zu dem Moment, in dem er geht.
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17. September

Um fünf Uhr nachmittags verließ ich das Hotel, nachdem ich 
mit Conrad telefoniert, dann vom Verbrannten geträumt und mit 
Clarita geschlafen hatte. Mir dröhnte der Schädel, was ich einem 
Mangel an Nahrung zuschrieb, weshalb ich meine Schritte in Rich-
tung Altstadt lenkte, um dort in einem Restaurant zu essen, auf das 
ich bereits ein Auge geworfen hatte. Leider fand ich es geschlossen 
und sah mich kurz darauf durch Sträßchen laufen, die ich nie zuvor 
betreten hatte, in einem Viertel schmaler, aber sauberer Gassen ab-
seits des Geschäftsviertels und des Fischereihafens, immer tiefer 
in Gedanken versunken, an das einfache Genießen der Umgebung 
hingegeben, der Hunger verflogen und voller Lust, den Spaziergang 
bis zum Abend fortzusetzen. Das war meine Absicht, als ich hörte, 
dass mich jemand beim Namen rief. Señor Berger. Als ich mich um-
drehte, sah ich, dass es sich um einen Burschen handelte, dessen 
Gesicht ich nicht erkannte, obwohl es mir vage bekannt vorkam. 
Er grüßt überschwänglich. Ich überlegte, ob es sich um einen der 
Freunde handeln könnte, die mein Bruder und ich vor zehn Jahren 
in der Stadt gemacht hatten. Eine solche Möglichkeit macht mich 
im Voraus glücklich. Ein Sonnenstrahl fällt ihm direkt ins Gesicht, 
weshalb der Bursche unablässig zwinkert. Die Worte sprudeln wie 
Bläschen aus seinem Mund, und mit Mühe verstehe ich ein Viertel 
von dem, was er sagt. Seine ausgestreckten Hände fassen mich beim 
Ellbogen, wie um sicherzugehen, dass ich nicht das Weite suche. 
Die Situation scheint sich unendlich hinziehen zu wollen. Schließ-
lich gestehe ich ihm, dass ich ihn beim besten Willen nicht wieder-
erkenne. Ich bin vom Roten Kreuz, ich habe Ihnen bei den Papie-
ren für Ihren Freund geholfen. Wir haben uns unter diesen traurigen 
Umständen kennengelernt! Mit entschlossener Geste zieht er einen 
verknitterten Ausweis aus der Tasche, der ihn als Mitglied der See-
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notrettung des Roten Kreuzes ausweist. Nachdem das geklärt ist, 
atmen wir beide auf und lachen. Im nächsten Moment werde ich zu 
einem Bier eingeladen, das ich freimütig annehme. Mit nicht gerin-
gem Erstaunen stelle ich fest, dass wir in keine Bar gehen, sondern 
in die wenige Meter entfernt in derselben Straße gelegene, dunkle 
und staubige Wohnung des Rettungsdienstlers im dritten Stock.

Mein Zimmer im Del Mar war geräumiger als diese gesamte 
Wohnung, aber die gute Absicht meines Gastgebers machte die 
äußerlichen Einschränkungen wett. Er hieß Alfons und ging nach 
eigener Aussage auf eine Abendschule: das Sprungbrett, um später 
in Barcelona Fuß zu fassen. Sein Ziel: Designer oder Maler werden, 
eine unmögliche Mission, ganz gleich, von welcher Seite aus man 
die Sache betrachtete, ob man nach seiner Kleidung urteilte, nach 
den Plakaten, die jeden Quadratzentimeter Wand bedeckten, nach 
der Ansammlung von ausnahmslos abscheulichen Möbeln. Doch 
war der Charakter des Rettungsdienstlers irgendwie eigentümlich. 
Wir hatten kaum zwei Worte gewechselt, ich in einem alten Sessel, 
über den eine Decke mit indianischen Motiven gebreitet war, er 
auf einem vermutlich selbst entworfenen Stuhl, als er mich fragte, 
ob ich »auch« Künstler sei. Ich antwortete vage, ich würde Artikel 
veröffentlichen. Wo? In Stuttgart, Köln, manchmal in Mailand, New 
York … Ich wusste es, sagte der Rettungsdienstler. Woran hast du 
das erkannt? An deinem Gesicht. Ich lese in Gesichtern, wie an-
dere in Büchern. Etwas in seinem Tonfall oder vielleicht in seiner 
Wortwahl veranlasste mich, auf der Hut zu sein. Ich versuchte, das 
Thema zu wechseln, aber er wollte nur über Kunst reden, und ich 
ließ ihn.

Alfons war eine Nervensäge, aber letztlich fand ich heraus, dass 
es so übel nicht war, hier in aller Stille zu trinken und geschützt zu 
sein vor den Ereignissen in der Stadt beziehungsweise vor dem, was 
der Verbrannte, El Lobo und El Cordero und Frau Elses Ehemann 
in ihren kranken Hirnen ausbrüteten, geschützt durch die brüder
liche Aura, die der Rettungsdienstler implizit um uns beide herum 
erzeugte. Unter unserer äußeren Schale waren wir Kollegen, und 
wie der Dichter sagt: Im Dunkeln hatten wir einander erkannt – in 
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diesem Fall war er es, der mich mit seiner besonderen Gabe erkannt 
hatte – und uns umarmt.

Eingelullt vom Gefasel eines unverbesserlichen Schwätzers, dem 
ich nicht die mindeste Aufmerksamkeit schenkte, rief ich mir die 
wichtigsten Ereignisse des Tages ins Gedächtnis. Der chronologi-
schen Reihenfolge nach an erster Stelle das Telefongespräch mit 
Conrad – kurz, weil der Anruf von ihm kam –, der sich im Wesent-
lichen über die Disziplinarmaßnahmen ausließ, die mein Arbeit-
geber ergreifen würde, wenn ich nicht in den nächsten 48 Stunden 
auftauchte. An zweiter Stelle Clarita, die, nachdem sie mit dem 
Zimmer fertig war, sich nicht lange zierte, sondern bereit erklärte, 
mit mir zu schlafen, und die so klein war, dass ich, wenn ich in einer 
Art astraler Projektion das Bett von oben hätte betrachten können, 
mit Sicherheit nur meinen Rücken und vielleicht ihre Fußspitzen 
hätte sehen können. Und schließlich der Albtraum, an dem zum 
Teil das Zimmermädchen schuld war, denn nach dem Ende unseres 
Intermezzos, noch bevor sie wieder angezogen und zurück an die 
Arbeit gegangen war, versank ich in eine eigenartige Somnolenz, als 
hätte man mich betäubt, und hatte den folgenden Traum: Ich ging 
um Mitternacht den Paseo Marítimo entlang, in dem Wissen, dass 
Ingeborg im Zimmer auf mich wartete. Die Straße, die Gebäude, 
der Strand, sogar das Meer, wenn das möglich ist, waren viel grö-
ßer als in Wirklichkeit, als wäre die Stadt verwandelt worden, um 
Riesen zu beherbergen. Die Sterne dagegen, noch zahlreicher als 
gewöhnlich, waren deutlich kleiner, Stecknadelspitzen, die dem 
Nachthimmel bloß ein krankes Aussehen verliehen. Mein Schritt 
war schnell, und doch wollte am Horizont das Del Mar nicht auf-
tauchen. Als ich schon fast verzweifelte, kam der Verbrannte trägen 
Schritts vom Strand herauf, mit einer Pappschachtel unterm Arm. 
Grußlos setzte er sich auf die Ufermauer und wies aufs Meer, in die 
Dunkelheit. Obwohl ich einen Sicherheitsabstand von rund zehn 
Metern wahrte, waren Schrift und die orange Farbe der Packung 
einwandfrei sichtbar und vertraut: Es war das Dritte Reich, mein 
Drittes Reich. Was machte der Verbrannte um diese Zeit mit meinem 
Spiel? War er etwa ins Hotel gegangen, und hatte Ingeborg es ihm 
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aus Verbitterung geschenkt? Hatte er es gestohlen? Ich zog es vor, 
zu warten und keine Fragen zu stellen, zumal ich ahnte, dass sich im 
Dunkel zwischen Meer und Paseo eine weitere Person befand, und 
sicher würden der Verbrannte und ich noch Gelegenheit haben, un-
sere Privatangelegenheiten zu klären. Ich schwieg also still und war-
tete ab. Der Verbrannte öffnete die Schachtel und baute das Spiel 
auf der Ufermauer auf. Er wird die Spielmarken verhunzen, dachte 
ich, sagte aber immer noch nichts. Einige Male bewegte die nächt-
liche Brise das Spielbrett. Ich weiß nicht mehr, in welchem Moment 
der Verbrannte die Einheiten auf eine Weise positionierte, wie ich 
es nie zuvor gesehen hatte. Schlechte Ausgangslage für Deutsch-
land. Du nimmst Deutschland, sagte der Verbrannte. Ich setzte 
mich auf die Ufermauer ihm gegenüber und studierte die Situation. 
Ja, schlechte Ausgangslage, alle Fronten kurz vor dem Zusammen-
bruch, die Wirtschaft am Boden, ohne Luftwaffe und Kriegsmarine 
und mit für so mächtige Feinde unzureichenden Bodentruppen. In 
meinem Kopf schrillten die Alarmglocken. Um was spielen wir?, 
fragte ich. Spielen wir um die deutsche Meisterschaft oder um die 
spanische? Der Verbrannte schüttelte den Kopf und wies wieder in 
die Richtung, wo sich die Wellen brachen, wo sich, riesig und düs
ter, die Tretbootfestung erhob. Um was spielen wir?, fragte ich noch 
einmal mit Tränen in den Augen. Ich hatte den fürchterlichen Ein-
druck, dass sich das Meer langsam, aber stetig und unaufhaltsam 
dem Paseo näherte. Um das Einzige, was zählt, sagte der Verbrannte 
und vermied es, mich anzuschauen. Die Situation meiner Armeen 
gab kaum Anlass zu allzu großer Hoffnung; dennoch bemühte ich 
mich, mit größtmöglicher Präzision vorzugehen, und stützte die 
Fronten. Ich wollte nicht kampflos aufgeben.

»Was ist das Einzige, was zählt?«, fragte ich und behielt die Be
wegung des Meers im Auge.

»Das Leben.« Die Armeen des Verbrannten begannen meine Li-
nien systematisch aufzureiben.

Wer verliert, verliert sein Leben? Er musste verrückt sein, dachte 
ich, während die Flut weiter ins Unermessliche stieg, wie ich es nie 
zuvor in Spanien oder anderswo gesehen hatte.
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»Der Sieger bestimmt über das Leben des Verlierers.« Der Ver-
brannte durchbrach meine Front an drei verschiedenen Stellen und 
drang über Budapest nach Deutschland vor.

»Ich will dein Leben nicht, Verbrannter, wir wollen nicht übertrei
ben«, sagte ich und verlegte meine letzte Reserve in das Gebiet um 
Wien.

Das Meer leckte schon am Fuß der Ufermauer. Ich spürte ein 
Zittern am ganzen Körper. Die Schatten der Gebäude schluckten 
das spärliche Licht, das noch auf den Paseo fiel.

»Außerdem ist die Spielhandlung speziell so angelegt, dass 
Deutschland verliert.«

Der Wasserspiegel erklomm die Stufen, die vom Strand herauf-
führen, und verströmte sich über den Gehweg; überleg dir deinen 
nächsten Zug gut, warnte der Verbrannte und entfernte sich plat-
schend in Richtung Del Mar; ein anderes Geräusch war nicht zu hö-
ren. Wie Sturmwind jagten Bilder durch meinen Kopf, von Ingeborg 
allein im Zimmer, von Frau Else allein im Flur zwischen Wäsche-
kammer und Küche, von der armen Clarita, die durch den Dienst-
botenausgang die Arbeit verließ, müde und dünn wie ein Besenstil. 
Das Wasser war schwarz und reichte mir jetzt bis zu den Knöcheln. 
Eine Art Lähmung hinderte mich daran, Arme und Beine zu bewe-
gen, so dass ich weder meine Spielmarken verschieben noch dem 
Verbrannten hinterherlaufen konnte. Der Würfel lag da mit der Eins 
nach oben. Ich konnte den Kopf drehen und sprechen (zumindest 
flüstern), aber kaum mehr. Bald riss das Wasser das Spielbrett von 
der Ufermauer, und zusammen mit den Force Pools und Figuren 
trieb es auf und davon. Wohin ging seine Reise? Zum Hotel oder 
in Richtung Altstadt? Würde jemand es eines Tages finden? Und 
wenn ja, wäre man in der Lage, in der Landkarte die Karte der 
Schlachten von Drittes Reich und in den Spielmarken Panzer- und 
Infanteriekorps, Luftwaffen und Kriegsmarinen von Drittes Reich zu 
erkennen? Natürlich nicht. Die über fünfhundert Märkchen wür-
den in den ersten Minuten zusammen oben treiben, sich dann aber 
unvermeidlich trennen und schließlich am Grund des Meeres lan-
den; die größeren Teile, Landkarte und Force Pools, würden mehr 
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Widerstand bieten, und vielleicht spülte der Seegang sie sogar an 
eine Felsenküste, wo sie friedlich verfaulen konnten. Bis zum Hals 
im Wasser dachte ich, dass sie letztlich auch nur aus Pappe bestan
den. Ich kann nicht sagen, dass ich verängstigt war. Ruhig und ohne 
Hoffnung auf Rettung wartete ich auf den Moment, wo die Wo-
gen über mir zusammenschlagen würden. Da tauchten in der von 
den Laternen erleuchteten Zone die Tretboote des Verbrannten 
auf. In einer der vielfältigen Keilformationen (ein Tretboot an der 
Spitze, sechsmal zwei dahinter und drei am Schluss des Zuges) 
glitten sie geräuschlos, synchron und auf ihre Art stattlich dahin, 
als wäre die Sintflut der geeignete Moment für eine Militärparade. 
Ein ums andere Mal passierten sie, was zuvor der Strand gewesen 
war, ohne dass mein verdutzter Blick sich eine Sekunde von ihnen 
losreißen konnte; wenn jemand pedalierte und lenkte, dann zwei-
fellos Gespenster, denn ich sah niemanden. Schließlich entfernten 
sie sich, nicht weit, in Richtung offenes Meer und veränderten ihre 
Formation. Sie waren jetzt wie auf eine Perlenschnur gezogen und 
bewegten sich mysteriöserweise weder vor noch zurück, ja sie be-
wegten sich überhaupt nicht in diesem von fernen Gewitterblitzen 
erhellten Meer des Wahnsinns. Von meiner Position aus konnte ich 
nur die Schnauze des ersten erkennen, so perfekt war die neue 
Formation ausgeführt. Ohne Böses zu ahnen, beobachtete ich, wie 
die Schaufeln das Wasser teilten und wieder Bewegung in die Boo-
te kam. Sie steuerten direkt auf mich zu! Nicht sehr schnell, aber 
unaufhaltsam und schwer wie die alten Dreadnoughts von Jütland. 
Just bevor die Kufe des ersten, dem neun weitere folgten, meinen 
Schädel zerschmetterte, erwachte ich.

Conrad hatte recht, nicht als er mich zur Rückkehr drängte, son-
dern als er meine Situation als das Produkt einer nervlichen Ver-
stimmung darstellte. Aber wir wollen nicht übertreiben, Albträume 
waren mir nie fremd; der einzige Schuldige war ich und wohl auch 
Charly, der Idiot, weil er ertrunken ist. Obwohl Conrad die Verstim-
mung auf die Tatsache schob, dass ich zum ersten Mal eine Partie 
Drittes Reich verlor. Ich verliere, das ist wahr, aber das änderte nichts 
an meiner Fairness. Zum Beweis stieß ich mehrere Lachsalven aus. 
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(Conrad zufolge hat Deutschland wegen seines Fairplays verloren; 
der Beweis ist, dass es nie Giftgas eingesetzt hat, nicht einmal ge-
gen die Russen, ha ha ha.)

Bevor ich ging, fragte der Rettungsdienstler, wo Charly begraben 
liege. Ich sagte, ich hätte keine Ahnung. Wir könnten doch einmal 
sein Grab besuchen, schlug er vor. Ich kann das auf der Hafen-
kommandantur in Erfahrung bringen. Der Verdacht, Charly könne 
in der Stadt begraben liegen, setzte sich in meinem Kopf fest wie 
eine Zeitbombe. Tu es nicht, sagte ich. Der Rettungsdienstler, das 
merkte ich jetzt, war betrunken und erregt. Wir müssen, sagte er 
mit Nachdruck, unserem Freund diese letzte Ehre erweisen. Er war 
nicht dein Freund, brummte ich. Egal, ob er es war, wir Künstler 
sind Brüder, ganz gleich, wo wir uns begegnen, tot oder lebendig, 
unabhängig von Zeit und Alter. Sehr wahrscheinlich hat man ihn 
nach Deutschland überführt, sagte ich. Das Gesicht des Rettungs-
dienstlers verzerrte sich, dann brach er in ein dröhnendes Gelächter 
aus, das ihn fast rücklings zu Boden warf. Stinkende Lüge! Kartof-
feln verfrachtet man, aber keine Toten, schon gar nicht im Sommer. 
Unser Freund ist hier, und mit einer Geste, die keinen Widerspruch 
zuließ, zeigte er zu Boden. Ich musste ihn an den Schultern fest-
halten und ihm befehlen, sich hinzulegen. Er beharrte darauf, mich 
hinunter zur Straße zu begleiten, unter dem Vorwand, die Eingangs-
tür könne verschlossen sein. Und morgen finde ich heraus, wo un-
ser Bruder begraben liegt. Er war nicht unser Bruder, wiederholte 
ich müde, obschon ich verstand, dass seine Welt in eben diesem 
Moment aufgrund Gott weiß welcher monströsen Verzerrung aus-
schließlich aus uns dreien bestand – die einzigen Menschen in-
mitten eines riesigen, unbekannten Ozeans. In diesem neuen Licht 
bekam der Rettungsdienstler etwas von einem Helden und Wahn-
sinnigen. Stocksteif standen wir auf dem Treppenabsatz, ich sah 
ihm ins Gesicht, und sein gläserner Blick dankte mir meinen Blick, 
ohne ihn im Mindesten zu verstehen. Wir wirkten wie zwei Bäume, 
der Rettungsdienstler aber begann in meine Richtung zu fuchteln. 
Wie Charly. Da beschloss ich, ihn zu schubsen, um zu sehen, was 



264

passieren würde, und es passierte genau das Richtige: Der Ret-
tungsdienstler fiel zu Boden und stand nicht wieder auf, die Beine 
angezogen und das Gesicht halb verdeckt von einem Arm, einem 
weißen, wie bei mir von der Sonne unversehrten Arm. Daraufhin 
stieg ich seelenruhig die Treppe hinunter und kehrte rechtzeitig ins 
Hotel zurück, um zu duschen und zum Essen zu gehen.

Frühjahr 1943. Der Verbrannte tritt etwas später als gewöhnlich in 
Erscheinung. Tatsächlich verschiebt sich seine Ankunftszeit mit je-
dem Tag nach hinten. Wenn das so weitergeht, werden wir die letzte 
Runde um sechs Uhr morgens spielen. Hat das irgendetwas zu be-
deuten? Im Westen verliere ich mein letztes Hexagon in England. 
Noch immer lacht ihm das Würfelglück. Die Frontlinie im Osten 
verläuft über Tallin, Witebsk, Smolensk, Brjansk, Charkow, Rostow 
und Maikop. Im Mittelmeerraum pariere ich einen US-amerika-
nischen Angriff auf Oran, kann aber nicht in die Offensive gehen; in 
Ägypten ist alles wie gehabt, die Front befindet sich auf den Hexa-
gonen LL26 und MM26, entlang der Katara-Senke.
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18. September

Wie ein Lichtstrahl taucht am Ende des Flurs Frau Else auf. 
Gerade erst aufgestanden und auf dem Weg zum Frühstück, bin ich 
durch die Überraschung wie versteinert.

»Ich habe dich gesucht«, sagte sie und kommt auf mich zu.
»Wo zum Teufel hast du gesteckt?«
»In Barcelona, bei der Familie, meinem Mann geht es nicht gut, 

das wusstest du schon, aber auch dir geht es nicht gut, und du wirst 
mir jetzt zuhören.«

Ich bitte sie in mein Zimmer. Die Luft ist schlecht, verraucht und 
stickig. Als ich die Vorhänge aufziehe, lässt mich die Sonne schmerz-
haft blinzeln. Frau Else betrachtet die Kopien des Verbrannten an 
der Wand; ich vermute, sie wird mir Vorhaltungen machen, weil das 
gegen die Hotelregeln verstößt.

»Das ist unanständig«, sagte sie, und ich weiß nicht, ob sie den 
Inhalt der Seiten meint oder meine Absicht, sie zur Schau zu stellen.

»Das sind die Dazibaos des Verbrannten.«
Frau Else dreht sich um. Sie ist, wenn das möglich war, nach ihrer 

Rückkehr noch schöner als vor einer Woche.
»Hat er sie hier aufgehängt?«
»Nein, das war ich. Der Verbrannte hat sie mir geschenkt und … 

ich habe beschlossen, dass es besser ist, sie nicht zu verstecken. Für 
ihn sind die Kopien so etwas wie das Bühnenbild unseres Spiels.«

»Was für ein monströses Spiel ist das? Das Spiel der Sühneleis-
tung? Wie taktlos.«

Frau Elses Wangenknochen waren seit ihrer Abwesenheit viel-
leicht ein wenig spitzer geworden.

»Du hast recht, es ist taktlos, obwohl es eigentlich meine Schuld 
ist, ich habe als erster Kopien ins Feld geführt; in meinem Fall wa-
ren es natürlich Artikel über das Spiel; aber da sie vom Verbrannten 
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kommen, musste man damit rechnen, jeder orientiert sich, wie er 
kann.«

»Verordnung der Regierungskonferenz vom 12. November 1938«, 
las sie mit ihrer sanften, wohlklingenden Stimme. »Dreht sich dir 
dabei nicht der Magen um, Udo?«

»Manchmal«, sagte ich, ohne mich festlegen zu wollen. Frau Else 
wirkte immer aufgebrachter. »Die Geschichte im Allgemeinen ist 
eine blutige Angelegenheit, das muss man zugeben.«

»Ich meinte nicht die Geschichte, sondern dein Kommen und 
Gehen. Die Geschichte ist mir egal. Nicht egal ist mir das Hotel, 
und du bist hier ein Störenfried.« Sie begann ganz vorsichtig die 
Kopien abzunehmen.

Vermutlich war ihr nicht nur der Nachtportier mit Geschichten 
gekommen. Clarita auch?

»Ich nehme sie mit«, sagte sie mit dem Rücken zu mir, während 
sie die Kopien einsammelte. »Ich möchte nicht, dass du leidest.«

Ich fragte, ob das alles gewesen sei, was sie mir habe sagen wol-
len. Frau Else zögert mit der Antwort, wiegt den Kopf, tritt zu mir 
und gab mir einen Kuss auf die Stirn.

»Du erinnerst mich an meine Mutter«, sagte ich.
Mit offenen Augen drückte sie mir einen kräftigen Kuss auf den 

Mund. Und nun? Ohne genau zu wissen, was ich tat, nahm ich sie 
auf den Arm und legte sie aufs Bett. Frau Else begann zu lachen. 
Hast du Albträume gehabt, fragte sie, was sie sicher aus dem völ-
ligen Durcheinander erschloss, das im Zimmer herrschte. Obwohl 
ihr Lachen leicht hysterisch klang, erinnerte es an das eines kleinen 
Mädchens. Mit einer Hand streichelte sie mein Haar und flüsterte 
unverständliche Worte, und als ich mich neben sie legte, spürte ich 
an der Wange den Kontrast zwischen dem kalten Leinen der Bluse 
und ihrer warmen, sich weich anfühlenden Haut. Einen Augenblick 
glaubte ich, sie würde sich mir endlich hingeben, als ich ihr jedoch 
mit der Hand unter den Rock fuhr, um ihr das Höschen herunter-
zuziehen, war Schluss.

»Es ist früh«, sagte sie und richtete sich, wie von der unberechen-
baren Kraft einer Feder geschnellt, im Bett auf.
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»Ja«, räumte ich ein, »ich bin gerade aufgewacht, aber was soll’s?«
Frau Else erhebt sich ganz, und während ihre perfekten – und ge-

schwinden! – Hände wie vom Körper völlig losgelöste Wesen ihre 
Kleidung glatt streichen, wechselt sie das Thema. Listig schafft sie 
es, meine Worte gegen mich zu wenden. Ich sei gerade aufgewacht? 
Ob ich wisse, wie spät es sei? Ob ich es für richtig hielte, so spät auf-
zustehen? Ob mir nicht bewusst sei, welche Konfusion daraus für 
den Zimmerservice erwachse? Sie begleitet ihre Rede mit spora-
dischen Tritten nach der am Boden liegenden Wäsche und steckt 
gleichzeitig die Kopien in ihre Tasche.

Am Ende war klar, dass wir nicht miteinander schlafen würden, 
und mein einziger Trost war es, festzustellen, dass sie von der Sache 
mit Clarita noch nichts wusste.

Als wir uns am Aufzug verabschiedeten, verabredeten wir uns für 
den Nachmittag auf dem Platz vor der Kirche.

Mit Frau Else im Restaurant Playamar, an einer Autostraße im In-
land, rund fünf Kilometer vom Meer entfernt, neun Uhr Abends.

»Mein Mann hat Krebs.«
»Ist es ernst?«, fragte ich in der Gewissheit, eine lächerliche Frage 

zu stellen.
»Tödlich.« Frau Else sieht mich an, als wären wir durch eine 

Panzerglasscheibe getrennt.
»Wie viel Zeit bleibt ihm?«
»Wenig. Vielleicht wird er den Sommer nicht überleben.«
»Bis zum Ende des Sommers fehlt nicht mehr viel … Auch wenn 

es scheint, als würde sich das gute Wetter bis Oktober halten«, 
stammle ich.

Frau Elses Hand drückt unter dem Tisch meine Hand. Ihr Blick 
dagegen verliert sich in der Ferne. Erst jetzt nimmt die Nachricht 
in meinem Kopf Form an; ihr Mann liegt im Sterben; das also ist die 
Erklärung oder der Auslöser für vieles, was im Hotel und außerhalb 
von ihm geschieht. Für den seltsamen Wechsel von Anziehung und 
Ablehnung in Frau Elses Verhalten. Für den mysteriösen Ratgeber 
des Verbrannten. Für das heimliche Eindringen in mein Zimmer 
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und die wachsame Präsenz, die ich im Hotel spüre. Dass ich von 
Florian Linden geträumt habe – war das so gesehen ein Wink mei-
nes Unterbewusstseins, mich vor ihrem Ehemann tunlichst in Acht 
zu nehmen? Eigentlich wäre es enttäuschend, wenn sich alles auf 
eine bloße Eifersuchtsgeschichte reduzierte.

»Was haben dein Mann und der Verbrannte gemein?«, frage ich 
nach einer Zeitspanne, die ausschließlich unseren sich heimlich 
verschränkenden Fingern gehört: Das Restaurant Playamar ist ein 
stark frequentiertes Lokal, und binnen kurzer Zeit hat Frau Else 
mehrere Leute gegrüßt.

»Nichts.«
Ich möchte ihr daraufhin sagen, dass sie sich täuscht, dass sie ge-

meinsame Sache machen, mich zu vernichten, dass ihr Mann die 
Regeln aus meinem Zimmer geklaut hat, damit der Verbrannte das 
Spiel lernt, dass die von den Alliierten verfolgte Strategie nicht ei-
ner allein ausgebrütet haben kann, dass ihr Mann in meinem Zim-
mer Stunden damit verbracht hat, das Spiel zu studieren. Ich kann 
nicht. Stattdessen verspreche ich ihr, dass ich nicht abreisen werde, 
solange ihre Situation (also das Verschwinden ihres Mannes) nicht 
geklärt ist, dass ich bei ihr bleiben werde, dass sie, komme, was wol-
le, auf mich zählen kann, dass ich verstehe, dass sie keine Lust hat, 
mit mir zu schlafen, dass ich ihr helfen werde, stark zu sein.

Ihre Art, für meine Worte zu danken, besteht darin, meine Hand 
zu drücken und dabei fast zu zerquetschen.

»Was ist los?«, frage ich und mache mich so unauffällig wie mög-
lich los.

»Du musst nach Deutschland zurück. Du musst auf dich aufpas-
sen, nicht auf mich.«

Bei diesen Worten füllen sich ihre Augen mit Tränen.
»Du bist Deutschland«, sage ich.
Frau Else bricht in ein unwiderstehliches, volles und kräftiges 

Lachen aus, das die Blicke des ganzen Restaurants auf uns lenkt. 
Auch ich beschließe, herzhaft zu lachen: Ich bin ein unverbesser-
licher Romantiker. Eher unverbesserlich kitschig, verbessert sie. 
Einverstanden.
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Auf der Rückfahrt halte ich an einer Art Gasthof. Ein Schotterweg 
führt zu einem Pinienwald, wo wild verstreut Steintische, Bänke 
und Abfalleimer herumstehen. Als wir das Fenster herunterkurbeln, 
hören wir von fern eine Musik, die Frau Else zufolge aus einer der 
örtlichen Diskotheken stammt. Wie ist das möglich, wo wir doch so 
weit weg sind? Wir steigen aus, und Frau Else führt mich an der Hand 
zu einer Betonbrüstung. Der Gasthof liegt auf einem Hügel, und von 
dort sieht man die Lichter der Hotels und Leuchtreklamen der Ein-
kaufsstraßen. Ich versuche sie zu küssen, aber Frau Else verweigert 
mir ihre Lippen. Wieder im Auto ist paradoxerweise sie es, die die 
Initiative ergreift. Eine geschlagene Stunde lang küssen wir uns und 
hören Musik aus dem Radio. Das frische Lüftchen, das durch die 
halb heruntergelassenen Fenster weht, duftet nach Blumen und aro-
matischen Kräutern, und der Ort war ideal, um miteinander zu schla-
fen, aber ich zog es vor, in dieser Richtung nichts zu unternehmen.

Als ich mir dessen bewusst werde, ist es nach Mitternacht, doch 
Frau Else, deren Wangen vom vielen Küssen ganz rot sind, zeigte 
keinerlei Eile, nach Hause zu kommen.

Auf den Eingangsstufen des Hotels trafen wir den Verbrannten. 
Ich parkte am Paseo Marítimo, und wir stiegen zusammen aus. Der 
Verbrannte sah uns erst, als wir fast vor ihm standen. Den Kopf tief 
zwischen den Schultern, saß er da und starrte versonnen zu Boden; 
trotz der Ausmaße seines Rückens wirkte er von weitem wie ein 
mutterseelenallein gelassenes Kind. Hallo, sagte ich und versuch-
te Fröhlichkeit auszustrahlen, obwohl schon in dem Moment, als 
wir aus dem Auto stiegen, eine vage, rückwirkende Traurigkeit in 
mir hochstieg. Der Verbrannte hob einen schafsäugigen Blick und 
wünschte einen guten Abend. Zum ersten Mal, wenn auch kurz, 
blieb Frau Else an meiner Seite, standen wir nebeneinander, als 
wären wir ein Paar und als würde, was die Neugier des einen weck-
te, auch die des anderen wecken. Bist du schon lange hier? Der Ver-
brannte sah uns an und zuckte mit den Schultern. Wie läuft das Ge-
schäft?, fragte Frau Else. Nach Plan. Frau Else lachte ihr schönstes 
Lachen, das kristalline, das, welches die Nacht versüßte:
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»Du bist der Letzte, der die Saison beendet. Hast du Arbeit für 
den Winter?«

»Noch nicht.«
»Wenn wir die Bar streichen, sage ich dir Bescheid.«
»Einverstanden.«
Ich war ein wenig neidisch. Frau Else verstand es, mit dem Ver-

brannten zu reden, daran bestand kein Zweifel.
»Es ist spät, und morgen muss ich früh raus. Gute Nacht.« Von 

den Eingangsstufen aus sahen wir, wie Frau Else einen Moment an 
der Rezeption verweilte, wo sie vermutlich mit jemandem sprach, 
dann den düsteren Flur entlangging, auf den Aufzug wartete, ver-
schwand …

»Was machen wir jetzt?« Die Stimme des Verbrannten ließ mich 
zusammenfahren.

»Nichts. Schlafen. Wir spielen ein andermal«, sagte ich hart.
Der Verbrannte schluckte schwer an meinen Worten. Ich kom-

me morgen wieder, sagte er in einem Ton, der seinen Groll verriet. 
Dann sprang er auf die Füße wie ein Turner. Einen Augenblick lang 
sahen wir uns an, als wären wir Todfeinde.

»Morgen, vielleicht«, sagte ich und versuchte das plötzliche Zit-
tern meiner Knie und den Drang zu beherrschen, ihm an die Gurgel 
zu gehen.

In einem fairen Kampf wären die Kräfte fast ausgeglichen. Er 
ist schwerer und kleiner, ich beweglicher und größer; beide haben 
wir lange Arme; er ist an körperliche Anstrengung gewöhnt, meine 
beste Waffe ist mein Wille. Die entscheidende Frage ist vermutlich, 
wo der Kampf stattfindet. Am Strand? Scheinbar der passendste 
Ort, am Strand und bei Nacht, aber dort wäre der Verbrannte im Vor-
teil, fürchte ich. Wo also sonst?

»Wenn ich nicht zu beschäftigt bin«, fügte ich abschätzig hinzu.
Der Verbrannte verkniff sich die Antwort und ging. Beim Über

queren des Paseo Marítimo wendete er den Kopf, als wollte er sich 
vergewissern, dass ich noch auf den Stufen saß. Wäre doch in die-
sem Moment ein Wagen mit hundertfünfzig Sachen aus der Dun-
kelheit aufgetaucht!
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Vom Balkon aus erspähte man von der Tretbootfestung nicht den 
schwächsten Schimmer. Natürlich habe ich auch alle Lichter ge-
löscht, außer dem im Bad. Die Birne über dem Spiegel verströmt 
eine Aquariumshelligkeit, die jenseits der halbgeschlossenen Tür 
gerade nur ein Stückchen Teppichboden beleuchtet.

Später, nachdem ich die Gardinen vorgezogen habe, schalte ich 
die Lampen wieder an und überdenke jeden Aspekt meiner Situati-
on. Ich bin dabei, den Krieg zu verlieren. Die Arbeit habe ich sicher 
schon verloren. Jeder Tag entfernt mich etwas mehr von Ingeborg 
und einer unwahrscheinlichen Versöhnung. Frau Elses Mann ver-
treibt sich die Zeit seines Sterbens damit, mich zu hassen, mich 
mit der Subtilität eines Todkranken zu quälen. Conrad hat mir nur 
wenig Geld geschickt. Der Artikel, den ich ursprünglich im Del 
Mar zu schreiben gedachte, ist beiseitegelegt und vergessen … Ein 
wenig ermutigendes Bild.

Um drei Uhr morgens legte ich mich ins Bett und nahm wieder 
den Florian-Linden-Krimi zur Hand.

Ich erwachte kurz vor fünf mit Beklemmung in der Brust. Ich 
wusste nicht, wo ich mich befand, und es brauchte eine Weile, bis 
ich begriff, dass ich noch im Del Mar war.

In dem Maße, wie der Sommer verlischt (ich meine, wie seine 
Manifestationen verlöschen), beginnt man im Hotel Geräusche zu 
hören, die wir vorher nicht einmal geahnt hatten: Es scheint, als sei-
en die Rohrleitungen jetzt leer und viel größer. Das gewohnte dump-
fe Aufzugsbrummen hat dem Knacken und Sausen hinter dem Putz 
der Wände das Feld überlassen. Der Wind, der an den Angeln und 
Rahmen der Fenster rüttelt, wird von Nacht zu Nacht heftiger. Die 
Hähne am Waschbecken kreischen und vibrieren, bevor sie Wasser 
spucken. Sogar der in den Fluren versprühte künstliche Lavendel-
duft verfliegt schneller und weicht einem üblen Gestank, der in 
den frühen Morgenstunden fürchterliche Hustenanfälle hervorruft.

Die Hustenanfälle machen hellhörig! Die nächtlichen, von den 
Teppichen nicht gänzlich erstickten Schritte machen hellhörig!

Aber wenn du der Neugier nachgibst und auf den Flur hinaus-
schaust, was siehst du? Nichts.


