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Aufbruch

WAS HATTE ICH VOR DIESEM SCHIFF in meinem Leben
gekannt? Ein Kanu aus einem ausgehohlten Baumstamm
bei einer Flussfahrt? Eine Barkasse im Hafen von Trinco-
malee? Fischerboote hatte es immer in Sichtweite gege-
ben. Aber niemals hitte ich mir die Pracht dieses Schlos-
ses vorstellen konnen, das die Meere iiberqueren wiirde.
Meine lingsten Reisen waren Autofahrten nach Nuwara
Eliya und nach Horton Plains gewesen oder die Fahrt mit
dem Zug nach Jaffna, wenn wir um sieben Uhr morgens
den Zug bestiegen und ihn am spiaten Nachmittag ver-
lieen. Fiir diese Reise hatten wir unsere Eiersandwiches
dabei, thalagulies, ein Kartenspiel und eine kleine Aus-
gabe der Abenteuergeschichten von Boy’s Own.

Aber nun war beschlossen worden, dass ich mit dem
Schiff nach England reisen sollte, und zwar ganz allein.
Es war keine Rede davon gewesen, dass dies eine aufSer-
gewohnliche Erfahrung oder aufregend oder gefahrlich
sein konnte, und deshalb sah ich der Reise weder freudig
noch furchtsam entgegen. Man sagte mir nicht, dass das
Schiff sieben Decks haben und mehr als sechshundert
Menschen beherbergen wiirde, darunter einen Kapitin,
neun Koche, Ingenieure und einen Veterindr, und dass
es ein kleines Gefingnis und gechlorte Schwimmbecken
besafl, die uns tatsichlich iber mehrere Meere begleiten
wiirden. Den Termin fiir den Aufbruch hatte meine Tante
beiliufig auf dem Kalender angestrichen, als sie meiner
Schule mitgeteilt hatte, dass ich mit dem Ende des Schul-
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jahrs abgehen wiirde. Dass ich einundzwanzig Tage auf
dem Ozean verbringen wiirde, wurde als Nebensichlich-
keit behandelt, und ich wunderte mich, dass meine Ver-
wandten sich tiberhaupt die Mithe machten, mich zum
Hafen zu begleiten. Ich hatte angenommen, ich wiirde
allein mit dem Bus fahren und in Borella Junction um-
steigen.

Es hatte einen einzigen Versuch gegeben, mich mit den
Umstinden der Reise vertraut zu machen. Eine Dame
namens Flavia Prins, deren Ehemann ein Bekannter mei-
nes Onkels war, stand im Begriff, die gleiche Reise zu ma-
chen, wie sich herausstellte, und wurde eines Nachmit-
tags zum Tee mit mir eingeladen. Sie wiirde in der ersten
Klasse reisen, versprach aber, ein Auge auf mich zu ha-
ben. Ich gab ihr vorsichtig die Hand, denn thre Hand war
voller Ringe und Armreifen, und dann wandte sie sich ab
und setzte das Gesprach fort, das ich unterbrochen hatte.
Den grofleren Teil der Teestunde verbrachte ich damit, ein
paar Onkeln zuzuhoren und zu zahlen, wie viele zierlich
geschnittene Sandwiches sie verzehrten.

Am letzten Tag kramte ich ein leeres Schulheft, einen
Bleistift, einen Spitzer und eine durchgepauste Weltkarte
hervor und verstaute sie in meinem kleinen Koffer. Ich
ging nach drauflen, verabschiedete mich von dem Gene-
rator und grub die Uberreste des Radios aus, das ich
einmal auseinandergenommen und im Rasen verbuddelt
hatte, als ich feststellen musste, dass ich es nicht wieder
zusammenbauen konnte. Ich verabschiedete mich von
Narayan und von Gunepala.

Alsich in den Wagen stieg, sagte man mir, nachdem ich
den Indischen Ozean und den Golf von Aden und das
Rote Meer durchquert hitte und durch den Suezkanal in
das Mittelmeer gelangt wire, wiirde ich eines Morgens an
einem kleinen Pier in England anlegen, und dort wiirde
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meine Mutter mich abholen. Was meine Gedanken be-
schiftigte, waren weder die Dauer noch die Magie der
Reise, sondern es war die Frage, wie meine Mutter wissen
sollte, wann genau ich in jenem fremden Land ankom-
men wirde.

Und ob sie dasein wiirde.
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IcH HORTE, wie ein Zettel unter meine Tur geschoben
wurde. Auf dem Zettel wurde mir fiir alle Mahlzeiten
Tisch Nr. 76 zugeteilt. Die zweite Koje war unbenutzt.
Ich zog mich an und ging hinaus. Treppenstufen war ich
nicht gewohnt, und ich betrat sie vorsichtig.

Im Speiseraum saflen neun Leute an Tisch Nr. 76, dar-
unter zwei Jungen etwa meines Alters.

»Wir sitzen offenbar am Katzentisch«, sagte die Frau,
die als Miss Lasqueti angesprochen wurde. »Wir haben
den unattraktivsten Tisch bekommen.«

Es war nicht zu tibersehen, dass wir in weiter Entfer-
nung zum Tisch des Kapitins untergebracht waren, der
sich am anderen Ende des Raums befand. Einer der zwei
Jungen an unserem Tisch hieff Ramadhin, der andere Cas-
sius. Ramadhin war ein stiller Junge, der andere blickte
hochmiitig um sich, und wir ignorierten einander, obwohl
ich ihn kannte. Cassius und ich hatten dieselbe Schule be-
sucht, und obwohl er ein Jahr alter war als ich, wusste ich
eine Menge tiber ihn. Er hatte einen schlechten Ruf genos-
sen und war sogar fiir ein Halbjahr von der Schule verwie-
senworden. Ichwarmirsicher, dass eslange dauern wiirde,
bis wir ein Wort wechselten. Aber das Gute an unserem
Tisch war, dass es offenbar verschiedene interessante Er-
wachsene gab. Wir hatten einen Botaniker unter uns und
einen Schneider, der einen Laden in Kandy besafl. Und das
Tollste war, dass wir einen Pianisten unter uns hatten, der
heiter erklirte, er sei »auf den Hund gekommen.
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Das war Mr. Mazappa. Abends spielte er mit dem
Schiffsorchester, und nachmittags gab er Klavierstunden.
Dafiir bekam er Rabatt auf die Reisekosten. Nach unse-
rer ersten Mahlzeit unterhielt er Ramadhin, Cassius und
mich mit Anekdoten aus seinem Leben. Durch das Zu-
sammensein mit Mr. Mazappa, der uns mit verwirrenden
und oft genug obszonen Liedern aus seinem Repertoire
unterhielt, fanden wir drei zu einem ungezwungenen
Umgang miteinander, denn wir waren schiichtern und
linkisch. Keiner von uns hatte Anstalten getroffen, die
anderen auch nur zu griiffen, bis Mazappa uns unter seine
Fittiche nahm und uns riet, Augen und Ohren offen-
zuhalten, da diese Reise uns viel lehren wiirde. Und so
entdeckten wir am Ende dieses ersten Tages, dass wir ge-
meinsam neugierig sein konnten.

Ein anderer interessanter Gast am Katzentisch war
Mr. Nevil, ein Schiffsabwracker im Ruhestand, der nach
lingerer Zeit im Orient nach England zuriickkehrte. Wir
waren gern mit diesem massigen und sanftmiitigen Mann
zusammen, weil er eingehend tiber die Beschaffenheit
von Schiffen Bescheid wusste. Er hatte viele berithmte
Schiffe abgewrackt. Im Unterschied zu Mr. Mazappa war
Mr. Nevil bescheiden und sprach von diesen Episoden
seines Lebens nur, wenn man es geschickt darauf anlegte,
eine Geschichte aus ihm herauszukitzeln. Hatte er weni-
ger bescheiden auf die Fragen geantwortet, mit denen wir
thn bombardierten, hitten wir thm nicht geglaubt oder
wiren nicht so fasziniert gewesen.

Er hatte tiberall auf dem Schiff freien Zugang, denn er
war von der Schiffahrtsgesellschaft mit Sicherheitsunter-
suchungen betraut. Er machte uns mit seinen Hilfstrup-
pen im Maschinenraum und mit den Heizern bekannt,
und wir sahen ihnen bei der Arbeit zu. Verglichen mit
der ersten Klasse herrschten im Maschinenraum untenim
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Hades unertriglicher Larm und furchtbare Hitze. Eine
zweistiindige Inspektion der Oronsay mit Mr. Nevil klar-
te einen uber alle grofleren und kleineren Fahrnisse auf.
Er erklarte uns, dass die Rettungsboote, die in der Luft
schaukelten, nur gefahrlich aussabhen, und deshalb klet-
terten Cassius, Ramadhin und ich oft hinein, um von
dort aus die Passagiere heimlich zu beobachten. Miss
Lasquetis Bemerkung, wir siflen am »unattraktivsten«
Platz, der keinerlei gesellschaftliche Bedeutung besaf},
hatte uns davon tiberzeugt, wir wiren fiir Amtspersonen
wie den Purser, den Chefsteward oder den Kapitin un-
sichtbar.

Zu meiner Uberraschung stellte ich fest, dass eine ent-
fernte Cousine, Emily de Saram, sich ebenfalls auf
dem Schiff befand. Leider war ihr nicht der Katzentisch
zugewiesen worden. Jahrelang war Emily der Umweg
gewesen, uber den ich herausgefunden hatte, was die
Erwachsenen von mir dachten. Ich erzihlte ihr meine
Abenteuer und nahm mir zu Herzen, was sie sagte. Sie
sagte ehrlich, was sie mochte und was sie nicht mochte,
und da sie dlter war, bildeten ihre Urteile fiir mich eine
Richtschnur.

Da ich weder Briider noch Schwestern hatte, waren die
engsten Verwandten in meiner Kindheit Erwachsene. Es
gab eine Kollektion lediger Onkel und bedichtiger Tan-
ten, eng verbunden durch Klatsch und gesellschaftlichen
Status. Es gab einen einzigen reichen Verwandten, der
groflen Wert darauf legte, im Hintergrund zu bleiben.
Niemand konnte ithn leiden, aber alle hatten Hochach-
tung vor ithm und sprachen dauernd von ihm. Die Fami-
lienmitglieder pflegten die Weihnachtskarten, die er jedes
Jahr pflichtschuldig schickte, zu begutachten und eror-
terten das Aussehen seiner heranwachsenden Kinder auf
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dem Foto und die Grofie seines Hauses, das wie eine
stumme prahlerische Geste den Hintergrund bildete. Mit
solchen Familienurteilen wuchs ich auf, und ihnen ver-
dankte ich meine Vorsicht, bis ich ihrem Umfeld entkam.

Aber da war immer Emily, meine machang, die eine
Zeitlang fast nebenan wohnte. Vergleichbar an unserer
Kindheit war der Umstand, dass unsere Eltern entweder
an verschiedenen Orten lebten oder unzuverlissig wa-
ren. Thr Familienleben war allerdings, wie ich argwohne,
schlimmer als meines — die Geschafte ihres Vaters waren
immer prekirer Natur, und die Familie lebte in stindiger
Furcht vor seinen Zornesausbriichen. Seine Frau unter-
warf sich knechtisch seiner Herrschaft. Emilys sparlichen
Auskiinften entnahm ich, dass er gerne strafte. Selbst Er-
wachsene auf Besuch fihlten sich in seiner Gegenwart
nicht sicher. Nur Kinder, die sich fiir eine Geburtstags-
feier kurzfristig in seinem Haus aufhielten, fanden die
Unberechenbarkeit seines Betragens lustig. Er kam her-
geschlendert, erzahlte uns etwas Komisches und schub-
ste uns dann in den Swimmingpool. Emily war in seiner
Gegenwartnervos, selbst wenn er sie liebevoll in die Arme
nahm und mit ihr tanzte, ihre nackten Fiifle auf seinen
Schuhen.

Die meiste Zeit war ihr Vater mit seiner Arbeit be-
schaftigt oder einfach nicht da. Weil es keine zuverlassige
Karte gab, an der sie sich orientieren konnte, erfand Emily
sich selbst, wie ich vermute. Sie hatte einen ungezihmten
Geist, eine Wildheit, die mich bezauberte, auch wenn sie
gewagte Abenteuer einging. Zuletzt bezahlte Emilys
Grofimutter ihr den Aufenthalt in einem Internat in Stid-
indien, so dass sie von der Gegenwart ihres Vaters befreit
war. Mir fehlte sie. Und als sie in den Sommerferien zu-
riickkam, sah ich sie nicht oft, denn sie hatte einen Fe-
rienjob bei der Ceylon Telephone angenommen. Jeden
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Morgen holte ein Firmenwagen sie ab, und jeden Abend
setzte ihr Chef Mr. Wijebahu sie zu Hause ab. Von Mr.
Wijebahu hief§ es, wie sie mir anvertraute, er habe drei
Hoden.

Was uns beide mehr als alles andere verband, war
Emilys Schallplattensammlung, all die Lebenslaufe und
Sehnsiichte, die in den zwei, drei Minuten eines Songs
gereimt und konzentriert waren. Bergarbeiterhelden,
schwindstichtige Madchen, die iber Pfandhausern wohn-
ten, Abenteurerinnen, bertiihmte Kricketspieler und so-
gar der Sachverhalt, dass es keine Bananen mehr gab. Sie
hielt mich manchmal wohl fiir einen Traumer und brachte
mir das Tanzen bei, lehrte mich, sie um die Taille zu hal-
ten, wihrend sie die erhobenen Arme bewegte, und mit
ithr auf und tiber das Sofa zu springen, das unter unserem
Gewicht schwankte und umkippte. Dann war sie plotz-
lich wieder weg, in der Schule, weit weg in Indien, und
man horte nichts mehr von ihr, nur hin und wieder be-
kam ihre Mutter Briefe, in denen sie um mehr Kuchen
bat, der tiber das belgische Konsulat geschickt werden
sollte, und ihr Vater lief§ es sich nicht nehmen, diese Briefe
allen Nachbarn voller Stolz vorzulesen.

Als Emily an Bord der Oronsay kam, hatte ich sie
zwel Jahre lang nicht gesehen. Es war verstorend, sie nun
soviel deutlicher zu sehen, mit prononcierteren Ziigen,
und eine Anmut wahrzunehmen, die ich zuvor nicht er-
kannt hatte. Sie war inzwischen siebzehn Jahre alt, die
Schule hatte sie offenbar in mancher Hinsicht gezihmt,
und sie sprach mit leicht schleppender Stimme, was
mir gefiel. Dass sie mich an der Schulter festhielt, als ich
auf dem Promenadendeck an ihr vorbeirannte, und mich
notigte, ein paar Worte mit ihr zu wechseln, verlieh mir
bei meinen zwei neuen Freunden auf dem Schiff ein ge-
wisses Prestige. Aber meistens gab sie unmissverstiand-
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lich zu erkennen, dass sie keine Gesellschaft wiinschte.
Sie hatte ihre eigenen Pline fiir diese Reise ... wenige
allerletzte Wochen der Freiheit, bevor sie in England
ankam, um dort ihre letzten zwei Schuljahre zu absol-
vieren.

Die Freundschaft zwischen dem stillen Ramadhin, dem
tiberschwenglichen Cassius und mir machte schnell Fort-
schritte, obwohl wir vieles fiir uns behielten. Auf mich
jedenfalls trifft das zu. Was ich in der Rechten hielt, wurde
der Linken nie enthiillt. In vorsichtigem Verhalten war
ich bereits getibt. In den Internaten, die ich kannte, ent-
wickelte man aus Furcht vor Strafen Geschick im Li-
gen, und ich hatte gelernt, bestimmte kleine Wahrheiten
zu verschweigen. Manche von uns wurden, wie sich er-
wies, durch die Strafen keineswegs zu volliger Ehrlich-
keit angespornt oder gezwungen. Mir kam es vor, als
wirden wir die ganze Zeit wegen schlechten Betragens
oder wegen aller moglichen Missetaten geschlagen (drei
Tage in der Schulklinik herumliimmeln unter dem Vor-
wand, Mumps zu haben, eine der Schulbadewannen fiir
alle Zeiten verschmutzen, indem man Tintenkugeln im
Wasser autloste, um Tinte fiir die hoheren Jahrginge her-
zustellen). Unser schlimmster Peiniger war der Aufseher
der jiingeren Schiiler, Pater Barnabus, der meine Erinne-
rung heute noch heimsucht im Verein mit seiner Lieb-
lingswaffe, einem langen, zersplitterten Bambusrohr. Er
argumentierte nicht, begriindete nichts, war nur immer
unheildrohend prisent.

Auf der Oronsay hatte man die Moglichkeit, aller Ord-
nung zu entkommen. Und ich definierte mich neu in die-
ser scheinbar imaginiren Welt mit ihren Schiffsabwrak-
kern und Schneidern und ihren erwachsenen Passagieren,
die bei den abendlichen Festlichkeiten mit riesigen Tier-
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kopfen umherstolperten, wo manche der Frauen in ganz
kurzen Rocken tanzten, wihrend das Schiffsorchester
inklusive Mr. Mazappa auf seinem Podest spielte, alle in
den gleichen pflaumenblauen Anztigen.

21



