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Dies ist ein Dokument, kein literarisches Werk. Es handelt sich
um die — treuestmogliche — Transkription zweier Notizhefte, die
ich auf einer heimlichen Syrienreise im Januar dieses Jahres ge-
fiihrt habe. Eigentlich waren die Hefte als Vorlage fiir die Arti-
kel gedacht, die ich nach meiner Riickkehr verfasst habe. Aber
in den langen Phasen des Ausharrens oder der Untdtigkeit,
den Zeitspannen, in denen ich wihrend der Gespriche auf die
Ubersetzung wartete, und auch aufgrund einer gewissen fieb-
rigen Ungeduld, die das Erlebte sofort in Geschriebenes ver-
wandeln mochte, wurden sie immer umfangreicher. Das macht
ihre Veroffentlichung maglich. Was diese rechtfertigt, ist etwas
ganz anderes: Die Tatsache, dass sie Bericht erstatten iiber einen
kurzen und bereits verschwundenen Moment, der quasi ohne
Zeugen von auflen stattgefunden hat, die letzten Tage der Erhe-
bung eines Teils der Stadt Homs gegen das Regime von Baschar
al-Assad, unmittelbar bevor diese in einem Blutbad ertrinkt
wurde, das, wihrend ich diese Zeilen schreibe, noch andauert.

Ich hitte diesen Text gern eins zu eins in seiner Rohfassung
verdffentlicht. Aber einige Passagen waren aufgrund der Um-
stande, unter denen ich sie notiert hatte, zu wirr oder zu frag-
mentarisch und mussten neu geschrieben werden. An anderen
Stellen war das Geddchtnis versucht, Ungenauigkeiten zu ver-
bessern. Doch mit Ausnahme der Fufinoten und der notwendi-
gen Erklarungen und Kommentare, die ich kursiv gesetzt habe,
habe ich mich bemiiht, nichts hinzuzufiigen.

Die syrische Regierung hat auslindischen Journalisten be-
kanntlich so gut wie untersagt, auf ihrem Gebiet zu arbeiten.
Die wenigen, die ein Pressevisum erhalten, werden sorgfiltig



abgeschirmt und iiberwacht, in ihrer Bewegungsfreiheit und
den Moglichkeiten, gewohnliche Syrer zu treffen, einge-
schrinkt und allen moglichen Manipulationen und Provoka-
tionen ausgesetzt — mitunter auch todlichen wie der, welche
den franzdsischen Reporter Gilles Jacquier das Leben gekostet
hat. Manchen ist es gelungen, diese Einschrinkungen zu umge-
hen, sei es, indem sie mit einem Touristenvisum einreisten und
dann vor den Uberwachungsorganen »untertauchtenc, sei es,
indem sie mit Unterstiitzung der Freien Syrischen Armee ille-
gal iiber die Grenze kamen, so wie auch ich es zusammen mit
dem Fotografen Mani gemacht habe. Wie die letzten Wochen
gezeigt haben, sind auch bei diesem Vorgehen die Risiken nicht
unerheblich.

Die Idee zu dieser Reportage kam mir im Dezember 2011,
nach der Riickkehr meiner Freundin Manon Loizeau aus Homs,
wo sie einen Dokumentarfilm gedreht hatte. Ich erzihlte den
Verantwortlichen der Zeitung Le Monde von meinen Plinen,
sie nahmen das Projekt an und schlugen mir vor, mit Mani
zusammenzuarbeiten. Dieser hatte im Oktober und Novem-
ber 2011 schon einmal iiber einen Monat in Syrien verbracht
und eine erste Serie von — zu der Zeit so noch nicht gesehe-
nen — Fotos verdffentlicht. Dass wir so schnell und relativ ein-
fach nach Syrien einreisen und in Homs so frei arbeiten konn-
ten, verdanken wir seinen Kontakten und seiner Ortskenntnis.
Da es so gut wie unmoglich war, vor Ort einen Dolmetscher zu
finden, hat Mani, der perfekt Arabisch spricht, auch die Mehr-
zahl der Gespriiche fiir mich iibersetzt. Unsere Reportage, Text
und Fotos, ist vom 14. bis 18. Februar in fiinf Teilen in Le Monde
erschienen.

Mani tritt in diesen Heften natiirlich regelmdfSig in Erschei-
nung. Aus Griinden der Tarnung hatten wir uns beide »Deck-
namen« gegeben (meiner war Abu Emir), und ich behalte hier
den Namen bei, den er sich ausgesucht hatte: Raed. Ebenso
tauchen auch die meisten unserer syrischen Gesprdchspart-



ner unter Pseudonym auf, entweder unter dem, das sie selbst
gewdihlt haben, oder unter einem von mir erfundenen. Die-
jenigen, die unter ihrem richtigen Namen vorkommen, haben
dies ausdriicklich gestattet. Ich verdffentliche im Ubrigen nicht
die Namen der Menschen, die ich verwundet oder tot gesehen
habe, aus Furcht vor maoglichen Repressionen gegen sie oder
ihre iiberlebenden Angehorigen.

Diese Reportage wire ohne das Vertrauen und die Unter-
stiitzung von Le Monde nicht moglich gewesen. Ich machte
allen bei der Zeitung, die an dem Projekt mitgearbeitet haben,
danken, insbesondere dem stellvertretenden Redaktionsleiter
Serge Michel und dem Chef der Auslandsredaktion Gilles Paris.
Schlieflich machte ich den zahlreichen Syrern, zivilen Kiamp-
fern wie Soldaten der Freien Armee, die uns — spontan und oft-
mals unter Lebensgefahr — geholfen haben, meine grofie Dank-
barkeit und Bewunderung aussprechen.






Montag, 16. Januar
Tripoli, Libanon

Am Freitag, dem 13. Januar, traf ich in Beirut ein. Mani stiefs
am 14. dazu und begann sofort, mit seinen syrischen Kontak-
ten zu telefonieren, um unsere Einreise zu organisieren. Abu
Brahim, ein religioser Wiirdentriger aus dem Viertel Bajada,
bei dem Mani im November gewohnt hatte, bat seine Kontakt-
leute innerhalb der Freien Syrischen Armee (FSA), uns einzu-
schleusen. Am Montag, dem 16., gegen 17 Uhr erhielt Mani —
der von jetzt an Raed heifit — einen Anruf, wir sollten noch am
selben Abend nach Tripoli kommen.

22.30 Uhr. Ankunft im regnerischen Tripoli.! Werden von drei
frohlichen Hiinen am Treffpunkt abgeholt und in eine nahe-
gelegene Wohnung gebracht. Treppenhaus ohne Licht, Strom-
kabel hingen aus den Winden. Eiskalte Wohnung, aber grof3
und schon, mit Steinfu8boden, Bildern und arabischen Kalli-
graphien an den Winden, vergoldeten Samtmgbeln, einem
grofSen glisernen Kandelaber. D., ein junger Aktivist, der vor
einer Woche aus Homs gekommen ist, chattet tiber Skype,
sein Laptop steht auf einem niedrigen Tischchen. »Das hier
ist eine Junggesellenwohnung, tut mir leid!« Ein Fernseher,
oben auf einem Schrank, ist auf den Kanal »Volk von Syrien«
eingestellt, einen Sender der Opposition, der seinen Sitz in
GrofSbritannien hat.

1 Im Anhang befinden sich eine Karte der Grenzregion zwischen Tripoli
und Homs sowie ein Stadtplan von Homs mit den wichtigsten Stadtvier-
teln.



D. fingt sofort an, von Jacquier zu sprechen. »Das Regime hat
Gilles Jacquier absichtlich ermordet, zur Abschreckung, da-
mit keine Journalisten mehr kommen. Er wurde in Akrama
getotet, einem alawitischen, regierungstreuen Viertel, in al-
Dschadida, vor dem Supermarkt al-Batul. Die Falschinforma-
tionen tiber den Tatort wurden vom Regime und von einem
verriterischen Journalisten verbreitet. « Er meint Mohammad
Ballout von BBC Arabic, einen Libanesen, der Mitglied der
syrischen sozialen nationalistischen Partei ist. Die BBC soll
sich entschuldigt haben.

Der France-2-Reporter Gilles Jacquier wurde im Verlauf einer
von den syrischen Behdrden organisierten und begleiteten
Pressereise am 11. Januar bei einem Granatenangriff in Homs
getotet. Die syrische Regierung und die Opposition geben sich
gegenseitig die Schuld an seinem Tod. Wihrend unseres Auf-
enthalts in Syrien sprachen uns etliche Menschen auf Jacquier
an und versuchten uns von der Schuld des Regimes zu iiberzeu-
gen, ohne allerdings handfeste Beweise vorbringen zu konnen.

Minner treffen ein. Der Anfiihrer, A., unser Schleuser, ist ein
bartiger Kerl, untersetzt, lichelnd, in schwarzer Trainings-
hose, zwei Handys in der Hand.

D. spricht weiter von Jacquier. Die Opposition betrachtet ihn,
wie alle anderen Opfer des Regimes, als schahid'. Der letzte
Donnerstag wurde auf der Facebook-Seite der Revolution in
»Tag der Treue zu Gilles Jacquier« umbenannt; alle Tage be-
kommen einen Namen, nicht nur die Freitage. D. stimmt sein
Loblied an: »Er ist geckommen, um das Martyrium des syri-
schen Volkes zu bezeugen.« Die revolutioniren Koordinie-
rungskomitees sammeln Beweise, dass Gilles Jacquier vom

1 Martyrer.
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Regime getotet wurde. Er zahlt lose auf: Die schabbiha!, die
in Homs wiiten, kommen aus Akrama und den benachbarten
Vierteln; sehr schwierig fiir Leute der Opposition, in diese
Viertel zu gelangen. Die Universitit, im Westen, ist Militér-
zone. Und schliefllich war im syrischen Fernsehen die Rede
von Mérserschiissen: D. behauptet, die FSA habe keine Mor-
ser, auch keine schweren Waffen dieses Typs. Es ist eines der
ersten Dinge, die er erwihnt, und er beharrt sehr darauf. Der
Schleuser mischt sich ein, und wir diskutieren iiber verschie-
dene Morsertypen; fiir ihn ist ein 60-mm-Marser, der 9o kg
wiegt, zu schwer, um von einem Soldaten getragen zu wer-
den. Ich bin anderer Meinung, und wir verhaken uns in den
Details.

Abendessen: ein {ippiges Mahl vom Feinkosthindler, Hiihn-
chen, Hummus, Falafel, Salat. Der Deckname des Schleusers
ist al-Ghadab, »der Zorn«. »So werde ich seit Beginn der Revo-
lution genannt, obwohl ich die ganze Zeit lache! « Seine beiden
Freunde sind Libanesen, Schmuggler, die uns morgen durch
die Checkpoints der libanesischen Sicherheitskrifte schleusen
werden. Dann wird uns Der Zorn, der aus Homs stammt, in
die Stadt mitnehmen. Es sind vier Etappen, und es wird einen
bis anderthalb Tage dauern. Auto bis zur Grenze, dann ein paar
Kilometer auf dem Motorrad, dann wieder Auto.

Manon Loizeau hatte mir erzihlt, dass sie ein Minenfeld iiber-
queren musste, um nach Syrien zu gelangen. Ich befrage Den
Zorn dazu.

1 Schergen des Regimes, oftmals Alawiten. Der Begriff bezeichnete in den
neunziger Jahren alawitische Mafiosi, die unter dem Schutz der Obrigkeit an
der syrischen Kiiste wiiteten, bis Baschar al-Assad sie nach seinem Macht-
antritt im Jahr 2000 auflgsen lief3. Seit Beginn der Unruhen wird der Begriff
fiir die vom Regime rekrutierten Zivilisten verwendet, die sich an der Re-
pression beteiligen.
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Im Prinzip muss man nicht iiber die Minenfelder gehen. Es
gibt andere Wege, iiber die Grenze zu gelangen, die gut funk-
tionieren, solange nichts Unvorhergesehenes passiert. Der
Zorn selbst musste nur ein einziges Mal ein Minenfeld tiber-
queren. Aber selbst wenn, wire das kein Problem: Die FSA hat
einen drei Meter breiten Korridor mitten durch die verminte
Zone freigerdumt, vor zwei Monaten, zwei Wochen nachdem
die Armee die Minen gelegt hatte. Ein junger Mann hat dort
seine Beine verloren. Die Minner scherzen: »Bumm!«, und
machen eine Geste, die Engelsfliigel imitieren soll, beide Hén-
de auf den Schultern. Der Korridor ist mit Steinen markiert
und wird regelmifig von Schmugglern genutzt. Der Zorn:
»Wenn wir da durchmiissen, gehe ich voran. Eure Leben sind
wichtiger als meins. « Pathetisch, aber aufrichtig.
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Dienstag, 17. Januar
Tripoli — Grenze — Qusair

5.30 Uhr. Muezzinruf. Sehr schén, massiv verstirkt, schnei-
det er durch die Nacht.

6.50 Uhr. Aufstehen. Bleary grey morning. Im Wohnzimmer
warten schweigend die beiden libanesischen Schleuser.

7.30 Uhr. Abfahrt. Weifler Minivan, mit Fernseher, wie ein
kleiner Bus. Einer der Libanesen fihrt. Musik voll aufgedreht
und Videos. Wir schliangeln uns unter sintflutartigem Regen
durch den Verkehr von Tripoli. Dann Vororte, Fabriken. Wir
werden einen grofSen Umweg fahren miissen, die Gebirgspas-
se sind vom Schnee blockiert. Wir miissen auch zwei Check-
points der libanesischen Armee umfahren. Normalerweise
wiire der kiirzeste Weg der Richtung Norden.

Wir fahren durchs Libanon-Gebirge, kurvenreiche Strafle,
kahle Landschaft, kleine Wolkchen, die sich an die Bergkam-
me klammern, weicher Schnee, der auf dem Auto schmilzt.
Checkpoint passiert, ohne anzuhalten. Einmal nehmen wir
einen Soldaten ein Stiick mit, ich habe mich hingelegt, 6ff-
ne kurz ein Auge und schlafe wieder ein. Wir lassen den Sol-
daten in einer schiitischen Ortschaft aussteigen, in der es von
Militar wimmelt. Auf einem langen Feldweg durch eine wiis-
tenartige Ebene werde ich aufgeweckt, auf einer Seite das be-
wolkte Libanon-Gebirge, auf der anderen ein Dorf, das sich an
den Fuf3 der kleinen Berge schmiegt. Vor uns liegt Syrien. Wir
fahren an Ackerbauern und Schafen vorbei. Endlich, nach ein
paar holprigen Kilometern, erreichen wir eine Strafle und ha-
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ben den Grenzposten der libanesischen Sicherheitskrafte hin-
ter uns gelassen. Geld wechselt den Besitzer: Der Zorn gibt
dem Libanesen 700 Dollar, vielleicht fiir uns, dann nochmal
1000 Dollar fiir Besorgungen, scheint es — vielleicht fiir das
Schmuggeln von Morsern? Auf der Strafle eine Moschee der
Hisbollah, wir sind in der Nihe eines schiitischen Dorfs; wie
die Bekaa-Ebene ist auch dieser Landstrich ein konfessionel-
les Mosaik.

Der Zorn: »Die Mehrzahl der sunnitischen Dorfbewohner
unterstiitzt den Aufstand, mit einigen Ausnahmen; bei den
Schiiten ist es genau umgekehrt.« Auf der Strafse treffen wir
drei junge Minner auf zwei rostigen Motorridern, alten chi-
nesischen Klapperkisten; es sind Ackerbauern aus der Ge-
gend mit schwieligen Handen. Wir begriiflen die libanesischen
Freunde, dann steigen wir je zu dritt auf ein Motorrad und
fahren zwischen Héusern und Feldern hindurch unbefestigte
Wege entlang. Armlich gekleidete, rotznisige Kinder, Schafe,
Bienenstocke, ein Junge, der auf einem Pferd galoppiert. Ein
paar Kilometer und wir sind bei einem Haus, schon jenseits
der Grenze. Wir sind zwischen einem Posten der libanesi-
schen Spezialkrifte und einem Posten der syrischen Armee
hindurchgefahren. Aber die Grenze ist ein sich in die Tiefe
ausdehnendes Konzept, keine Linie.

Die »Grenze« beschrinkt sich nicht auf die in den Karten einge-
zeichnete Linie, sondern erstreckt sich noch iiber zig Kilometer
weiter, dank eines Systems von festen und mobilen Straflen-
sperren. Fiir die Bewohner der Dorfer, die halb auf der einen,
halb auf der anderen Seite der Linie liegen, existiert sie prak-
tisch nicht oder allenfalls als 6konomisches Konzept, das es
ihnen erlaubt, von einer Seite auf die andere Geschiifte zu ma-
chen.
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Jetzt sind wir bei Leuten zu Besuch, Ackerbauern und ihren
Familien. Kaffee, die Viter streicheln ihre Séhne. Ein Funk-
ruf, alles ist bereit, weiter geht’s. Uber die Grenze. Ein paar
hundert Meter weiter ein anderes Haus, wo wir ins Emp-
fangszimmer gefiihrt werden. SMS auf Raeds Handy: min1s-
TRY OF TOURISM WELCOMES YOU IN SYRIA. PLEASE CALL 137 FOR
TOURISM INFORMATION OR COMPLAINTS.! Welcome to Won-
derland. Es ist Punkt zwolf Uhr mittags.
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