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Geständnis des Autors

The uncertain glory of an April day … Jeder, der sich für Shakespeare be-
geistert, kennt diese Worte – und sollte ich meinen Roman in einer 
einzigen Zeile zusammenfassen, so wäre es diese.

Es gibt einen Moment im Leben, da ist es, als erwache man aus einem 
Traum. Man ist nicht länger jung. Es war abzusehen, dass man nicht 
ewig jung bleiben würde; und was war das überhaupt – jung sein? 
Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, sagt Baudelaire: »Meine Jugend 
war nur ein düsteres Gewitter«; und vielleicht gilt das für jede Jugend, 
früher, heute und in künftigen Zeiten. Ein düsteres Gewitter, durch-
zuckt von glänzenden Blitzen – flüchtigem Glanz – ein Apriltag …

In diesen stürmischen, schwierigen Jahren sind wir von einem dunk-
len Eifer getrieben; wir suchen, bewusst oder unbewusst, nach einem 
Glanz, einem Ruhm, den wir nicht definieren könnten. Wir suchen 
ihn in vielen Dingen, vor allem in der Liebe – und im Krieg, wenn die-
ser unseren Weg kreuzt, wie das bei meiner Generation der Fall war.

Der Durst nach diesem Glanz macht sich in bestimmten Augenbli-
cken des Lebens besonders schmerzhaft bemerkbar, und je größer der 
Durst, desto flüchtiger – und damit meine ich, desto rätselhafter – ist 
der Glanz, nach dem wir dürsten. Mein Roman versucht gerade dies: 
einige dieser Augenblicke in einigen seiner Figuren zu erhaschen. Mit 
welchem Ergebnis? Das müssen andere als ich beurteilen. 

Aber ich weiß, dass man dem, der viel liebt, viel verzeiht. Früher 
verehrten die Menschen den heiligen Dismas und die heilige Maria 
Magdalena; sie waren nicht so neunmalklug wie heute und versuchten 
nicht, die Leidenschaft, die tief in uns allen schlummert, unter Doktor-
arbeiten und abstrakten Aussagen und Theorien zu verstecken. 

Wir sind Sünder, die nach Glanz dürsten. Denn der Glanz ist unsere 
Bestimmung.� Barcelona, Dezember 1956





ERSTER TEIL

Was seht Ihr? Ich sehe, sagte Andrenio, dass die  
gleichen Bürgerkriege wie vor nunmehr 
zweihundert Jahren …

Gracián, Criticón
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I

Cito uolat, aeterne pungit.

Castel de Olivo, 19. Juni
Ich erfreue mich bester Gesundheit, bin aber wehleidig wie ein krän-
kelndes Kind. 

Ich will Dir nicht erzählen, wie sehr ich unter dem Dienst in einer 
Division gelitten habe, die mir verhasst war. Schließlich habe ich es ge-
schafft, mich versetzen zu lassen, komme voller Vorfreude hier an … 
und wieder bricht alles über mich herein.

Eigentlich hatte ich gehofft, Juli Soleràs hier zu finden. Man hatte mir 
gesagt, er sei im Feldlazarett, ob verwundet oder krank, weiß ich nicht; 
doch jetzt hat sich herausgestellt, dass er bereits entlassen wurde. Unter 
all den vielen Gesichtern, die seit Kriegsbeginn wie in einem wirren Fie-
bertraum vor meinen Augen vorübergezogen sind, habe ich nicht ein 
bekanntes entdeckt.

Der Oberstleutnant der Ersten Brigade hat mich scharf über den 
Grund für meine Verspätung befragt. Das ist verständlich, wenn man 
bedenkt, wie viele Tage zwischen dem Einberufungsbefehl und meinem 
Eintreffen bei der Brigade liegen, aber er hat sich mit der schlichten Er-
klärung »Angina« zufriedengegeben. Und doch hat mich diese erste Be-
gegnung gekränkt. Hatte ich etwa erwartet, mit offenen Armen empfan-
gen zu werden? Wir wissen nichts von den anderen und wollen nichts 
von ihnen wissen; gleichzeitig erwarten wir, dass die anderen tief in uns 
hineinblicken. Unser Verlangen, verstanden zu werden, ist nur mit un-
serer Unlust vergleichbar, die anderen zu verstehen. 

Denn, das will ich Dir nicht verhehlen, die Leute hier um mich her
um sind mir zutiefst gleichgültig. Wenn sie mir wenigstens unsympa
thisch wären! 

Genau genommen hatte der Oberstleutnant allen Grund, mir zu 
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misstrauen. Ein Leutnant, der sich von einer Kampfeinheit in eine an
dere, neu gebildete Einheit versetzen lässt, sodass er für Wochen, viel
leicht Monate weit weg von der Front ist, könnte für böses Gerede sor
gen. In diesen regulären Brigaden kann niemand sich vorstellen, was 
für eine Hölle jene improvisierten sind, welche aus Männern bestehen, 
die aus den Straf- und Irrenanstalten entkommen sind und von erleuch-
teten Spinnern angeführt werden. Das weiß nur, wer es wie ich elf Mo-
nate lang erlebt hat.

Ich komme mir vor wie eines jener Maultiere, die von Wunden und 
vom Zaumzeug verursachten Druckstellen übersät sind, die Maultiere 
der Zigeuner, deren ungeheure Schicksalsergebenheit in gewisser Wei
se an die Schwermut des Abendhimmels erinnert. Tag um Tag ziehen 
sie das fahrende Volk auf endlosen Wegen, ohne die Hoffnung, jemals 
Gerechtigkeit zu erlangen. Wer würde einem Maultier schon Gerechtig-
keit widerfahren lassen? Die Nachwelt?

Das Leben reibt uns auf wie das Geschirr die Haut des Maultiers. 
Manchmal frage ich mich voller Entsetzen, ob die Wunden, die das Le-
ben uns schlägt, nicht bis ans Ende unseres Lebens schwären werden – 
oder darüber hinaus. Diese elf Monate in der Hölle …

Wie es scheint, werde ich dem Vierten Bataillon zugeteilt, das noch 
völlig neu aufgestellt werden muss. So lange werde ich in diesem trost-
losen Kaff meine Zeit totschlagen müssen; und ich habe Dir so viel zu 
berichten! In den Briefen an Dich kann ich mich aussprechen, auch 
wenn sie Dich nie erreichen werden. Gib’s zu, unsere Familie hat Dich 
ebenso angewidert wie mich, und Du bist aus demselben Grund dem 
Orden von Sant Joan de Déu beigetreten, aus dem ich Anarchist gewor-
den bin. In dieser Hinsicht hatte unser Onkel recht.

20. Juni
Als ich heute aufgestanden bin, erschien mir das Leben wieder lebens-
wert, und das einzig und allein, weil ich ein Eckchen für mich alleine 
habe. Ich bin auf dem Dachboden eines Bauernhauses einquartiert, des-
sen Galerie auf den Obstgarten hinausgeht. Durch den Garten fließt glit-
zernd der Parral. Ich wohne direkt unter dem Dach; vom Bett aus sehe 
ich die rötlichen, krummen Dachbalken – aus Pinie oder Wacholder – 
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und die Schilfmatten; durch die Schilfmatten hindurch lassen sich die 
Dachziegel erahnen. Der Boden ist nicht gefliest und bebt, wenn man 
darüber geht. An den Wänden haben sich viele der anderen Offiziere 
verewigt, die im Laufe dieses Kriegsjahres vor mir hier einquartiert wa-
ren. Hir giebts hübsche Medchen steht mit Bleistift auf das Kopf‌teil des 
Bettes gekritzelt. Eine tiefschürfende Betrachtung; ich hatte noch keine 
Zeit, mich zu vergewissern, ob sie ebenso wahr wie tiefschürfend ist. Da-
neben gibt es zahlreiche weitere Inschriften, alle bezogen auf die weib-
liche Dorf‌bevölkerung, aber weitaus weniger lapidar. Einige von ihnen 
sind mit Zeichnungen versehen, die so schematisch sind, dass sie an 
Einsatzpläne erinnern. 

Nichts von Bedeutung also. Jeden Morgen dringt die Junisonne 
durch die Galerie bis in den hintersten Winkel meiner Schlaf‌kammer 
und verwandelt alles; mit der Sonne strömen die Düfte des Gartens nach 
gemähtem Süßklee, frischem Mist und anderem, schwer zu Bestimmen-
dem herein. Mein Dachboden besitzt sein eigenes Aroma; in besseren 
Zeiten hat er als Kaninchenstall gedient. Mich stört der immer noch in 
der Luft hängende Gestank nicht, im Gegenteil: Mir leistet er Gesell-
schaft.

21. Juni
Heute bin ich nach Parral del Río spaziert, wo ich, wie man mir sagte, 
Juli Soleràs finden könne.

Der Ort ist vom Krieg zerstört und völlig verlassen. Unweit davon 
liegt eine durch einen Schützengraben und mehrere Maschinengewehr-
nester aus Stahlbeton gesicherte Stellung, die Soleràs’ Kompanie beher-
bergt. Aber er war nicht da; stattdessen nahm mich ein Leutnant in 
Empfang, der als Kompaniehauptmann fungiert: ein Kerl Ende vierzig 
mit protzigen Jagdstiefeln und schleppendem Gang, der ständig eine 
s-förmige Pfeife im Mund hat. Seine pechschwarzen, mandelförmigen 
Augen mustern einen mit ungeheurer Durchtriebenheit, während ihr 
Besitzer in aller Unschuld seine Pfeife schmaucht, als ob nichts wäre.

»Bist du ein Freund von ihm?«
»Wir kennen uns seit vielen Jahren. Wir haben zusammen die Ober-

schule besucht und dann studiert.«
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»Ich lege großen Wert auf Bildung, musst du wissen« – seine S-Laute 
zischen eigenartig, vermutlich trägt er ein Gebiss – »und habe was übrig 
für studierte Männer. Deshalb bin ich Hausmeister an der Naturwissen-
schaft‌lichen Fakultät geworden; die Wissenschaft hat mich schon im-
mer interessiert. Ich war fünfunddreißig und damit zu alt, um weiter in 
der Fremdenlegion zu dienen. Das ist was für die Jungen, die sich von 
Mutters Rockzipfel lösen wollen. Was mich betrifft, tut es mir immer 
noch leid, dass ich nicht mehr dabei bin … in Afrika gibt’s Mädchen, 
die hinterlassen eine bleibende Erinnerung … aber man soll bescheiden 
sein und nicht immer von sich selbst reden. Offen gesagt: Afrika ist ein 
Schweinestall, die kennen dort weder Sauberkeit noch Bildung! Da ist 
ein Lehrstuhl als Hausmeister besser, das kannst du mir glauben.«

Ungelogen: Er sagt tatsächlich »Lehrstuhl«, mit stolzgeschwellter 
Brust und ohne mit der Wimper zu zucken. Das Wort zischt wunderbar 
zwischen seinen falschen Zähnen hervor, mit einem Laut, wie ihn der 
Schnabel eines sprachbegabten Wasservogels hervorbringen könnte. 
Anscheinend fühlte er sich, kaum dass er den Lehrstuhl als Hausmeis-
ter innehatte, bemüßigt, eine »Landpartie« (wie er es nannte) bis zum 
letzten Dorf des Vall d’Aran zu unternehmen, um eine erste Liebe zu 
finden – und die Soutane an den Nagel zu hängen, denn dieses muster-
gültige Leben hatte natürlich im Priesterseminar seinen Anfang genom-
men. Vor nunmehr sieben Jahren hatte der gute Mann also festen Schrit-
tes den Weg der Bildung und des heiligen Bunds der Ehe eingeschlagen. 
Aber ich war ja nach Parral del Río gekommen, um Neues von Soleràs 
zu hören, und nicht, um alles über das Leben und die Heldentaten des 
Leutnant Picó zu erfahren.

»Soleràs? Das ist eine lange Geschichte. Nicht, dass er degradiert wor-
den wäre, aber er ist ein so merkwürdiger Kerl, dass man ihn mit keiner 
offiziellen Aufgabe betrauen kann. Also lasse ich ihn die Buchhaltung 
der Kompanie erledigen.«

»Die Buchhaltung?«
»Komm mit mir zum Bad, dann erzähle ich dir unterwegs das Ge-

heimnis. Du würdest es früher oder später sowieso von den anderen er-
fahren; in der gesamten Brigade ist nicht einer, der die Geschichte von 
Rolands Hörnern nicht kennt.«
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Während wir sprachen, gingen wir zum Parral hinunter, der zwischen 
drei, vier Reihen jahrhundertealter Pappeln dahinfließt. Oberstleutnant 
Picó, der, wie wir bereits wissen, auf Sauberkeit ebenso großen Wert 
legt wie auf Bildung, hat dort mit lehmgefüllten Säcken eine Staumauer 
errichten lassen. Das Wasser sammelt sich in einem recht großen, etwa 
zwei Armlängen tiefen Becken. Das ist, um Picó wörtlich zu zitieren, 
die Badeanstalt. Etwa zwei Dutzend Soldaten lagen splitterfasernackt in 
der Sonne; bei unserer Ankunft sprangen sie auf und standen stramm, 
je vier Mann hintereinander, ein überraschender und – offen gestan-
den – grotesker Anblick. Picó ließ mit ernster Miene durchzählen. Einer 
fehlte, und auf die Frage, warum, hieß es: »Im Sanitätszelt der Brigade 
zur Magenspülung.« (Diese Maschinengewehr-Kompanie gehört kei-
nem Bataillon an und muss deshalb zum Brigadearzt.)

»Weggetreten!« Bei diesem Ruf des Oberstleutnants stürzten sich die 
zwei Dutzend Männer im Adamskostüm ohne Feigenblatt gleichzeitig 
ins Becken.

»Wenn ich nicht unerbittlich hinterher wäre, würden sich viele von 
ihnen nicht ein Mal in ihrem ganzen versauten Leben baden. Ich könn-
te dir die Kandidaten auswendig aufzählen. Immer runter mit den Sa-
chen« – er war schon dabei, sich auszuziehen – »hier gibt’s keine Len-
denschurze, ganz im Gegenteil; glaub mir, wenn wir unsere Schamteile 
nicht hätten, wäre das noch viel peinlicher. Ich will den Filzläusen und 
den Schmuddelromanen den Garaus machen, den beiden Plagen des 
Krieges, wie schon Napoleon sagte.«

Als wir im Gras in der Sonne lagen, erzählte er mir Soleràs’ Ge
schichte:

»Ein äußerst gebildeter junger Mann – deshalb wollte ich ihn in mei-
ner Kompanie haben –, aber er stinkt wie ein Fuchs. Ich kann mich 
nicht erinnern, dass er auch nur ein einziges Mal gebadet hätte, seit er 
bei mir ist. Drohungen fruchten bei ihm nicht, und man weiß nie, mit 
welcher Ausrede er einem kommt. Er hatte das Kommando über ein 
Nest, das etwas abseits von den anderen lag, und weil er ein Schlamper 
ist, hatte er keine Glöckchen an den Stacheldraht gehängt. In einer neb-
ligen Nacht haben die anderen den Stacheldraht mit einer Gartenschere 
durchtrennt und im Morgengrauen einen Überraschungsangriff gestar-
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tet. Die Soldaten sind in panischer Angst auseinandergestoben, und 
Soleràs ist allein zurückgeblieben. Du musst wissen, er ist kurzsichtig, 
aber wild wie ein Tiger, wenn’s ans Schießen geht. Er hat sich also an 
eines der Maschinengewehre gesetzt und Faschisten abgeknallt, dass es 
eine Freude war.«

»Er ganz allein?«
»Mit seinem Helfer und den beiden MG-Schützen. Die verstreuten 

Soldaten kommen nach und nach zurück, die Lage beruhigt sich, und 
ich bin gerade dabei, ein Schreiben aufzusetzen, um seine Beförderung 
zum Leutnant vorzuschlagen. Und jetzt halt dich fest: Es kommt ein 
zweiter Angriff, die Soldaten halten stand – und diesmal ist es Soleràs, 
der sie im Stich lässt!«

»Wie meinst du das?«
»Nach stundenlanger Suche haben sie ihn schließlich versteckt in 

einer Höhle gefunden, wo er in einem pornographisches Büchlein las. 
Als er sie sah, hat er es schnell weggesteckt.«

»Und woher weiß man dann, dass es pornographisch war?«
»Wegen des Heiligen. Der Heiligenfigur auf dem Umschlag. Es ist ein 

Buch mit Heiligen. Außerdem kennt es jeder Soldat in dieser Brigade: 
Los cuernos de Roldán – Rolands Hörner. Manche kennen es sogar auswen-
dig! Du kannst dir ja vorstellen … Wir hätten ihn erschießen lassen müs-
sen … aber wer hätte das schon übers Herz gebracht? Ihn erst befördern 
und dann an die Wand stellen. Einen so gebildeten jungen Mann …«

Von Parral del Río bis Castel de Olivo sind es acht Kilometer fluss
ab; ein wunderschöner Spaziergang immer am Wasser entlang. Ich ge-
noss die Stille und Einsamkeit. Als ich noch etwa eine Viertelstunde 
von den Dorfwiesen entfernt war, die den Ort umgeben, ließ ich mich 
unter einem riesigen Nussbaum nieder, dem vielleicht größten, den ich 
je gesehen habe, und machte mich über die frischen Walnüsse her. Sie 
sind noch nicht ganz reif, und meine Finger färbten sich gelb und ver-
strömten einen bitteren, leicht medizinischen Geruch. Das war es, was 
mir Vergnügen bereitete: an den Fingern und im Mund die ganze medi-
zinische Bitterkeit der Natur zu spüren.

Es war schon spät am Nachmittag. Verborgen im üppigen Laub des 
Nussbaums sang ein Pirol; manchmal sah ich ihn leuchtendgelb auf‌
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blitzen. Den Kopf aus dem Wasser gestreckt, übte eine Kröte behutsam 
die einzige Note ihrer Flöte; eine Meeresbrise ließ die Federbüschel des 
Schilfs wogen, und Venus am Horizont war wie die gläserne Träne, die 
die barocken Schmerzensmadonnen auf den Wangen tragen. Aber wer 
auf der Suche nach dem Verlorenen Paradies des Barock nach Castel de 
Olivo käme, würde enttäuscht. Die Landschaften Niederaragoniens sind 
schmerzerfüllt, aber nicht wirklich barock, und für mich, der ich nie 
zuvor hier gewesen bin, ganz und gar neuartig. Entgegen landläufiger 
Meinung sind sie so ganz anders als die Landschaften Kastiliens, wo 
ich den Großteil der letzten elf Monate verbracht habe. In den ersten 
Tagen habe ich mich in ihnen verloren, bis ich verstanden habe, dass sie 
nicht dem Raum angehören, sondern der Zeit, dass sie nicht Landschaf-
ten sind, sondern vielmehr Augenblicke. Man muss sie zu betrachten 
wissen, wie man einen Augenblick betrachtet, wie man dem flüchtigen 
Augenblick direkt ins Angesicht schaut. 

Nachdem man einmal ihr Geheimnis entdeckt hat, möchte man sie 
gegen keine andere Landschaft auf der Welt eintauschen.

Soleràs hat seltsame Anwandlungen. Die Geschichte von der Höhle und 
Los cuernos de Roldán hat mich nicht überrascht, sogar eher enttäuscht, 
denn ich hatte etwas Verrückteres erwartet. 

Im letzten Jahr der Oberschule sah er schon aus wie ein Mann unbe-
stimmten Alters. Ich glaube, er hatte Schwierigkeiten mit seiner Fami
lie; unter anderem aufgrund dieser Gemeinsamkeit fühlten wir uns zu
einander hingezogen. Aber wer war eigentlich seine Familie? Das blieb 
ein Rätsel. Möglicherweise niemand außer einer alten Tante; jedenfalls 
mied er das Thema stets. Soweit ich mich erinnern kann, hat er nie ir-
gendeinen anderen Verwandten erwähnt. Die Tante war eine betagte 
Jungfer, die Visionen hatte: Ihr erschien die heilige Philomena und 
sprach zu ihr (übrigens auf Spanisch). Ich weiß nicht einmal genau, 
wo er wohnte; ich habe den Eindruck, dass er sich schämte. Aber wo-
für? Die Tante muss reich gewesen sein, denn zum erfolgreichen Schul-
abschluss spendierte sie ihm eine wunderbare Reise mit allen Schika-
nen: Deutschland, Russland, Ungarn und Bulgarien. Die Länder hatte 
er ausgesucht – nichts von wegen England, Frankreich oder Italien! Er 
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wollte Länder kennenlernen, die sonst niemand bereist, und mit den 
Büchern hielt er es genauso: Schopenhauer, Nietzsche, Kirkegart (ich 
weiß nicht, ob er sich so schreibt), von denen ich bezweifle, dass außer 
ihm jemals jemand die Geduld aufgebracht hat, sie sich anzutun.

Nur: Wieso schämte ausgerechnet er, der eine Schwäche für verschro-
bene Leute hatte, sich für seine Tante? Er war derjenige, der mich in die 
Geheimnisse des Spiritismus, der Theosophie, der Freud’schen Lehre, 
des Existentialismus, des Surrealismus und des Anarchismus einführte; 
Theorien, von denen 1928, vor fast zehn Jahren, als wir aus der Schule 
kamen, einige ganz neu waren. Über den Marxismus sagte er mir immer, 
der sei die Mühe nicht wert, nur nervtötend und durch und durch or-
dinär: »Zu wenig Phantasie«, erklärte er. »Trau niemals jemandem, der 
keine Phantasie hat: Der wird dir immer den letzten Nerv rauben.« Hin-
gegen war er höchst interessiert an sexuellen Perversionen; er kannte 
Leute, die unter den verschiedensten Manien litten, und immer, wenn 
er eine neue entdeckte, packte ihn die Begeisterung des Sammlers, der 
ein bislang unbekanntes Exemplar entdeckt. 

Da die von Visionen heimgesuchte Tante andererseits nicht knau
serte, konnte er maßlos rauchen und trinken, eine weitere Tatsache, die 
ihm in unseren sechzehnjährigen Augen ein gewisses Ansehen verlieh. 
Um sich wichtig zu tun, wollte er uns sogar weismachen, dass er regel
mäßig Lasterhöhlen besuche und Morphium spritze; aber es war zu 
deutlich, dass das nur Hochstapelei war.

Durch ihn lernte ich auch Trinis Familie kennen: Vater und Mut-
ter Volksschullehrer, ein Bruder, der Chemie studierte, allesamt Anar-
chisten. Sie lebten in einer dunklen, schäbigen Wohnung im Carrer de 
l’Hospital. Das kleine Wohnzimmer war mit einer schrecklich deprimie
renden, ochsenblutroten Tapete ausgekleidet; es gab vier Wiener Schau-
kelstühle und einen kleinen, schwarzen Tisch mit weißer Marmorplatte, 
und waren mehr als vier Personen im Raum, musste einer auf dem Sofa 
Platz nehmen, das zugleich als Trinis Bett diente, da die Wohnung win-
zig war. Am meisten beeindruckten mich die gerahmten Drucke an den 
Wänden, vor allem eine Allegorie der föderalen Republik mit einem 
Foto von Pi i Margall mit einer phrygischen Mütze zwischen zwei voll-
busigen Matronen: Helvetia stand unter der einen, America unter der 
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anderen. Sie stammten aus der Zeit von Trinis Großvater, der zeitlebens 
Föderalist gewesen war. Einen Ort wie diesen hatte ich noch nie zuvor 
gesehen, und weil alles neu für mich war, gef‌‌iel es mir. Ich glaube, auch 
Soleràs hatte nur deshalb Spaß daran.

Dienstag, 22. Juni
Da ich zuletzt von Drucken sprach: Der Druck, der bei der Bauersfrau 
im Wohnzimmer hängt, bei der ich einquartiert bin, hat mich gepackt. 
Es ist ein Stahlstich, vermutlich vom Anfang des letzten Jahrhunderts, 
der eine Mater Dolorosa darstellt – eben eine jener barocken Schmer-
zensmadonnen mit einer großen Träne auf jeder Wange und sieben 
Dolchen, die ihr Herz durchbohren.

»Sie betrachten das Bild so oft«, hat die Bauersfrau zu mir gesagt, als 
sie mir das Mittagessen auf‌tischte. Obwohl schon in den Vierzigern, ist 
sie blond, drall und frisch; sie hat viele Jahre in Barcelona als Dienstmäd
chen gearbeitet und spricht besser Katalanisch als viele von uns. »Haben 
Sie noch nie eine Muttergottes mit diesen sieben Dolchen gesehen? Es 
ist die Jungfrau von Olivel, die hier in der Gegend sehr verehrt wird. Die 
Menschen haben großes Vertrauen in sie als Schutzheilige bei Ehepro-
blemen und Familienstreitigkeiten …«

Seufzend warf sie einen raschen Blick auf sie.
»Wir alle, die Frauen hier, tragen diese Dolche in unseren Herzen. Was 

wir hier führen, ist kein Leben. Arme Jungfrau von Olivel! Nicht einmal 
sie hat man verschont, wo soll das bloß alles enden! Ich wäre auch am 
liebsten weit fort.«

»Gefällt es Ihnen hier nicht?«
»Was soll ich sagen? Es geht doch nichts über Barcelona. Ich vermisse 

meine Zeiten als Dienstmädchen, als ich sonntags nachmittags mit an-
deren jungen Leuten ausgegangen bin; und all die lustigen Lieder … 
Kennen Sie noch das Lied vom Katzenbrunnen und Marieta mit dem 
kecken Blick?«

Sie stimmte das Lied an, ich f‌‌iel ein, und zusammen schmetterten 
wir:
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Vom Katzenbrunnen herunter
Kam ein Mädchen, kam ein Mädchen …

Aber als wir mit diesem frivolen Liedchen fertig waren, standen ihr Trä-
nen in den Augen.

»Hier sind Sie doch aber Ihre eigene Herrin«, sagte ich.
»Über ein paar Krumen Erde. Ich wäre viel lieber in Barcelona, hier 

ist alles schmutzig und trist. Das werden Sie schon noch feststellen. Und 
ich bin nicht die Einzige, die so denkt, oh nein; bei uns allen, die wir in 
Barcelona gedient haben, ist es das Gleiche. Wir sind vier. Können Sie 
sich vorstellen, dass wir miteinander Katalanisch reden? Dann haben 
wir das Gefühl, es ist wieder wie früher, und wir sind wieder jung.«

»Ich finde, Sie übertreiben.«
»Bah, wenn Sie erst einmal gesehen haben, dass die Frauen hier in 

den Dörfern im Stehen essen, weil nur die Männer am Tisch sitzen dür-
fen, und dass sie keinen Wein trinken dürfen, wenn ein Mann dabei ist, 
selbst wenn es der eigene Ehemann ist …«

»Meinen Sie das ernst?«
»Und ob! Fragen Sie Ihre Kameraden, die schon seit Monaten hier 

sind! Was war das anfangs für ein Skandal, als sie darauf gewartet haben, 
dass die Frauen Platz nehmen, bevor sie anf‌ingen zu essen! Wenn man 
eine Frau auf‌fordert, sich zu einem an den Tisch zu setzen, heißt das, 
man hält sie für eine …«

»Gut, dass Sie mich vorgewarnt haben. Andere Länder, andere Sitten.«
»Ja, aber das Schlimmste ist der Dreck. Eine Frau, die sich badet, wird 

scheel angesehen, denn hier baden nur die sündigen Frauen. Es gab hier 
mal eine, das ist schon Jahre her, die war so alt wie ich oder ein bisschen 
älter und hatte auch in Barcelona gedient. Sie war zum Dorf‌fest her
gekommen, um für ein paar Tage ihre Eltern zu besuchen. Es war Au-
gust, es war heiß, und sie war von der Zugfahrt voller Ruß. Da kam ihr 
der Waschzuber in der Küche wie gerufen. Was hat sie da angerichtet! 
Ihre Mutter überraschte sie, wie sie im Waschzuber saß, nahm einen 
Stock und schlug – zack! – den Zuber mitten entzwei. Der Vater – er 
wird Cagorcio genannt, der Hosenscheißer, was für ein Spitzname! –, der 
gerade Mittagsschlaf hält, hört den Lärm, steht von seinem Strohsack 
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auf, und was glauben Sie, was er tut? Er verflucht seine Tochter und wirft 
sie hinaus.«

»Donnerwetter, darüber wird man ihm im Dorf aber ordentlich die 
Leviten gelesen haben!«

»Im Dorf? Wollen Sie wissen, was man da gesagt hat? ›Teufel auch, der 
Cagorcio, das ist ein ganzer Kerl, der traut sich was …‹«

»Und was ist aus diesem Musterbeispiel väterlicher Liebe geworden?«
»Er hat sich freiwillig gemeldet – für die andere Seite.«
»Und das Mädchen?«
»Das ist eine lange Geschichte, und was bringt’s, sie zu erzählen? Zu-

erst ist sie nach Barcelona zurückgegangen, dorthin, wo sie gedient hat. 
Und danach … Es hat viel Gerede gegeben, aber in Castel de Olivo 
haben wir sie nie wieder gesehen. Sie lebt in einem anderen Dorf: eben 
in Olivel de la Virgen.« Sie zeigte auf die Mater Dolorosa. Ich hatte 
den Eindruck, dass sie mir irgendein wichtiges Detail über Cagorcios 
Tochter verschwieg, aber was geht mich letztlich diese wüste Geschichte 
an?	

Vermutlich hat die Frau gar nicht mal so unrecht. Ich habe kürz-
lich ein ungewöhnliches Schauspiel beobachtet: Die jungen Mädchen 
des Dorfes haben unter sengender Sonne ein Süßkleefeld gemäht, ver-
schwitzt und mit weit geöffneten Miedern. Zuerst dachte ich, das läge 
vielleicht am Krieg, daran, dass es keine Männer gibt, aber nein: Noch 
hat keine Einberufung stattgefunden, und von den Dorf‌burschen sind 
nur die Freiwilligen im Krieg, sehr wenige und alle, wie Cagorcio, auf 
der Gegenseite. Du musst wissen, dass wir hier nicht Republikaner ge-
nannt werden, sondern Katalanen, »los catalanes«; ihre Sympathie oder 
Antipathie gründet also nicht darauf, was man in Barcelona denkt (vor
ausgesetzt, in Barcelona wird überhaupt etwas Vernünftiges gedacht), 
sondern auf der Sympathie oder Antipathie, die sie Katalonien ent-
gegenbringen. Uns Neuankömmlinge hat das überrascht, aber so ist 
es. Nun gut, die Frauen mähen also, weil die Frauen immer schon ge-
mäht haben; meine Hauswirtin hat mir aber darüber hinaus erzählt, 
dass es die Frauen sind, die Korn dreschen, Wein lesen und Mist kar-
ren. Diese Mädchen wären eine Augenweide, würden sie nicht von der 
harten Arbeit unter glühender Sonne vorzeitig welken; und dann der 
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Schmutz … Mit zwanzig sehen sie schon aus wie alte Frauen. Viele von 
ihnen sind blond und blauäugig; man sieht, dass es hier viele Vertreter 
der sogenannten »nordischen Rasse« gibt. 

Und Soleràs scheint ebenso vom Erdboden verschluckt wie Cagor-
cios Tochter. Wenn man bedenkt, dass ich mich in diese Brigade habe 
versetzen lassen, um ihn zu sehen, in der Nähe eines Freundes zu sein! 
Allmählich fürchte ich, dass er mich meidet; oder wie erklärt es sich 
sonst, dass ich ihn nirgends finde?

Mittwoch, 23.
Er hat mich in meinem Quartier besucht. Endlich!

Mager, fahl, bartstoppelig, kurzsichtig: Soleràs, wie man ihn kennt. 
Ich bin aufgesprungen, um ihn zu umarmen; aber er hat mich nur miss-
trauisch gemustert und dann gemurmelt: 

»Mach bloß keine Umstände.«
Ich habe ihm gesagt, dass ich mich hierher habe versetzen lassen, um 

in seiner Nähe zu sein. 
»Ach was, bald wirst du mich genauso über haben wie die anderen. 

Hier gibt es keinen, der mich erträgt, angefangen vom Kommandanten 
der Brigade bis hin zur letzten Laus im Schützengraben.«

Seine Stimme klingt wie immer, ein tiefer Bass, der manchmal – vor 
allem, wenn er sein Gegenüber auf den Arm nehmen will – einen sal-
bungsvollen Tonfall annimmt. 

»Für mich bist du mein bester Freund.«
»Genau darum bin ich gekommen: Um dir zu sagen, dass wir uns bes-

ser nicht sehen sollten, dass es idiotisch wäre, wenn wir uns sehen. Ich 
habe erfahren, dass du mich gesucht hast. Das ist idiotisch, vollkommen 
idiotisch.«

»Und warum ist das idiotisch?«
»Eben darum, weil ich dein bester Freund bin.«
Er lachte bei seinen Worten, dieses abgehackte Lachen, das typisch für 

ihn ist und an das Gackern eines Huhns erinnert. 
»Du willst erreichen, dass ich böse auf dich bin, Juli«, sagte ich, etwas 

überfordert von seinem rätselhaften Verhalten. »Ich verstehe nicht, war
um dir so viel daran liegt; ist das eine neue Marotte von dir?«
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»Armer Lluís, wenn du wüsstest … Ich bin Brigadier. Weißt du, was 
das ist, ein Brigadier? Nein, das weißt du nicht. Ich habe es selbst nicht 
gewusst, bevor ich einer geworden bin; wir sind noch so grün, was mi-
litärische Begriffe betrifft, obwohl wir schon seit elf Monaten bis zum 
Hals drinstecken! Ein Brigadier ist … Wie soll ich es erklären? So etwas 
Ähnliches wie ein Ladenschwengel. Und dazu sind wir in den Krieg ge-
zogen? Ich zähle die Kichererbsen.«

»Das weiß ich alles schon. Ziemlich merkwürdig, zugegebenerma-
ßen.«

»Hat Picó dir das erzählt? Ein praktisch veranlagter Mann, dieser Picó! 
Wenn du wüsstest, wie sie mich anwidern, diese praktisch veranlagten 
Männer … Sie sind die Herren der Welt, und die Welt kann mich mal 
kreuzweise. Mmm … Praktisch veranlagte Männer! Haben keinerlei 
Verständnis dafür, dass man geht, wenn einem der Sinn danach steht! 
Was sollte ich dort noch, wenn das Ganze für mich völlig uninteressant 
geworden war? Lesen wir etwa den gleichen Roman zwei Mal? Eine 
Empfindung stumpft ab, wenn man sie wieder und wieder erlebt. Wie-
derholungen sind ermüdend. Natürlich gibt es Ausnahmen; rühm-
liche Ausnahmen. Es ist wie in der Grammatik: Vor e und i schreibt 
man immer g, außer bei rühmlichen Ausnahmen wie Jehova, Jesus und 
Jeremias.«

»Du findest dich selbst wohl sehr witzig, wie immer.«
»Als ich zwölf war, hat meine Tante mich einen Sommer lang mit 

nach La Godella genommen, auf ein Landgut, das ihr gehört. Dort gibt 
es eine Höhle mit Stalaktiten, und sie wollte, dass ich mich dafür begeis-
tere. Natürlich pflegte ich damals schon die hohe Kunst der Heuchelei, 
und so habe ich ihr gegenüber meine schrankenlose Bewunderung für 
die Stalaktiten zum Ausdruck gebracht und eine ebenso schrankenlose 
Bewunderung für die Stalagmiten. In Wahrheit aber liebte ich die Zug-
gleise: Die betrachtete ich stundenlang! Und ich konnte der Versuchung 
nicht widerstehen, obwohl ich demütig anerkennen muss, dass es sehr 
verdienstvoll gewesen wäre, ihr zu widerstehen. Ich grub ein Loch zwi-
schen zwei Schwellen, nicht besonders tief, gerade so, dass mein Kopf 
nicht über die Schwellen hinausragte, wenn ich mich hineinkauerte. 
Du hast es wohl schon verstanden: Es ging darum, dort drin zu hocken, 
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während der Express über mich hinwegbrauste (der, weil er in La Go-
della nicht hält, an dieser Stelle mit voller Geschwindigkeit fuhr). Was 
für ein Gefühl, einen Express über sich hinwegrasen zu spüren! Einige 
Jahre später entdeckte ich dasselbe Kunststück in den Brüdern Karama-
sow, sodass man mich des Plagiats bezichtigen könnte; aber ich schwöre 
dir, dass ich mit zwölf Dostojewski noch nicht gelesen hatte. Stattdessen 
zwang mich die Tante, Bossuets Trauerreden zu lesen, ob ich wollte oder 
nicht. Aber diese Sache mit dem Express ist sowieso ziemlich weit ver-
breitet. Ich habe so viele kennengelernt, die das im gleichen Alter wie 
ich gemacht haben, in den Jahren der Unschuld! So viele … Es ist wirk-
lich schwierig, etwas wahrhaft Neues zu finden, etwas, das nicht schon 
Tausende und Abertausende vor dir ausprobiert haben! Ich fühlte, wie 
der ganze Express über mich hinwegraste; das war ein Gefühl, verstehst 
du?; auch wenn ich dir ganz offen sagen muss, dass mir das Wichtigs-
te fehlte. Das Wichtigste bei einem Gefühl, weißt du, ist es in fremden 
Augen zu lesen. Das ist eine unserer größten Schwächen: Dass unse-
re Gefühle, um wahrhaft zu sein, einen Komplizen brauchen. Ich habe 
Nati vorgeschlagen mitzugehen. Habe ich dir eigentlich jemals von ihr 
erzählt? Sie war zwölf wie ich – aber was für eine Zwölf‌jährige! Som-
mersprossig, brünett, mit glatter Haut und einem Duft nach warmem 
Heu … und diesem angriffslustigen Blick, den die Unschuld hervor-
bringt, wenn sie mit reiner Lebensfreude gepaart ist. Sie war die Tochter 
der Pächter meiner Tante, in La Godella geboren und aufgewachsen; 
ich glaube, sie war noch nie aus dem Ort hinausgekommen. Ich konnte 
sie überreden, mir zuzusehen, wie ich mich in die Grube kauerte und 
der Express über mich hinwegfuhr – aber mitmachen? Die bloße Vor-
stellung jagte ihr Todesangst ein. ›Nun ja‹, sagte ich zu ihr, ›genau dar
um geht es ja: Todesangst auszustehen.‹ Wenn ich dir erklären könnte, 
wie köstlich die Angst ist! Aber was hat man davon, wenn man sie ganz 
allein durchlebt? Doch da war nichts zu machen, sie wollte nicht; und 
dabei duftete sie nach frisch gemähtem Gras … und diese Augen … 
Solange es solche Augen auf der Welt gibt, wird die Menschheit nicht 
müde, wieder und wieder zu tun, was Adam und Eva schon am ersten 
Tag getrieben haben. Wie ich bereits sagte: rühmliche Ausnahmen, Din-
ge, die es wert sind, in saecula saeculorum wiederholt zu werden bis zum 
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Ende der Welt. Allerdings bin ich mir keineswegs sicher, dass der Krieg 
dazu gehört; die erste Schlacht hat vielleicht noch den Reiz des Neuen, 
die zweite ist ganz passabel, aber wenn du erst ein paar hinter dir hast … 
Manche Details sind von einer derart bedauerlichen Obszönität, dass sie 
dir, wenn du sie öfter erlebst, den letzten Nerv rauben.«

»Wovon sprichst du?«
»Meinen Burschen hat es erwischt, als er mir gerade einen Kaffee mit 

Schuss bringen wollte; in solchen Augenblicken brauche ich eine ganze 
Kanne Kaffee mit viel Rum. Der gesamte Kaffee lief aus, und mit dem 
Kaffee das Blut dieses Trottels. Er ist ein armer Kerl aus La Pobla de Lil-
let; seine Familie hat eine Meierei an der Plaça del Pi, wo sie Kuhmilch 
verkauft. Und nun war er getroffen. Das ist doch ganz hübsch, nicht 
wahr? Eine Kriegsverletzung, erworben an der Front, mitten im Einsatz; 
heldenhaft, ruhmreich verwundet! Später kann man das im Hinterland 
der Frau seines besten Freundes erzählen (der beste Freund ist der, der 
die heißeste Frau hat): ›Ich wurde in der und der Schlacht verwundet, 
als ich gerade die Fahne vorantrug …‹ Im Hinterland kannst du ruhig 
erzählen, dass du die Fahne vorangetragen hast, weil diese Idioten im-
mer noch glauben, dass man das im Krieg so macht. Du könntest ihnen 
sogar erzählen, du wärst auf einem Pferd dahingeprescht und hättest ein 
Schwert geschwungen, denn sie glauben alles – oder tun zumindest so, 
solange sie nur den Krieg nicht aus der Nähe sehen müssen. Aber den 
armen Palaudàries hat eine Gewehrkugel in die Arschbacke getroffen – 
und erklär das mal der Frau deines besten Freundes! Selbst wenn du es 
vornehm umschreiben würdest, ›am verlängerten Rücken‹ oder so, wür-
dest du dich immer noch lächerlich machen. Und was geht mich das an? 
Absolut nichts! In solchen Situationen mache ich mich lieber aus dem 
Staub. Ich kann kein Blut sehen, davon wird mir speiübel. Zwei Sol-
daten haben ihm die Hose heruntergezogen und versucht, die Blutung 
mit einem Bündel Kräuter zu stoppen, während er laut das Vaterunser 
betete und nach seiner Mutter schrie. Nach seiner Mutter! Wie sollte 
die denn kommen, wo sie doch wahrscheinlich gerade an der Plaça del 
Pi Milch verkauf‌te? Um es noch mal zu sagen: Die Kugel hat ihn am 
Arsch erwischt, nur eine Fleischwunde; aber das Blut ist so heftig her-
vorgesprudelt, dass ich dachte, ich müsste mich übergeben. Da sind mir 
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doch die Mumien tausend Mal lieber! Die sind so vertrocknet, dass ab-
solut nichts an ihnen an so etwas Ekelhaftes wie Blut erinnert. Die Mu-
mien sind ein großartiger Anblick; ich empfehle dir einen Ausflug zum 
Kloster von Olivel de la Virgen …«

»Mir hat man erzählt, sie hätten dich in einer Höhle versteckt gefun-
den.«

»Ach ja, mit einem Schundroman, nicht wahr? Ich merke schon, mein 
Ruf ist bis zu dir gedrungen. Na ja, nicht jeder, der zur Legende werden 
will, wird es auch. Nimm nur mal Palaudàries – der wird nie zur Legen-
de werden, so sehr er sich auch bemüht, so sehr sie ihm auch den Aller-
wertesten durchsieben.«

»Also stimmt die Geschichte mit dem Buch gar nicht?«
»Es wäre die erste Legende, die nicht der Wahrheit entspricht. Ich 

hatte das Buch am Tag zuvor angefangen und wollte wissen, wie es aus-
geht. Manche Romane haben ja ein überraschendes Ende. Wenn du 
willst, leihe ich es dir.«

»Danke, kein Interesse.«
»Du weißt nicht, was du verpasst. In dieser Brigade ist es das Evan-

gelium! Es gibt nicht einen, der den gehörnten Roland nicht kennt. Seine 
Lektüre hat mir vieles klargemacht, und du würdest auch einiges ver-
stehen. Vielleicht würdest du sogar das Eine oder Andere über dich ver-
stehen, etwas, was du verstehen solltest.«

»Was sollte ich verstehen?«
Bei dieser Frage musterte er mich eindringlich aus seinen kurzsich

tigen Augen (seine Eitelkeit verbietet es ihm, eine Brille zu tragen) und 
stieß einen Seufzer aus.

»Manchmal frage ich mich«, brummte er, »ob auf dieser Welt alle 
außer mir verrückt sind. Was verstehen? Was ist denn das für eine Frage? 
Irgendwas verstehen! Alles! Verstehen!«

»Und was hat man davon, wenn man versteht?«
»Ich sehe schon … ich sehe schon, dass du ganz und gar nichts aus-

probiert hast. Und dabei gibt es so vieles, was auszuprobieren sich lohnt! 
Zum Beispiel, im Gras zu liegen, wenn möglich, an einem Spätnach-
mittag während der Hundstage, wenn das von der Tageshitze erwärmte 
Gras duftet wie die Achselhöhle eines Bauernmädchens. Daliegen und 
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in den Himmel schauen an einem Nachmittag Anfang August, wenn 
der Skorpion seinen endlos langen Schweif über den Horizont zieht.« 
Seine Stimme wurde leiser und voller und nahm einen salbungsvollen 
Ton an. »Skorpion! Das ist, im Vertrauen gesagt, meine Lieblingskonstel-
lation; dieser giftgefüllte Schwanz, der sich dem Universum entgegen-
reckt … Das ist es, was uns Menschen fehlt: der Stachel eines Skorpions, 
mit dem man das ganze Universum vergiften kann. 

Sieh mich nicht so an; du weißt, dass ich recht habe und dass es für 
die ganze Familie wahrhaft befriedigend wäre, einen solchen Giftstachel 
zu besitzen. Mit Familie meine ich das Menschengeschlecht. Aber da 
wir nun einmal keinen haben, bleibt uns nichts anderes übrig, als da-
zuliegen, den Himmel zu betrachten und ihn dann … mit der ganzen 
Kraft unserer Wut senkrecht anzuspucken! Aber die Spucke kommt zu-
rück und trifft dich mitten ins Gesicht. Newton würde sagen, das Gesetz 
der Schwerkraft sei dafür verantwortlich. Newton in seiner Besessenheit 
konnte nichts anderes sehen, er verstand es nicht. Verstehen bedeutet: 
von seiner eigenen Spucke, dem ohnmächtigen Speichel, mitten zwi-
schen die Augen getroffen werden, ohne zu blinzeln; die gesamte kalte 
Wut unserer ungeheuren Machtlosigkeit spüren.«

»Eine Schweinerei, um es mal deutlich zu sagen.«
»Wenn du so willst, ist alles eine Schweinerei: obszön und makaber. 

Hör mal, Lluís, bildest du dir etwa ein, du wärest auf eine andere Weise 
zur Welt gekommen als die anderen? Und würdest nicht so enden wie 
wir alle, nämlich in einer ungeheuren Schweinerei? Du bist doch alt 
genug, um Bescheid zu wissen: Unsere Ankunft ist obszön, unser Ab-
gang makaber. Die Ankunft ist gratis, beim Abgang wird dir das Fell 
über die Ohren gezogen. Glaub mir: Es lohnt sich, mit geballtem Zorn 
ordentlich auszuspucken, solange wir noch Zeit dazu haben. Wenn er 
nicht wusste, wie man es besser macht, oder es nicht besser machen 
konnte, wieso hat er sich dann überhaupt eingemischt?«

»Wen meinst du?«
Er sah mich verblüfft an, wie überrascht von meiner Begriffsstutzig-

keit. 
»Du musst es selbst am besten wissen … Schließlich bist du alt ge-

nug. Ganz offenbar willst du einfach nicht verstehen. Vielleicht fühlst 
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du dich wohl auf dieser Welt, heimelig und geborgen; vielleicht hast du 
nie das Gefühl gehabt, ein Fremder auf Erden zu sein. Vielleicht lebst 
du dein Leben wie all die anderen Dummköpfe; vielleicht bin ich der 
Einzige, der sein Leben lebt wie das eines Unbekannten, ein Leben, das 
nicht für mich maßgeschneidert ist, ein Leben, das mir fremd ist.«

»Juli, dieses Gefühl, von dem du sprichst, habe ich auch manchmal, 
und ich glaube überhaupt nicht, dass es ungewöhnlich ist; es ist viel 
weiter verbreitet, als du denkst. Wir leben unser Leben nicht; es ist das 
Leben, das uns lebt. Und das Leben … Besser, man zerbricht sich nicht 
den Kopf darüber, denn was bringt das schon? Das Leben ist so schön! 
Es ist ein unergründliches Geheimnis? Und wenn schon, das Geheim-
nisvolle an ihm macht das Schöne noch reizvoller, wie wir alle wissen. 
Genau wie die Traurigkeit. Eine traurige, geheimnisvolle Schönheit, ist 
das nicht faszinierend? Ich schleppe auch meine Traurigkeit mit mir 
herum, Juli, und versuche, allein damit fertig zu werden.«

Einen Moment lang herrschte Stille zwischen uns, dann stieß er sein 
gackerndes Lachen aus.

»Ich nehme an, Picó hat dich mit zu seiner ›Badeanstalt‹ genommen, 
wie er es nennt, um dich zu säubern. Er ist so stolz darauf. Ein praktisch 
veranlagter Mensch, das lässt sich nicht leugnen. Und seine Hühner-
augen sind in vielerlei Hinsicht bemerkenswert.«

Ich muss gestehen, dass die Hühneraugen des Oberstleutnants der 
MG-Staffel mich in der Tat beeindruckt hatten: Er hatte sechs oder sie-
ben an jedem Fuß, riesig und völlig verhärtet. 

»Warum lässt er sie nicht entfernen?«
»Uff! Du kennst ihn nicht. Einmal hat Cruells es versucht. Dieser 

Cruells ist ein Sanitätsfähnrich hier in der Brigade, bestimmt wirst du 
ihm irgendwann einmal begegnen. Der wollte Picó die Hühneraugen 
mit einer neuen Rasierklinge herausschneiden. ›Verschwinde! Hau ab!‹, 
hat der gebrüllt. ›Da behalte ich doch lieber meine Hühneraugen!‹ Es 
war nichts zu machen; wir hätten uns alle zusammentun müssen, und 
einem Mann die Hühneraugen zu schneiden, der um sich tritt …«

»Ich dachte, er sei tapfer.«
»Das will ich gar nicht leugnen. Einmal hat uns ein Siebeneinhalber-

Bataillon bombardiert; die Kanoniere hatten die Parallaxen und die 
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Quadratwurzeln so fein säuberlich berechnet, dass die Granaten mitten 
in unseren Schützengräben krepierten. Es war Picó, der es so ausdrückte: 
›Eine fein säuberliche Angelegenheit.‹ In Wirklichkeit war es ziemlich 
lästig, und wir hatten damals einen blutjungen Fähnrich namens Vilaró, 
der frisch von der Front kam; Picó ließ ihn nicht einen Moment lang 
aus den Augen, denn hätte der Fähnrich gekniffen, wären die Soldaten 
in alle Richtungen davongelaufen, und man konnte es Vilaró ansehen, 
dass ihm mulmig zumute war. Ständig blickte er sich um. Da nahm Picó 
sein Gebiss aus dem Mund (in entscheidenden Augenblicken tut er das 
immer), legte es in ein Wasserglas und stieg auf die Brustwehr. Ohne sein 
Gebiss sieht er aus wie Voltaire. Er lief auf den Sandsäcken auf und ab, 
mit seinem merkwürdigen Gang, der aussieht, als hätte er neue Schuhe, 
die ihm die Hühneraugen verursachen; das Wasserglas mit dem Gebiss 
hatte er auf einem der Säcke abgestellt, und eine Maschinengewehrsal-
ve ließ es in tausend Stücke zerspringen. Die Soldaten lachten einander 
heimlich zu und zwinkerten in Richtung Vilaró, bis dieser es bemerkte: 
›Ihr traut mir das wohl nicht zu, was?‹ Er sprang auf die Brustwehr, und 
eine Maschinengewehrsalve riss ihm den Kopf weg, als er gerade wei-
terreden wollte. Vielleicht haben wir nichts verpasst, vielleicht wollte er 
bloß ›Scheiße!‹ sagen wie viele andere Helden. Wenn du Picó so richtig 
zur Weißglut treiben willst, bring die Geschichte aufs Tapet; er weiß, 
dass er moralisch gesehen diesen Unglücklichen auf dem Gewissen hat.«

»Na hör mal! Wie hätte er denn ahnen sollen …«
»Das war vorherzusehen. Picó hat ein unverschämtes Glück, und das 

weiß er und nutzt es hemmungslos aus; dem armen Vilaró stand ins Ge-
sicht geschrieben, dass es ihm gerade umgekehrt erging: Man sah ihm 
auf einen Kilometer Entfernung an, dass er ein echter Pechvogel war.«

»Hör auf, dummes Zeug zu reden, und lass die Toten ruhen.«
»Die Toten ruhen lassen! Das hätten sie wohl gern! Ich rate dir, mal 

einen Ausflug zum Kloster von Olivel zu machen … Was das Gebiss 
betrifft: Das ist ziemlich weit weg vom Schützengraben wieder aufge
taucht; zum Glück war es unversehrt. Ich kann dir sagen, ich finde Picós 
Gebiss viel makabrer als die Mumien des Klosters. Deine Dachkammer 
ist übrigens äußerst bemerkenswert; ich würde gerne hier wohnen. Du 
hast aber auch immer ein Glück – immer hast du das, was ich gerne 
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hätte. Ich wäre gerne in einer anarchistischen Brigade gelandet, die aus 
entflohenen Insassen einer Irrenanstalt besteht, wie du sagst. Dagegen 
ist unsere Brigade schrecklich gewöhnlich. Ordnung, Sauberkeit und 
Bildung! Du hingegen … Eine Dachkammer wie diese, mit diesem Duft 
nach Karnickelstall …«

Er nahm die Wandkritzeleien in Augenschein.
»Hm, nicht schlecht, aber sie könnten besser sein, der Mangel an 

Phantasie in dieser Brigade treibt mich zur Verzweiflung. Wenn du aus 
Castel abrückst, werde ich diese Dachkammer für mich reklamieren.«

Olivel de la Virgen, 4. Juli, Sonntag
Nun sind wir in diesem Dorf angelangt, dem Ort, an dem wir das vierte 
Bataillon der Brigade zusammenstellen sollen. 

Diesem Vorhaben stand nur ein kleines Hindernis entgegen: Wir 
mussten das Dorf zuerst von den Anarchisten zurückerobern. Und wer 
waren wir, diejenigen, die Olivel von den Anarchisten zurückerobern 
sollten? Auf dem Papier das vierte Bataillon; in Wirklichkeit aber, da 
die Rekruten noch nicht eingetroffen waren: Kommandant Rosich (der 
beschwipst war) mit seinem Ford samt Chauffeur, der Militärarzt Doktor 
Puig und sein Sanitätshelfer, ein etwa zwanzigjähriger Fähnrich, von 
dem ich vermute, dass er Cruells heißt, weil Soleràs mir, glaube ich, in 
Castel de Olivo von ihm erzählt hat; vier Artillerieleutnants, darunter 
einer, der auf den Namen Gallart hört und im bürgerlichen Leben Kell-
ner war; und zu guter Letzt ein halbes Dutzend Infanteriefähnriche, zu 
denen zu zählen ich die Ehre habe. Alles in allem »elf Leute und ein 
Chauffeur«, eine Bemerkung, die Doktor Puig einmal hat fallen lassen 
und die zu einem geflügelten Wort geworden ist. 

Wir sind mit dem Wagen des Kommandanten hierhergefahren, 
einem großartigen Ford; wer nicht hineinpasste, stellte sich aufs Tritt-
brett. Einer der Fähnriche nahm auf dem Dach Platz, ein Maschinen-
gewehr zwischen den Beinen. Über den Kühler hatten wir die Fahne 
gespannt. Von Castel de Olivo aus ist die Straße kaum mehr als ein Kar-
renweg, ungefähr zwölf Kilometer immer in Richtung Norden. Über 
die Wasserläufe brachten wir den Ford auf ein paar Planken, die wir zu 
diesem Zweck mitgenommen hatten und jedes Mal auslegten und wie-
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der einsammelten. Der Offizier mit dem Maschinengewehr schien sich 
köstlich zu amüsieren, er sang, lachte und fluchte. Er ist klein und ma-
ger. Plötzlich sah er mich an und schrie:

»He du! Was warst du früher mal von Beruf?«
»Meinst du mich? Ich bin Magister der Jurisprudenz, habe aber in an-

deren Berufen gearbeitet.«
»Was ist ein Magister der Jurisprudenz?«
»Etwas Ähnliches wie ein Anwalt.«
»Anwalt! Da brat mir einer einen Storch. Fast so wie ich.«
»Sag bloß, du bist Klagevertreter!«
»Nein. Marktschreier.«
Inzwischen waren wir in Sichtweite des Dorfangers angelangt und 

hielten es für klüger, den Ford stehen zu lassen, auszuschwärmen und 
uns, Pistole im Anschlag, im Schutz der Scheunen anzuschleichen, für 
den Fall, dass die Anarchisten Widerstand leisteten. Später erfuhren wir, 
dass sie schon am Tag zuvor Reißaus genommen hatten, sobald bekannt 
geworden war, dass Militär im Anmarsch sei. Statt ihrer erwartete uns 
das ganze Dorf, Männer, Frauen und Kinder, heilfroh über unsere An-
kunft. Die Mädchen steckten uns Rosen in die Gewehrläufe. Als Held 
dazustehen ist angenehm, wenn man so wenig dafür tun muss – und 
warum auch nicht? Kommandant Rosich hatte leuchtende Augen. Ein 
Mann mittleren Alters umarmte ihn. Wie sich herausstellte, war es der 
Bürgermeister, den die Anarchisten seines Amtes enthoben hatten. Er 
hatte sich in den Wäldern versteckt und eine wahre Odyssee hinter sich. 
Der Kommandant setzte ihn ipso facto wieder in sein Amt ein. Dafür gab 
es Applaus und Hurrarufe von den Männern, Tränen von den alten Wei-
bern, noch mehr Rosen in die Gewehrläufe. Der Kommandant konnte 
der Versuchung nicht widerstehen und hielt die Rede, vor der wir uns 
schon gefürchtet hatten (eine seiner Schwächen).

Die Alten tupften sich mit den Zipfeln ihrer schwarzen Schürzen die 
Augen, während die Kinder, ein ganzer Fliegenschwarm, näher kamen, 
um unsere Epauletten und unsere nagelneuen Gewehre zu bewundern. 

Wenn mich nicht alles täuscht, ist dies das Dorf, von dem Soleràs mir 
berichtet hat – und zwar in höchst mysteriösen Andeutungen. Meine 
Zimmerwirtin in Castel hat mir auch schon davon erzählt. Sie hat etwas 
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von einer Schmerzensmadonna gesagt, Soleràs irgendetwas von Mu-
mien und einem Kloster. Vielleicht werde ich es irgendwann zum Zeit-
vertreib einmal besuchen; soll heißen, wenn es wirklich existiert. Unser 
Aufenthalt hier ist so öde. Das Dorf ist, wie alle hier in der Gegend, ein 
elendes Nest. Es besteht, Häuser und Ställe zusammengerechnet, aus 
zweihundertachtzig Gebäuden und hat mehr als einhundert Weiden 
mit den dazugehörigen Scheuern, dazu eine Backsteinkirche und eine 
Burg auf dem Hügel oberhalb des Dorfes. Die Jahrhunderte haben die 
Backsteine schwarz gefärbt. Die Fliegen machen uns das Leben zur Höl-
le, vor allem um die Mittagszeit. Es gibt hier sehr viel mehr von ihnen 
als in Castel, und das will etwas heißen. Angesichts der vielen Misthau-
fen in den Ställen, die sie hier f‌iemo nennen, ist das allerdings auch kein 
Wunder.

Vor meiner Abreise aus Castel habe ich noch versucht, Soleràs zu er-
reichen, um ihm Adieu zu sagen, aber ein Soldat aus der Intendantur 
hat mir erzählt, dass er zum Transportkorps der Brigade versetzt worden 
ist und dass er ihn an diesem Morgen gesehen hat, wie er in einen Last-
wagen stieg. Er hätte sich ruhig von mir verabschieden können. Ach, 
was soll’s, wahrscheinlich sollte ich mir um ihn gar nicht so viele Ge-
danken machen. 

Das Schlimme ist, dass er mir fehlt; die Gespräche mit ihm regen 
mich manchmal auf, aber sie sind immer interessant. Ich erinnere mich 
an etwas Seltsames, was er mir in Castel de Olivo gesagt hat: »Wenn die 
Eunuchen zusehen, wie übel wir einander mitspielen, können sie sich 
uns zu Recht überlegen fühlen; das gleiche gilt für Skeptiker wie dich.« 
Ich fand es unverschämt, dass er mich mit einem Eunuchen verglich, 
und trotzdem … Wie sehr gehen mir im Vergleich dazu unsere Offiziere 
auf die Nerven, allen voran der Kommandant und der Arzt, die den lie-
ben langen Tag durch die Weinkeller ziehen und von den Fässern kos-
ten, um sie dann als »geprüft« zu kennzeichnen!

8. Juli
Wir verbringen die Wartezeit auf die Rekruten nach wie vor mit Nichts-
tun. Unsere zukünftigen Kompanien haben wir schon eingeteilt: Ich ge-
höre zur vierten unter Leutnant Gallart, dem ehemaligen Kellner.
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Das Dorf könnte trostloser nicht sein; man sieht es erst, wenn man 
schon dort ist. Der Gemeindebezirk ist sehr groß, meistenteils Weiden 
und Ödland. Der Ort verdankt seinen Namen den ausgedehnten Oliven-
hainen. Das Kloster, so habe ich mir sagen lassen, liegt ein ganzes Stück 
entfernt flussabwärts. Ich unternehme lange Spaziergänge; manchmal 
setze ich mich unter einen Olivenbaum und bleibe so still sitzen, dass 
sich die Raben wenige Schritte von mir entfernt niederlassen, als ob ich 
gar nicht da wäre. Es gibt sie zu Hunderten, und sie leisten mir Gesell-
schaft. Hinten am Horizont wird der Bezirk von einer Bergkette aus 
nacktem Fels begrenzt. Manchmal hängt eine Wolke darüber; Fels und 
Wolke, Beständigkeit und Flüchtigkeit. Die Wolke zieht weiter, aber wie 
erglänzt ihre ständig wechselnde Form im Sonnenuntergang! Der Fels 
bleibt immer gleich. Was in unserem Leben ist Fels, was Wolke? Und 
welches von beiden zählt mehr? Welcher Teil in uns bleibt unverändert? 
Und ist es wirklich so gewiss, dass er schwerer wiegt als der andere, der 
uns von einem Augenblick zum anderen entschwindet? Oder sind wir 
ganz und gar geisterhaf‌te Gestalten, Wolken, die nicht mehr erhoffen 
können, als einen Augenblick des Glanzes zu erleben, einen einzigen 
Augenblick, bevor wir vergehen?

Alles in uns sträubt sich heftig gegen diese Vorstellung. »Ich fühle 
und erfahre, dass ich ewig bin«, sagt Spinoza. Dieses Zitat kenne ich von 
Soleràs – wer außer ihm wäre schon in der Lage, sich durch Spinoza zu 
quälen? Und die Unermesslichkeit unseres Verlangens, wie erklärt man 
dieses Mysterium? Wie erklären wir uns diese ungeheure Sehnsucht, 
wenn wir nicht wissen, wonach wir uns sehnen, was wir begehren?

Für alles gibt es eine Erklärung, man muss sie nur finden. Wie zum 
Beispiel diese Unmenge an Raben, die meine Neugier erregt hat. Bei 
einem meiner ziellosen Streifzüge hat es mich in ein Rund aus mond-
kahlen Bergen verschlagen. Ein einzigartiger Ort: fast wie ein Mond-
krater, breit, tief und rätselhaft. Die Sonne stand schon tief, ihr schräg 
einfallendes Licht verlieh allem ein unirdisches Aussehen. Es gab we
der Baum noch Strauch, nur Stein – und das Spiel aus Licht und Schat
ten war so hart wie im leeren Raum zwischen zwei Planeten. Es war 
faszinierend. Ich trat an den Rand des Kraters, um hineinzusehen: Ein 
Haufen Knochen enthüllte mir das Geheimnis. Es handelt sich um den 
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Schindanger – buitrera nennen sie ihn hier, den »Geierplatz«. In dieser 
Gegend gibt es mehr Viehzüchter als Ackerbauern; sie halten Schafe 
und Ziegen. Und an diesem Ort werden die Tiere abgeladen, die an 
Krankheiten verendet sind. Wenn ein Maultier kränkelt und der Tier-
arzt sagt, dass es nicht mehr zu retten ist, wartet man nicht darauf, dass 
es stirbt; der Kadaver wäre zu schwer zu transportieren. Sie treiben das 
Tier mit Stockhieben bis an den Rand der buitrera und stoßen es hin
ab. Das Maultier stürzt in die Tiefe und bricht sich dabei mit etwas 
Glück das Genick; manchmal stirbt es aber natürlich auch erst nach ein 
paar Tagen. Den Raben und Geiern kommt die Aufgabe zu, den Schind-
anger sauber zu halten, und man muss sagen, sie erledigen diese Auf-
gabe ausgezeichnet: Man kann sich nichts Saubereres vorstellen als die-
se elfenbeinfarbenen, sauber abgenagten Gerippe. Ossa arida: Ich weiß 
nicht mehr, welcher Prophet eine große, von Knochen übersäte Wüste 
beschreibt. Natürlich redet er von menschlichen Knochen, aber was ist 
schon der Unterschied? Dieser Schindanger hat etwas tief in mir ange-
rührt; die Dürre der Knochen hat einen unbestimmten Durst in mir ge-
weckt, und ich musste wieder an etwas denken, was Soleràs einmal ge-
sagt hat: »Ein unstillbarer Durst, ein Tropfen Wasser, um ihn zu stillen, 
damit ist schon alles gesagt; das unendlich Große und das unendlich 
Kleine. Ich weiß nicht, ob du schon mal von den Atomen gehört hast …« 

»Entschuldige«, unterbrach ich ihn missmutig, »komm mir nicht da-
mit. Atome sind Mist.«

Die Nacktheit dieser Knochen hat mich verstehen lassen, von wel-
chem »unstillbaren Durst« Soleràs sprach. Ich muss leben, sagte ich zu 
mir selbst, ich muss dafür sorgen, dass ich lebe, bevor meine Knochen in 
die tiefe Grube des Schindangers geworfen werden, der auf uns wartet; 
ich muss leben, aber wie macht man das: leben? Leben! Ein Jahr lang 
Krieg, ein Jahr, ohne zu wissen, was eine Frau ist, und das, wo uns so 
wenige Jahre gegeben sind! Ich habe sicher schon mehr als ein Drittel 
der mir zugemessenen Zeit verbraucht … An einem Tag, es war später 
Nachmittag, fand ich mich an einer Wegkreuzung wieder, die um diese 
Zeit ganz besonders verlassen wirkte, ich meine, deutlich spürbar ver-
lassen, wie eine Einöde. Am Himmel stand eine Wolke, strahlend und 
so still, dass mir angst wurde. Schönheit ist beängstigend; zum Glück 
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begegnet sie uns nur selten. Bei einer Abenddämmerung wie dieser – 
die ich so eindrucksvoll nur in Aragonien erlebt habe – fühlt man sich 
dem Universum so einsam gegenüber stehen wie ein Angeklagter ei
nem unerbittlichen Gericht. Wessen sind wir angeklagt? Unserer Klein-
heit, Schäbigkeit, Hässlichkeit; die Unendlichkeit verurteilt und erdrückt 
uns … Ich war so in meine Gedanken versunken, dass ich ihre Schritte 
nicht hörte, und wurde mir ihrer Anwesenheit erst bewusst, als mich 
eine tiefe, abwesende Stimme aus meiner Versunkenheit riss:

»Einen schönen guten Tag!«
Es war eine Frau, die ein Kind auf den Armen trug und ein anderes 

am Rockzipfel hängen hatte. Eine hochgewachsene, gutaussehende 
Frau in Trauerkleidung; sie ging vorbei, ohne mich anzusehen. Eine Art 
schmerzhafter Aura umgab sie, während sie langsam in entgegengesetz-
ter Richtung davonging. Wer war sie? Im Dorf habe ich sie noch nie gese-
hen. Erst als sie hinter einer Wegbiegung verschwunden war, f‌‌iel mir auf, 
dass sie mich auf Katalanisch gegrüßt hatte. Eine Katalanin in diesem 
Dorf? Mysteriös; fast glaube ich, einer Halluzination aufgesessen zu sein.

15. Juli
Nach und nach treffen die Rekruten ein. Jetzt bin ich damit beschäftigt, 
diese armen Kerle auszubilden. Ich bin öfter im Dorf und lerne allmäh-
lich die Häuser und ihre Bewohner kennen.

Wer die Schmerzensmadonna von Olivel ist, habe ich noch nicht in 
Erfahrung bringen können. Ich meine die Erscheinung von neulich. 
Eine Halluzination? Alles ist möglich.

Da das Dorf in einer Talsenke liegt, ist die Burg das Einzige, was man 
aus der Ferne sieht. Die Häuser des Orts bemerkt man erst, wenn man 
schon angekommen ist; abends sieht man die alten Frauen vor den 
Türen auf den Ecksteinen sitzen und die frische Abendluft genießen. 
Sie erinnern an Krähen, denn sie sind allesamt schwarz gekleidet und 
schwatzen unablässig. Auf den ersten Eindruck wirkt das Dorf schäbig 
und schmutzig.

Der Kommandant verlangt von uns, dass wir den Rekruten Vorträge 
halten, und zwar nicht jeder Offizier seiner Abteilung, sondern dem ge-
samten Bataillon. 
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Als Versammlungsort nutzen wir den großen Saal der Burg. So hatte 
ich die Gelegenheit, sie einmal von innen zu sehen: ein großer, verfal-
lener Kasten. Das Haus ist riesig, und der Kommandant hat auf einem 
Podium einen Tisch aufstellen lassen; dort thront er dann, während der 
jeweilige Offizier stehend seinen Vortrag hält.

Kommandant Rosich ist klein und fett, von fahlbrauner Gesichtsfar-
be und mit tiefschwarzen, lebendigen, sentimentalen Augen. Er wäre 
ein feiner Kerl, wenn er nicht der »Trinkerei« verfallen wäre (»Geschäfte
macherei und Trinkerei«, wie er zu sagen pflegt). Ich habe meinen ersten 
Vortrag schon gehalten: Maschinengewehre dürfen nur in flachem Terrain 
verwendet werden. Während ich über das Thema dozierte: die Vorteile 
heftigen Kreuzfeuers usw., bemerkte ich, wie seine kleinen Augen auf
‌leuchteten wie Glut, wenn man in sie hineinbläst. Ich war gerade da-
bei, auf einer improvisierten Tafel mit Kreide die trigonometrischen 
Prinzipien einer gekrümmten MG-Schussbahn zu erläutern, als er auf-
sprang und mich mit tränenfeuchten Augen vor versammelter Mann-
schaft umarmte: 

»Solche Berechnungen sind der Ruhm des Bataillons!«
Offen gestanden sind mir die Gründe für diesen Gefühlsausbruch 

völlig schleierhaft, aber ich hatte schon immer eine Schwäche für senti-
mentale Menschen. Deshalb habe ich auch meinen Frieden mit Ponset-
ti gemacht, dem »Marktschreier«: Es hat sich herausgestellt, dass er ein 
Scharlatan ist. Er ist ein Herz und eine Seele mit Hauptmann Gallart, 
an dem von Natur aus alles gewaltig ist: Er ist groß und dick, rotgesich-
tig, gefräßig und enthusiastisch. In meiner Leidenschaft für Traditionen 
hege ich großen Respekt für dieses Paar, den Großen Dicken und den 
Kleinen Dünnen, die in ihrer Sentimentalität und Schnapsseligkeit dem 
anderen Paar – dem Kommandanten und dem Arzt – in nichts nach-
stehen.

Unweit des Dorfes in Richtung Norden habe ich einen großen Pi-
nienhain entdeckt. Dort zirpen in der größten Tageshitze unzählige Zi-
kaden; die Pinien sind hoch und schlank, durch ihre lichten Kronen 
fällt die Sonne ungehindert hindurch und erhitzt die Erde. Die Luft ist 
erfüllt vom herben, anregenden Harzduft. Ich strecke mich auf dem wei-
chen, warmen Bett aus Piniennadeln aus und überlasse mich ganz und 
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gar dieser Traurigkeit, die mich in Wellen überkommt. Armer Soleràs, 
der denkt, er sei der Einzige. Wann, wann habe ich mein Leben gelebt?

Donnerstag, 5. August
Die theoretische und praktische Ausbildung der Rekruten nimmt nur 
wenig Zeit in Anspruch, sodass ich außer an den Tagen, an denen ich 
Wachdienst leisten muss, weiterhin viel Freizeit habe. Ponsetti ist mitt-
lerweile auch bei der vierten Kompanie; er und Gallart rühren sich nicht 
aus dem Dorf fort, genauer gesagt, aus der Taverne, wo es eine rothaarige 
Kellnerin namens Melitona gibt, die ihnen die Köpfe verdreht hat. Kom-
mandant Rosich und Doktor Puig sind an den meisten Tagen besoffen. 
Auch die übrigen Leutnants und Unterleutnants rühren sich nicht aus 
dem Dorf fort und steigen den Mädchen hinterher – denen, die uns am 
Tag unserer Ankunft Rosen in die Gewehrläufe gesteckt haben.

Bleibt Sanitätsfähnrich Cruells. Es hat sich herausgestellt, dass er ein 
Anhänger Baudelaires ist. Er kennt viele Gedichte von ihm auswendig, 
meidet den Wein und die Frauen – und schmutzige Wörter: ein seltener 
Vogel! Ab und zu begleitet er mich auf meinen Spaziergängen, nicht oft, 
weil er viel zu tun hat. Vierhundert Rekruten sind eine ganze Menge, 
und was der eine nicht hat, hat der andere – normalerweise Geschlechts-
krankheiten. Er ist der Jüngste im Bataillon (gerade erst zwanzig gewor-
den), und wenn er mit mir spazieren geht, hat er immer eine Art trag-
bares Teleskop dabei oder vielleicht eher so etwas wie ein Fernrohr, wie 
es Kapitäne im letzten Jahrhundert benutzten. Ausgezogen ist es gut 
fünf bis sechs Spannen lang. Er hat mir erzählt, dass seine Tante es ihm 
zu seinem zwölften Geburtstag geschenkt hat und dass es ihn den gan-
zen Krieg hindurch begleitet hat. Ineinandergeschoben nimmt es wenig 
Platz ein – es besteht aus einzelnen Ringen, die sich ineinander schie-
ben lassen, und ist viel besser als mein Offiziersfeldstecher. Da wir un-
sere Spaziergänge immer bis spät in die Nacht ausdehnen, ließ er mich 
einmal mit seinem Fernrohr einen Blick auf Jupiter werfen: Man konn-
te ganz deutlich die vier »galiläischen Satelliten« in der Nähe des Plane-
ten erkennen wie vier Erbsen neben einer Pflaume, drei links und einer 
rechts. Am nächsten Tag war der rechte verschwunden, am Tag darauf 
waren nur noch zwei zu sehen. Dann waren wieder alle vier sichtbar, 
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zwei rechts und zwei links. Er erklärte mir, wie es dazu kam, dass sie ver-
schwanden und wieder auf‌tauchten, und auch alles über die Phasen der 
Venus, die man mit seinem Seefernrohr ebenfalls erkennen kann, und 
noch vieles andere mehr; er versteht ebenso viel von Astronomie, wie 
ich wenig davon verstehe. 

Im Pinienhain hielten wir unsere Mittagsruhe. Weit hinten zwischen 
den Pinienstämmen schimmert die Burg hindurch. Glaub nicht, dass es 
sich dabei um eine Ritterburg mit Türmen und Zinnen handelt: Es ist 
bloß ein quadratischer Kasten aus schwarzen Ziegelsteinen. Das Dorf 
in seiner Senke ist von hier aus nicht zu sehen. Unvermittelt fragte ich 
Cruells:

»Was hast du eigentlich vor dem Krieg gemacht?«
Schläfrig blinzelte er mich durch seine dicken Brillengläser an, die 

ihm das Aussehen eines geschäftigen, gutmütigen Kauzes verleihen. Er 
schien zu zögern:

»Ich sag’s dir, aber du darfst es den anderen nicht weitererzählen. Ich 
war im Priesterseminar.«

»Im Priesterseminar?«
Darauf wäre ich nie gekommen, aber jetzt erschien es mir auf einmal 

völlig einleuchtend. Warum auch sollte Cruells kein Seminarist sein? 
Besser gesagt: Was hätte er anderes sein sollen?

»Und was hast du nach dem Krieg vor?« 
»Zu Ende studieren.«
Ein paar Tage später erlebten wir mit Cruells eine Überraschung. 

Nachts stellen wir natürlich eine mehrere Mann starke Wache unter 
dem Befehl des diensthabenden Offiziers auf, die durch die Straßen des 
Dorfs patrouilliert. Ich hatte in dieser Nacht keinen Wachdienst, aber 
ein Fähnrich der zweiten Kompanie, der mir alles ganz genau berich-
tet hat. Es muss gegen ein Uhr morgens gewesen sein, das Dorf schlief 
tief und fest, der Mond schien nicht, und nichts war zu hören als der 
regelmäßige Ruf einer Eule in der Weide am Brunnen, als die Patrouille 
bei den Wiesen vor dem Dorf einen Mann ausmachte, einen Soldaten, 
der mit einer Waffe auf sie zielte, die auf die Entfernung wie ein Fünf-
zigermörser aussah. Natürlich schlugen sie sofort Alarm, denn es hät-
te ja ein Faschist oder ein Anarchist sein können, gefolgt von anderen 
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in einem Überraschungsangriff. Gott sei dank war der wachhabende 
Fähnrich besonnen genug, seine Männer davon abzuhalten, ihre Mau-
ser abzufeuern. Es war Cruells mit seinem Teleskop. Er hatte die Augen 
geschlossen, war im Tiefschlaf und spazierte – schlafend, mit geschlos-
senen Augen – durch die Gegend, sein Fernrohr am Gesicht, als wollte 
er hindurchschauen. Später erfuhren wir von ihm, dass er schon früher 
geschlafwandelt war, allerdings Jahre zuvor. Wir fragten Doktor Puig, 
ob das mit dem Schlafwandeln schlimm sei; er zuckte mit den Schul-
tern und sagte, das sei nichts weiter und man wisse sehr wenig darüber. 
Manchmal komme es nur einmal vor und danach nie wieder, und am 
häufigsten sei es in der Pubertät zu beobachten (»Machen wir uns nichts 
vor, mit seinen zwanzig Jahren ist Cruells noch ein halbes Kind«) und 
»es lohne sich wirklich nicht, sich darüber den Kopf zu zerbrechen, weil 
in jeder ordentlichen Brigade zuverlässigen Statistiken zufolge auf jeden 
Schlafwandler 463 Tripperfälle kommen.«

An den Tagen, an denen Cruells Sanitätsdienst hat – was meistens der 
Fall ist – ziehe ich alleine los. Inzwischen besitze ich ein Pferd, was mir 
einsamem Flaneur sehr entgegenkommt. Ein Mann, der allein zu Fuß 
unterwegs ist, wirkt wie ein Spinner; zu Pferd wird er allgemein geach-
tet. Außerdem komme ich mit dem Pferd, oder besser gesagt, der Stute, 
denn das ist mein Pferd, weiter herum: zum Beispiel bis zum Kloster.

Aber ich sollte besser der Reihe nach erzählen.
Zuallererst: Ich habe meine Halluzination ausfindig gemacht. Das 

habe ich diesen Vorträgen über Theorie und Praxis zu verdanken. 
Es hat sich herausgestellt, dass der Burgherr, den die Leute hier Carlà 

nennen, von den Anarchisten umgebracht wurde. Das ist ja nicht weiter 
verwunderlich; das Gegenteil wäre seltsam gewesen. Allerdings lebte er 
mit einer Frau zusammen. Wäre es seine Ehefrau gewesen, dann hätten 
sie sie mit ihm zusammen getötet, ohne mit der Wimper zu zucken. 
Aber hier handelte es sich um einen Fall freier Liebe. Also haben sie 
sie nicht nur verschont, sondern ihr großen Respekt erwiesen und sie 
zur Herrin über die Burg und die Bauernhöfe ernannt. Und so lebt sie 
mit zwei Kindern weiterhin in der Burg. Die alten Vetteln im Dorf nen-
nen sie verächtlich »die Carlana« und sind sich sicher, dass, sobald der 
Krieg aus ist, ein paar entfernte Cousins des Verstorbenen, seine einzig 
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bekannten legitimen Angehörigen, ihr die Burg und die Ländereien 
wieder wegnehmen werden. 

»Ihr und ihren Bankerten.«
Sie lebt sehr zurückgezogen und meidet die Gesellschaft. Als der 

Kommandant sie bat, den Saal benutzen zu dürfen, hat sie sofort zu-
gestimmt; aber wenn wir unsere Vorträge halten, zieht sie sich mit ihren 
Kindern zurück. 

Ich erfuhr, dass im Stall eine ungenutzte Stute stand, das Reittier des 
Verstorbenen. Niemand reitet sie, weil weder im Bataillon noch im Dorf 
irgendjemand Interesse am Reiten hat. Also kam ich auf die Idee, die 
Burgherrin darum zu bitten; sie nutzte das Tier nicht (die Anarchisten 
hatten vergeblich versucht, es vor den Pflug zu spannen), und mir kam 
es für meine einsamen Ausflüge sehr gelegen. Sie empfing mich stehend 
in dem Saal, in dem wir unsere Vorträge halten. 

Hier, ohne den Zauber jenes Abends, ist sie eine etwa fünfunddrei-
ßigjährige Frau, ernst, distanziert und höf‌lich. Sie hat eine samtweiche 
Altstimme, die manchmal in ein fast unmerkliches Tremolo verfällt. Ich 
sagte ihr, wie sehr mich überrasche, dass sie so gut Katalanisch spreche.

»Wundern Sie sich nicht. Ich habe viele Jahre in Barcelona gelebt. 
Als ich hinging, war ich fünfzehn. Mit ihm und seiner Mutter habe ich 
nichts anderes geredet. Seine Mutter kam aus Barcelona.«

Ich war so verblüfft darüber, dass sie sich mit der Mutter des Carlà gut 
verstanden hatte, dass ich es für besser hielt, das Thema zu wechseln:

»Ich weiß, dass es hier irgendwo in der Gemeinde, etwa fünfzehn 
Kilometer flussabwärts, ein Kloster gibt.«

»Das Kloster von Olivel vom Mercedarier-Orden. Die Muttergottes 
von Olivel wird in dieser Gegend sehr verehrt. Viele Frauen sind nach 
ihr benannt, wie ich.«

»Also heißen Sie wohl Maria d’Olivel.«
»Maria d’Olivel ist der vollständige Name, so wie er im Taufregister 

steht. Aber wir sagen hier Olivela.«
Ich fand sie distanziert, beinahe abwesend; manchmal erschien sie 

mir unwirklich wie an jenem Abend, als sie mir an einer einsamen Weg-
kreuzung entgegengekommen war. Diese Frau hat »ein gewisses Etwas«, 
das ist nicht zu übersehen; etwas Tragisches, würde ich sagen. Anderer-
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seits: Warum sollte sie nach allem, was ihr widerfahren ist, nichts Tragi-
sches an sich haben? Ich habe gehört, sie stamme aus einfachen Verhält-
nissen; durch ihre Liebschaft hat sie sich ihrer Familie und ihrer Klasse 
entfremdet, ist auf- und zugleich abgestiegen; diese Kretins von Anar-
chisten haben den Carlà vor ihren Augen und den Augen ihrer Kinder 
ermordet … Aber das ist es nicht, das Tragische scheint mehr aus ih-
rem Wesen zu resultieren als den Geschehnissen. Ich versuchte mir vor
zustellen, wie einsam sie sein muss. Natürlich hat sie noch ihre Kinder, 
aber welche Gesellschaft können Kinder einem schon bieten?

»Mein erster Ausflug mit Bellota soll zum Kloster gehen.«
»Gehen Sie da nicht hin.« Zum ersten Mal sah sie mich direkt an. 

»Die Anarchisten haben alles geplündert, nachdem sie die Mönche um-
gebracht hatten. Die Muttergottes ist nicht mehr da. Es ist schauerlich 
dort. Da gibt es diese Ausgegrabenen …« Das Tremolo in ihrer Stimme 
wurde hörbar wie die Schwingung der tiefsten Cellosaite. 

Durch das Fenster sah ich den Stallknecht – den einzigen Bediens-
teten, der noch bei ihr geblieben ist – Bellota am Burgtor satteln. Es ist 
ein feines, falbes Tier mit kleinem Kopf und kräftiger Kruppe. Es schien 
froh zu sein, einmal aus dem Stall heraus zu dürfen. 

»Die Ausgegrabenen?«
»Tote Mönche, die aus den Grabnischen gezerrt wurden … Das waren 

die Anarchisten. Wussten Sie, dass sie sogar die Tagelöhner erschossen 
haben? Ein paar arme Teufel, die Ärmsten des Dorfes, die die Mönche 
eher aus Barmherzigkeit beschäftigt haben. Sie trugen Holzpantinen, 
die Armen; und die haben sie als Faschisten an die Wand gestellt, bloß 
weil sie für die Mönche gearbeitet haben …«

Mir f‌‌iel wieder meine Unterhaltung mit Soleràs ein. Damals hatte 
ich seinen Worten keine Beachtung geschenkt; sie waren mir wie ein 
Schwall von absurden, zusammenhanglosen Bemerkungen erschienen, 
gewürzt mit seinem ätzenden Spott. »Diese Schwachköpfe« – damit hat-
te er Picó, den Kommandanten und die ganze Brigade gemeint – »diese 
Schwachköpfe wissen die wenigen originellen Dinge in diesem Land 
nicht zu schätzen. Sobald sie in ein Dorf einrücken, stellen sie die Ord-
nung wieder her. Wie gewöhnlich! Man sollte regelmäßig Ausflüge in 
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die Dörfer unternehmen, in denen die ›Unsrigen‹ noch nicht angekom-
men sind, wo immer noch Anarchie herrscht. Dort kann ich frei atmen! 
Es gibt da ein Kloster …« Er führte die Fingerspitzen an den Mund wie 
zu einem boccato di cardinale. »Ich habe dort lange Stunden in reiner 
Kontemplation verbracht, und glaub mir, es lohnt sich. Vor allem eine 
Mumie links von mir hat so einen verschmitzten Gesichtsausdruck … 
In wessen Namen will man uns eigentlich verbieten, die Toten wieder 
auszugraben, wenn uns der Sinn danach steht? In wessen Namen? Wahr-
scheinlich waren diejenigen, die die Toten ausgegraben haben, Idioten, 
aber das ist nicht die entscheidende Frage; oder vielleicht doch, viel-
leicht geht es eben darum, ein kompletter Idiot zu werden. Das schafft 
nicht jeder! Die Intelligenz ist ein Relikt aus dem achtzehnten Jahrhun-
dert und damit Geschichte, die Zukunft gehört den Dummen!«

»Ich sehe schon«, antwortete ich ihm spöttisch, »du bereitest dich dar
auf vor, in der Zukunft zu herrschen.«

»Warum auch nicht? Andererseits: Was ist schlimmer daran, Merceda-
rier-Mönche auszugraben als ägyptische Pharaonen? Warum sollten wir 
diejenigen, die Tutanchamun ausgegraben haben, mehr Respekt ent-
gegenbringen? Alle, die ausgraben, wer auch immer sie sein mögen, su-
chen dasselbe: Sie wollen sehen, was für ein Gesicht ein Toter zieht, der 
schon eine gewisse Praxis im Totsein hat, der schon einige Zeit daliegt – 
ganz gleich, ob ein paar Dutzend oder ein paar tausend Jahre. Unsere 
Zeit, eine dumme und außergewöhnliche Zeit, hat den Schleier zerrei-
ßen wollen, der über Tod und Geburt, dem Obszönen und dem Makab-
ren liegt; wenn du das noch nicht verstanden hast, hast du nichts von 
unserer Zeit verstanden.«

Und ich hatte erwidert: »Glaubst du, dass unsere Zeit so wichtig ist, 
dass wir uns die Mühe machen sollten, sie zu verstehen?«

»Kennen Sie Juli Soleràs?«
Es war eine dumme Frage, nur gestellt, um irgendwas zu sagen. Ge-

nauso gut hätte ich sagen können, dass es ein wunderschöner Tag war; 
woher sollte sie ihn kennen? Aber mit dieser Frau stolpere ich offenbar 
von einer Überraschung zur nächsten, und eben diese Überraschung 
sah ich ihr jetzt ins Gesicht geschrieben: 
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»Ja«, sagte sie nach kurzem Zögern. »Warum fragen Sie mich das? Hat 
er Ihnen von mir erzählt?«

»Oh nein, ich habe das bloß so gefragt. Er hat einmal nebenbei ein 
Kloster voller Mumien erwähnt, deshalb ist er mir gerade in den Sinn ge-
kommen. Er ist ein ziemlich verrückter Knabe; wussten Sie, dass er eine 
Tante hat, die Visionen hat? Ich nehme an, Sie haben schon von der hei-
ligen Philomena gehört. Aber das interessiert Sie natürlich alles nicht. 
Kam er wirklich hierher, solange die Anarchisten noch hier waren?«

»Ich hatte den Eindruck, dass er und die Anarchisten gute Freunde 
seien. Darf ich Sie um einen Gefallen bitten? Bitte erwähnen Sie diese 
Person in meiner Gegenwart nie wieder.«

Armer Soleràs, anscheinend hat er wirklich ein Talent, sich unbeliebt 
zu machen. Die Leute verzeihen ihm sein wirres Gerede voller Sprün-
ge und Halbsätze nicht. Die Einzigen, die ihn ertragen, sind Trini und 
ich, weil er uns amüsiert. Wir kennen ihn schon so lange! Seit der Ober-
schule. Später dann, als Trini und ich zusammenlebten, kam er fast je-
den Nachmittag zum Tee bei uns vorbei; selbst als wir beim Militär 
waren (Trini und ich zogen zusammen, bevor ich mit der Grundausbil-
dung begann), kam er noch, weil wir zur gleichen Zeit als Fähnriche der 
Reserve dienten. Er hätte den Militärdienst gar nicht machen müssen, 
denn man hatte ihn, wie er uns erzählte, aufgrund seiner Kurzsichtig-
keit ausgemustert, aber hatte um eine Revision der Diagnose gebeten. 
Wenn man bedenkt, wie viele Leute alles nur Erdenkliche anstellen, um 
ausgemustert zu werden! Er hingegen setzte Himmel und Hölle in Be-
wegung, um zur Armee zu dürfen. Als wir dann in der Kaserne waren – 
wir hatten das Glück, einem Regiment zugeteilt zu werden, das in Bar-
celona stationiert war –, bestand sein größtes Vergnügen darin, über die 
Mauer zu klettern und sich herumzutreiben, vor allem, wenn er Wach-
dienst hatte. Bei uns zu Hause setzte er sich immer in denselben Sessel. 
Für uns war er wie ein seltsamer, vertrauter Vogel, dem man seine Strei-
che verzeiht, weil er einem Gesellschaft leistet.

Warum war er hierher gekommen, wo er Gefahr lief, von den Anar-
chisten erschossen zu werden? Übte er sich im Dummheiten machen? 
»Das Jahr 1917 markiert den Beginn eines neuen Zeitalters, des Zeitalters 
der Dummen; selig sind die Dummen, denn sie werden die Welt beherr-
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schen …« lautete eine seiner »Lieblingsprophezeiungen«, denn, über-
flüssig zu sagen, Prophezeiungen sind eine seiner Schwächen. 

Der Fluss durchquert den Gemeindebezirk von Südwesten nach 
Nordosten. Er hat ein tiefes, enges Tal mit beinahe lotrechten Wänden 
gegraben, das ich seit jenem Tag mit Bellota bis in den hintersten Win-
kel erforscht habe. Nachdem er die Obstgärten von Olivel bewässert 
hat, füllt er die Kanäle einiger alter Getreidemühlen, von denen eine 
noch in Betrieb ist. Bei meinen Spaziergängen bin ich nie weiter ge-
kommen als bis zu dieser Mühle, die auf halbem Wege zum Kloster 
liegt. Dort lebt der Müller, ein Mann um die fünfzig, mit einer Frau – 
seiner angetrauten Ehefrau –, die zahnlos ist und schwarzgrau wie das 
Mehl, das sie mahlen. Sie haben fünf oder sechs Kinder. An jedem Ar-
beitstag mahlen sie drei Quarteras Mehl, und das heißt nicht, pro Tag: 
Je nachdem, wie viel Wasser der Fluss führt, dauert es manchmal einen 
ganzen Tag, bis sich der Mühlkanal neu gefüllt hat, und bis es so weit 
ist, müssen sie pausieren. Ich schaue ihnen gerne beim Mahlen zu, denn 
ich habe noch nie eine so alte Mühle in Betrieb gesehen. Sie öffnen die 
Schleuse; langsam beginnt sich das Mühlrad zu drehen; der Mahltrich-
ter (den sie hier Lorenza nennen) hat fast senkrechte Wände; das Korn 
rutscht langsam hindurch und wird zu grobem Mehl gemahlen. Daraus 
backen die Frauen von Olivel dann ein köstliches, dunkles Brot. Zu die-
sem Zweck gibt es im Dorf drei öffentliche Backhäuser, und am Backtag 
nimmt man schon von Weitem ihren heißen Duft wahr, den Duft nach 
verbrannten Pinienzweigen und frisch gebackenem Brot, der einem das 
Wasser im Mund zusammenlaufen lässt.

Der Müller nutzt die Tage, an denen er unfreiwillig pausieren muss, 
um mit einem Frettchen auf Jagd zu gehen. Er klagt, dass es nicht viel zu 
jagen gäbe: Das Einzige, was es im Überfluss gibt, sind Hasen, aber auf 
die ist ihm der Appetit vergangen, nachdem er einmal einen gesehen 
hat, der an einem Kadaver nagte. An die Fischotter, die ihn wegen ihrer 
kostbaren Pelze interessieren, wagt sein Frettchen sich nicht heran, und 
das, obwohl es sogar Füchse angreift: Es überrascht sie, wenn sie in ih-
rem Bau schlafen (der hier cado genannt wird), springt ihnen auf den 
Rücken und durchtrennt ihnen mit einem Biss die Halsschlagader. Es 
ist ein äußerst wendiges Männchen mit nadelspitzen Zähnen; er muss 
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es in einem Käfig transportieren und höllisch aufpassen, denn bei der 
geringsten Unachtsamkeit würde es ihm glatt den Finger durchtrennen. 
Der Mann erzählte mir ebenfalls vom Kloster, von einem großen Wald 
aus Pinien und Wacholder, der unweit des Klosters am linken Flussufer 
anfängt und sich nach seiner Aussage viele Kilometer weit nach Nor-
den erstreckt, in eine Richtung, in der es weit und breit kein Dorf gibt. 
Durch diesen Wald sind einige der Mönche entkommen, nicht mehr 
als zwei oder drei. Der Fluss mündet, nachdem er die Ländereien des 
Klosters durchflossen hat, in einen See – genauer gesagt, in ein großes 
Sumpfgebiet namens Cambronera, wo man im Winter Enten und an-
dere Zugvögel jagen kann. 

Ich nutzte den Mühlkanal zum Schwimmen, zum großen Erstaunen 
des Müllers, der Müllerin und der fünf oder sechs Müllerlein: Dass je-
mand kopfüber ins Wasser springt wie die Enten, hatten sie noch nie 
gesehen. Sie haben ein paar Hausenten: kleine Entlein mit weißem Ge
f‌‌ieder und gelben Füßen und Schnäbeln, die ein großes Gezeter anhe-
ben, sobald ich ins Wasser springe. Nachdem ich etwa eine halbe Stunde 
lang geschwommen war, streckte ich mich auf der Wiese aus, um mich 
zu sonnen. Manchmal sah ich die Geier über mich hinwegfliegen. Sie 
mussten von weit her kommen, von den kahlen Bergen im Süden – 
der Sierra de Alcubierre – oder vielleicht von noch viel weiter her, von 
Gebirgen weit südlich von hier, die man durch meinen Feldstecher im 
bläulichen Nebel gerade noch ausmachen kann. Mit Cruells’ Teleskop 
kann man erkennen, dass sie von dichten Wäldern bedeckt sind. Was 
die Geier betrifft, so habe ich mehr als ein Mal ein Pärchen unglaub-
lich hoch am Himmel fliegen sehen (anhand der Vergrößerungszahl an 
meinem Feldstecher und einer groben Schätzung ihrer Größe – das aus-
gewachsene Weibchen, das größer ist als das Männchen, hat eine Flügel-
spannweite von zweieinhalb Metern – habe ich die Höhe erahnen kön-
nen); ich habe sie den ganzen Himmel von einem Ende zum anderen 
durchqueren sehen, ohne dass sie auch nur einmal ihre Flügel regten. 
Ich kann es mir nur so erklären, dass sie Höhenwinde nutzen, die man 
hier unten am Boden nicht spürt. Andere Male beschrieben sie konzen-
trische Kreise um die Sonne wie riesige Motten, die von dieser reglosen 
Flamme angezogen werden. Natürlich kreisen sie nicht um die Sonne; 
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was interessiert sie schon die Sonne? Sie kreisen über den Schindangern, 
von denen jedes Dorf einen hat. 

Die Wege am Flussufer sind gut zum Reiten. Bellota liebt es, über den 
weichen, sandigen Grund zu galoppieren. Der Weg zum Kloster führt 
an manchen Stellen durch das Flussbett; dann stieben von den Pferde-
hufen winzige Wassertröpfchen auf und bilden einen Regenbogen. Am 
Nachmittag, wenn ein leichter Wind auf‌kommt, hört man im Gezweig 
der Pappeln, in den Jasminbüschchen und den wilden Heckenkirschen 
unzählige Vögel zwitschern: Amseln, Stieglitze, Pirole – was weiß ich. 
Weit hinten in den Wäldern sagt der Kuckuck die Stunden an.

Bei meinem ersten Ausritt zum Kloster kam ich klatschnass dort an. Be
llota ist ein braves Tier; ihre großen, feuchten Augen sind freundlich 
und geheimnisvoll; ihre Mähne schimmert schwarz, ebenso ihr Schweif, 
der fast bis zum Boden reicht, weil sich niemand die Mühe macht, ihn 
zu stutzen. Aber wenn sie auch ein sanftes Naturell hat, ist sie zugleich 
nervös und launisch. Solange sie auf sandigem Boden lief, war alles bes-
tens: Nach den langen Monaten im Stall liebte sie es, drauf‌los zu galop-
pieren. Aber da, wo der Weg ins Flussbett überging, ging sie auf einmal 
in die Knie, um sich im kühlen Wasser zu wälzen. Wie ich danach aus-
sah, kannst Du Dir ja vorstellen. 

Die Müllersleute beachteten mich kaum, so sehr nahm mein Pferd 
ihre Aufmerksamkeit in Anspruch:

»Jesses, wenn das nicht die Bellota ist!«, rief die Müllerin aus und be-
kreuzigte sich. 

»Sie kennen sie?«
»Als ob ich sie selbst geboren hätte! Das ist das Pferd vom toten Carlà, 

Gott hab ihn selig. Das ganze Dorf kennt es.«
Und so fingen sie an, von ihr zu erzählen, was sie bisher noch nie ge-

tan hatten: Vom Pferd kam das Gespräch allmählich auf seine Besitze-
rin. Anfangs schien die Müllerin Hemmungen zu haben, mir freiheraus 
zu sagen, was sie von ihr hielt, obwohl ich an ihren Auslassungen und 
Halbsätzen klar erkannte, dass sie allerhand über sie wusste und dachte. 
Von Neugier geplagt, versuchte ich, ihr ihre Meinung zu entlocken.

»Das Miststück«, murmelte sie mit zahnlosem Mund. »Wär sie mal 
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besser in Barcelona geblieben, bei ihresgleichen. Hier können wir sol-
che Drecksweiber nicht gebrauchen.« 

»Was hat sie in Barcelona gemacht?«
»Na, Dienstmädchen war sie. Sie hat bei der alten Carlana gearbeitet, 

als die noch gelebt hat. Jung war sie, als sie mit ihnen weggegangen ist, 
keine fünfzehn.«

Ein Dienstmädchen also: Das erklärt auch, warum sie sich mit der 
Mutter des Carlà gut verstanden hatte. Die Erklärung war so einfach, 
und ich war nicht darauf gekommen. 

»Und bevor sie nach Barcelona ging, war sie wie die anderen Mäd-
chen hier?«

»Ach wo, die war immer für sich allein und trübsinnig wie eine alte 
Eule. Wenn Sie mich fragen, war die nicht wie wir. Wir sind alle Kinder 
unserer Eltern, aber die tat immer so wie eine Dame, irgendwo hatte sie 
wahrscheinlich vornehmes Blut her, wer weiß, von wo. Wenn man einen 
Pfirsichbaum veredelt, bringt er faustgroße Früchte.«

»Sei still, Weib«, sagte der Müller, der, wie mir scheint, den Hass seiner 
Frau auf die Carlana nicht teilt. »Manche Geheimnisse weiß bloß der 
liebe Gott allein. Als Olivela hier weggegangen ist, war sie fast noch ein 
Kind. Was sind schon fünfzehn Jahre? Das Schlimme war der Herr, Gott 
hab ihn selig, jetzt, wo er tot ist: Der hat sie heimlich entehrt.«

»Entehrt, hach je, die Arme!«, rief sie aus und äff‌te dabei seinen mit-
leidigen Tonfall nach. »Wann hätte die schon gewusst, was Ehre ist? Wir 
Mädchen hier heiraten aus Ehre, aus Anstand und um was zu essen zu 
haben. Aber sie hat sich klammheimlich in der Burg eingenistet, wie 
Eulen das halt tun. Dieses Drecksweib hat es geschickt angestellt, dass 
sie am Ende die Herrin war. So musste sie nie Heu ernten oder Wein 
lesen oder Mist schaufeln oder sonst was. Sie lebt wie eine Dame, Herr 
Leutnant, wie eine vornehme Dame: Morgens bringt sie ihren Kindern 
eine Brühe und den Hühnern Mais, nachmittags spaziert sie ein bisschen 
in ihrem Garten rum und vor dem Einschlafen nimmt sie ein schönes, 
heißes Bad mit duftender Seife, die Sau …«

»Halt endlich dein Maul, Weib!«, unterbrach sie ihr Mann abermals, 
»der Leutnant hier, Don Luisico, badet auch gern. Du verärgerst ihn 
noch mit deinem Geschwätz, verdammt.«
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Ich fand das Gespräch von Minute zu Minute spannender, und nicht 
etwa, weil es so pittoresk war (was ja untrennbar mit dem Schmutzigen 
einhergeht); also versuchte ich, mehr aus ihr herauszubekommen, ich 
zog ihr, wie man so schön sagt, die Würmer aus der Nase:

»Wann kam sie aus Barcelona zurück?«
»Na, sobald die alte Carlana selig tot war«, kam der Müller seiner Frau 

zuvor. »Da wusste im Dorf aber noch keiner, was passiert war.«
»An die zehn Jahre ist das jetzt her«, fügte sie hinzu. »Mit dickem 

Bauch ist sie gekommen, so haben wir von ihrer Schande erfahren. Sie 
hat das Kind dann in der Burg bekommen und zwei oder drei Jahre spä-
ter noch eins.«

»Und der Carlà hat mit ihr zusammengelebt?«
»Nein, nein, der hat in seinem Haus in Barcelona gewohnt, aber er ist 

oft gekommen.«
»Unser Carlà war Rechtsanwalt«, erklärte der Müller, »und hatte seine 

Arbeit in Barcelona.«
»Und sein Liebchen in Olivel«, fügte sie hinzu.
»Warum hat er sie nicht geheiratet?«
»Na, also hören Sie mal, Don Luisico!« Die Müllerin lachte laut auf. 

»Seit wann heiraten Carlans und Rechtsanwälte denn solche Drecks-
schlampen?«

Dieser Schlammwurf war mir dann doch zu viel, und ich beende-
te das Gespräch mit dem Vorwand, dass ich noch weiter zum Kloster 
wolle.

Das Kloster gleicht einem dieser halb bäuerlichen, halb herrschaft‌
lichen Gutshöfe, die für dieses Land so typisch sind, und tatsächlich 
lebten die Mönche von der Landwirtschaft: Ein großes, quadratisches 
Gebäude im nördlichen Winkel eines mit Wein und Olivenbäumen be-
wachsenen, kleinen Tals, das ringsum von kahlen Bergen umgeben ist. 
Einer von ihnen ist der Kalvarienberg: Man erkennt ihn leicht an der 
Doppelreihe von Zypressen, die sich bis zum Gipfel erstreckt. Das Tal ist 
ruhig, abgelegen, wie in sich selbst eingeschlossen, in seinen Duft nach 
Thymian. Die Entfernung zwischen Dorf und Kloster legt Bellota im 
Galopp in einer halben bis Dreiviertelstunde zurück; seit jenem ersten 
Mal habe ich diese Reise oft gemacht.
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Jetzt werde ich Dir berichten, was es drinnen zu sehen gibt. Durch 
das große Eingangsportal, das auf eine Esplanade hinausgeht, gelangt 
man direkt in den hohen, weitläufigen Kirchenraum, in dem stehend 
an die tausend Menschen Platz hätten. Am ersten Tag überschritt ich 
die Schwelle nur zögernd; irgendetwas lag schwer auf dieser Stille. Der 
Morgen war warm und trocken; ich hatte das Pferd an eine einsame 
Ulme an der Esplanade gebunden. Ich trat ein. Das erste, was mir auf‌
f‌‌iel, war die angenehme Kühle. Ich war geblendet von der grausamen 
Sonne des Juli in Aragonien, die mir während des schnellen Ritts in die 
Augen gestochen hatte. Im kühlen Halbdunkel des kellerartigen Gewöl-
bes konnte man kaum etwas erkennen. Doch nach und nach gewöhn-
ten sich meine Augen an das Dämmerlicht, und ich erkannte die vom 
Feuer geschwärzten Überreste des Altars, wild durcheinandergeworfene 
Bücherstapel, den einen oder anderen umgeworfenen und zerbeulten 
Kerzenständer, künstliche Blumen, einen Weihrauchschwenker in einer 
Ecke, einen Buchständer in einer anderen. Ganz am Ende des Raumes, 
also direkt vor dem Altar, erspähte ich etwas, was ich für Mönche gehal-
ten hätte, wären sie nicht völlig reglos gewesen. 

Es sind mehrere Mumien, aus den Grabnischen gezerrt, die einem 
nun leer aus der Mauer hinter dem Altar entgegengähnen. Sie sind so 
angeordnet, dass sie eine seltsame Szenerie bilden. Zwei stehen vor dem 
Altar wie ein Brautpaar; die eine ist mit einem weißen Schleier und 
einem Kranz aus Kunstblumen geschmückt. Damit sie nicht umfallen, 
hat man sie aneinandergelehnt. Eine dritte Mumie lehnt direkt am Al-
tar, den beiden anderen zugewandt, als wäre sie der Pfarrer, der sie traut. 

Die übrigen, vierzehn insgesamt, bilden, an die Wände gelehnt, die 
Hochzeitsgesellschaft. Eine ist umgekippt und liegt auf dem Boden. 
Eine andere hat einen verschmitzten Gesichtsausdruck, der so unpas-
send ist, dass es einen schaudert. 

Wahrscheinlich handelt es sich um Mönche aus dem Kloster, und 
sie scheinen alt zu sein. An ihrer Haut hängen noch die Überreste ihrer 
Kutten. Sie sind vollkommen vertrocknet, wie aus Pergament, was sich 
aus der geringen Luftfeuchtigkeit in dieser Gegend und der Beschaf-
fenheit der Grabnischen erklären lässt (hohe, tief in die dicke Wand 
eingelassene Hohlräume). Was für einen seltsamen Anblick sie boten, so 
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reglos und verdorrt! Meine Furcht war verflogen. Warum sollte ich mich 
auch fürchten, wenn hinter mir die Tür weit offen stand und draußen 
der strahlende Glanz der Sommermittagssonne herrschte? 

Keine Furcht also, sondern ein Gefühl intensiver Fremdheit: Diese 
Dinger waren schlicht unbegreif‌lich. Eine Mumie überfordert unser 
Vorstellungsvermögen. Undenkbar, dass wir eines Tages selbst so etwas 
werden: ein Ding. Ein Ding, das man von hier nach dort schleppen 
kann, steif und leer. Von was entleert? Von der Seele, würdest Du sagen; 
aber was ist das?

Und doch muss die Seele etwas sein, wenn ihr Entweichen einen so 
entscheidenden Unterschied macht. Was habe ich mit einer Mumie ge-
meinsam? Materiell betrachtet alles und dennoch nichts. 

Und woher diese Idee, sie zu gruppieren wie zu einer Hochzeit? Das 
Obszöne und das Makabre: Der Mumie, die den Bräutigam darstellen 
soll, haben sie auf groteske Weise eine Kerze (vielleicht die Osterkerze?) 
angesteckt … Ich würde gerne mal einen von denen kennenlernen, die 
die Mumien ausgegraben haben, und ihn zur Rede stellen; vielleicht 
würde das gar nichts bringen, wahrscheinlich haben sie selbst keine 
Ahnung, welche Symbolik sie getrieben hat. Und wir? Was wissen wir 
über unsere Instinkte? Die Fortpflanzung unserer Spezies … Wen hat 
das je interessiert? Wer denkt schon daran, während er damit zugange 
ist? Bah, niemand verschwendet auch nur einen Gedanken daran, dabei 
ist sie es, die uns antreibt. Die Sexualität und der Tod, das Obszöne und 
das Makabre, zwei Abgründe, vor denen uns schwindelt; und es ist, als 
würde mir das Makabre hier in diesem Dorf auf‌lauern: der Geierplatz 
einerseits und das Kloster andererseits. Angesichts der Mumien ver-
spürte ich wieder diesen unbestimmten Durst, den ich schon auf dem 
Schindanger verspürt hatte. 

Leben, endlich einmal leben, einen Schluck vom Leben trinken, be-
vor man in völlige Reglosigkeit verfällt!

Olivel, 7. August


