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GESTANDNIS DES AUTORS

The uncertain glory of an April day ... Jeder, der sich fur Shakespeare be-
geistert, kennt diese Worte — und sollte ich meinen Roman in einer
einzigen Zeile zusammenfassen, so wire es diese.

Es gibt einen Moment im Leben, da ist es, als erwache man aus einem
Traum. Man ist nicht linger jung. Es war abzusehen, dass man nicht
ewig jung bleiben wiirde; und was war das tberhaupt — jung sein?
Ma jeunesse ne fut quun ténébreux orage, sagt Baudelaire: »Meine Jugend
war nur ein disteres Gewitter«; und vielleicht gilt das fiir jede Jugend,
frither, heute und in kiinftigen Zeiten. Ein dusteres Gewitter, durch-
zuckt von glinzenden Blitzen — flichtigem Glanz - ein Apriltag ...

In diesen stiirmischen, schwierigen Jahren sind wir von einem dunk-
len Eifer getrieben; wir suchen, bewusst oder unbewusst, nach einem
Glanz, einem Ruhm, den wir nicht definieren konnten. Wir suchen
ihn in vielen Dingen, vor allem in der Liebe — und im Krieg, wenn die-
ser unseren Weg kreuzt, wie das bei meiner Generation der Fall war.

Der Durst nach diesem Glanz macht sich in bestimmten Augenbli-
cken des Lebens besonders schmerzhaft bemerkbar, und je grofer der
Durst, desto flichtiger — und damit meine ich, desto ratselhafter — ist
der Glanz, nach dem wir dirsten. Mein Roman versucht gerade dies:
einige dieser Augenblicke in einigen seiner Figuren zu erhaschen. Mit
welchem Ergebnis? Das miissen andere als ich beurteilen.

Aber ich weif§, dass man dem, der viel liebt, viel verzeiht. Friher
verehrten die Menschen den heiligen Dismas und die heilige Maria
Magdalena; sie waren nicht so neunmalklug wie heute und versuchten
nicht, die Leidenschaft, die tief in uns allen schlummert, unter Doktor-
arbeiten und abstrakten Aussagen und Theorien zu verstecken.

Wir sind Stinder, die nach Glanz dirsten. Denn der Glanz ist unsere

Bestimmung. Barcelona, Dezember 1956






ERSTER TEIL

Was seht Ihr? Ich sehe, sagte Andrenio, dass die
gleichen Biirgerkriege wie vor nunmehr
zweihundert Jahren ...

Gracidn, Criticon






Cito uolat, acterne pungit.

Castel de Olivo, 19. Juni
Ich erfreue mich bester Gesundheit, bin aber wehleidig wie ein kran-
kelndes Kind.

Ich will Dir nicht erzihlen, wie sehr ich unter dem Dienst in einer
Division gelitten habe, die mir verhasst war. Schlieflich habe ich es ge-
schafft, mich versetzen zu lassen, komme voller Vorfreude hier an ...
und wieder bricht alles tiber mich herein.

Eigentlich hatte ich gehofft, Juli Soleras hier zu finden. Man hatte mir
gesagt, er sei im Feldlazarett, ob verwundet oder krank, weifS ich nicht;
doch jetzt hat sich herausgestellt, dass er bereits entlassen wurde. Unter
all den vielen Gesichtern, die seit Kriegsbeginn wie in einem wirren Fie-
bertraum vor meinen Augen voriibergezogen sind, habe ich nicht ein
bekanntes entdeckt.

Der Oberstleutnant der Ersten Brigade hat mich scharf Gber den
Grund fiir meine Verspitung befragt. Das ist verstandlich, wenn man
bedenkt, wie viele Tage zwischen dem Einberufungsbefehl und meinem
Eintreffen bei der Brigade liegen, aber er hat sich mit der schlichten Er-
klarung »Angina« zufriedengegeben. Und doch hat mich diese erste Be-
gegnung gekrianke. Hatte ich etwa erwartet, mit offenen Armen empfan-
gen zu werden? Wir wissen nichts von den anderen und wollen nichts
von ihnen wissen; gleichzeitig erwarten wir, dass die anderen tief in uns
hineinblicken. Unser Verlangen, verstanden zu werden, ist nur mit un-
serer Unlust vergleichbar, die anderen zu verstehen.

Denn, das will ich Dir nicht verhehlen, die Leute hier um mich her-
um sind mir zutiefst gleichgiltig. Wenn sie mir wenigstens unsympa-
thisch wiren!

Genau genommen hatte der Oberstleutnant allen Grund, mir zu
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misstrauen. Ein Leutnant, der sich von einer Kampfeinheit in eine an-
dere, neu gebildete Einheit versetzen lasst, sodass er fiir Wochen, viel-
leicht Monate weit weg von der Front ist, konnte fiir boses Gerede sor-
gen. In diesen regularen Brigaden kann niemand sich vorstellen, was
fiir eine Holle jene improvisierten sind, welche aus Minnern bestehen,
die aus den Straf- und Irrenanstalten entkommen sind und von erleuch-
teten Spinnern angefithrt werden. Das weif§ nur, wer es wie ich elf Mo-
nate lang erlebt hat.

Ich komme mir vor wie eines jener Maultiere, die von Wunden und
vom Zaumzeug verursachten Druckstellen tbersit sind, die Maultiere
der Zigeuner, deren ungeheure Schicksalsergebenheit in gewisser Wei-
se an die Schwermut des Abendhimmels erinnert. Tag um Tag ziehen
sie das fahrende Volk auf endlosen Wegen, ohne die Hoffnung, jemals
Gerechtigkeit zu erlangen. Wer wiirde einem Maultier schon Gerechtig-
keit widerfahren lassen? Die Nachwelt?

Das Leben reibt uns auf wie das Geschirr die Haut des Maultiers.
Manchmal frage ich mich voller Entsetzen, ob die Wunden, die das Le-
ben uns schlagt, nicht bis ans Ende unseres Lebens schwiren werden —
oder dartber hinaus. Diese elf Monate in der Holle ...

Wie es scheint, werde ich dem Vierten Bataillon zugeteilt, das noch
vollig neu aufgestellt werden muss. So lange werde ich in diesem trost-
losen Kaft meine Zeit totschlagen missen; und ich habe Dir so viel zu
berichten! In den Briefen an Dich kann ich mich aussprechen, auch
wenn sie Dich nie erreichen werden. Gib’s zu, unsere Familie hat Dich
ebenso angewidert wie mich, und Du bist aus demselben Grund dem
Orden von Sant Joan de Déu beigetreten, aus dem ich Anarchist gewor-
den bin. In dieser Hinsicht hatte unser Onkel recht.

20. Juni

Als ich heute aufgestanden bin, erschien mir das Leben wieder lebens-
wert, und das einzig und allein, weil ich ein Eckchen fir mich alleine
habe. Ich bin auf dem Dachboden eines Bauernhauses einquartiert, des-
sen Galerie auf den Obstgarten hinausgeht. Durch den Garten flieft glit-
zernd der Parral. Ich wohne direkt unter dem Dach; vom Bett aus sehe
ich die rotlichen, krummen Dachbalken — aus Pinie oder Wacholder —
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und die Schilfmatten; durch die Schilfmatten hindurch lassen sich die
Dachziegel erahnen. Der Boden ist nicht gefliest und bebt, wenn man
dariiber geht. An den Wanden haben sich viele der anderen Offiziere
verewigt, die im Laufe dieses Kriegsjahres vor mir hier einquartiert wa-
ren. Hir giebts hiibsche Medchen steht mit Bleistift auf das Kopfteil des
Bettes gekritzelt. Eine tiefschirfende Betrachtung; ich hatte noch keine
Zeit, mich zu vergewissern, ob sie ebenso wahr wie tiefschiirfend ist. Da-
neben gibt es zahlreiche weitere Inschriften, alle bezogen auf die weib-
liche Dorfbevolkerung, aber weitaus weniger lapidar. Einige von ihnen
sind mit Zeichnungen versehen, die so schematisch sind, dass sie an
Einsatzplane erinnern.

Nichts von Bedeutung also. Jeden Morgen dringt die Junisonne
durch die Galerie bis in den hintersten Winkel meiner Schlafkammer
und verwandelt alles; mit der Sonne stromen die Diifte des Gartens nach
gemihtem Stfklee, frischem Mist und anderem, schwer zu Bestimmen-
dem herein. Mein Dachboden besitzt sein eigenes Aroma; in besseren
Zeiten hat er als Kaninchenstall gedient. Mich stort der immer noch in
der Luft hingende Gestank nicht, im Gegenteil: Mir leistet er Gesell-
schatt.

21 Juni
Heute bin ich nach Parral del Rio spaziert, wo ich, wie man mir sagte,
Juli Soleras finden konne.

Der Ort ist vom Krieg zerstort und vollig verlassen. Unweit davon
liegt eine durch einen Schiitzengraben und mehrere Maschinengewehr-
nester aus Stahlbeton gesicherte Stellung, die Soleras’ Kompanie beher-
bergt. Aber er war nicht da; stattdessen nahm mich ein Leutnant in
Empfang, der als Kompaniehauptmann fungiert: ein Kerl Ende vierzig
mit protzigen Jagdstiefeln und schleppendem Gang, der stindig eine
s-formige Pfeife im Mund hat. Seine pechschwarzen, mandelférmigen
Augen mustern einen mit ungeheurer Durchtriebenheit, wihrend ihr
Besitzer in aller Unschuld seine Pfeife schmaucht, als ob nichts ware.

»Bist du ein Freund von ihm?«

»Wir kennen uns seit vielen Jahren. Wir haben zusammen die Ober-
schule besucht und dann studiert.«
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»Ich lege grolen Wert auf Bildung, musst du wissen« — seine S-Laute
zischen eigenartig, vermutlich tragt er ein Gebiss —»und habe was tbrig
fiir studierte Manner. Deshalb bin ich Hausmeister an der Naturwissen-
schaftlichen Fakultit geworden; die Wissenschaft hat mich schon im-
mer interessiert. Ich war fiinfunddreifig und damit zu alt, um weiter in
der Fremdenlegion zu dienen. Das ist was fir die Jungen, die sich von
Mutters Rockzipfel 16sen wollen. Was mich betrifft, tut es mir immer
noch leid, dass ich nicht mehr dabei bin ... in Afrika gibt’s Madchen,
die hinterlassen eine bleibende Erinnerung ... aber man soll bescheiden
sein und nicht immer von sich selbst reden. Offen gesagt: Afrika ist ein
Schweinestall, die kennen dort weder Sauberkeit noch Bildung! Da ist
ein Lehrstuhl als Hausmeister besser, das kannst du mir glauben.«

Ungelogen: Er sagt tatsichlich »Lehrstuhl«, mit stolzgeschwellter
Brust und ohne mit der Wimper zu zucken. Das Wort zischt wunderbar
zwischen seinen falschen Zihnen hervor, mit einem Laut, wie ihn der
Schnabel eines sprachbegabten Wasservogels hervorbringen konnte.
Anscheinend fiihlte er sich, kaum dass er den Lehrstuhl als Hausmeis-
ter innehatte, bemifSigt, eine »Landpartie« (wie er es nannte) bis zum
letzten Dorf des Vall d’Aran zu unternehmen, um eine erste Liebe zu
finden - und die Soutane an den Nagel zu hingen, denn dieses muster-
gultige Leben hatte natiirlich im Priesterseminar seinen Anfang genom-
men. Vor nunmehr sieben Jahren hatte der gute Mann also festen Schrit-
tes den Weg der Bildung und des heiligen Bunds der Ehe eingeschlagen.
Aber ich war ja nach Parral del Rio gekommen, um Neues von Soleras
zu horen, und nicht, um alles tiber das Leben und die Heldentaten des
Leutnant Picé zu erfahren.

»Soleras? Das ist eine lange Geschichte. Nicht, dass er degradiert wor-
den wire, aber er ist ein so merkwirdiger Kerl, dass man ihn mit keiner
offiziellen Aufgabe betrauen kann. Also lasse ich ihn die Buchhaltung
der Kompanie erledigen.«

»Die Buchhaltung?«

»Komm mit mir zum Bad, dann erzahle ich dir unterwegs das Ge-
heimnis. Du wiirdest es frither oder spiter sowieso von den anderen er-
fahren; in der gesamten Brigade ist nicht einer, der die Geschichte von
Rolands Hornern nicht kennt.«
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Wahrend wir sprachen, gingen wir zum Parral hinunter, der zwischen
drei, vier Reihen jahrhundertealter Pappeln dahinfliefSt. Oberstleutnant
Picé, der, wie wir bereits wissen, auf Sauberkeit ebenso grofSen Wert
legt wie auf Bildung, hat dort mit lehmgefiillten Sicken eine Staumauer
errichten lassen. Das Wasser sammelt sich in einem recht grofSen, etwa
zwei Armlingen tiefen Becken. Das ist, um Picé wortlich zu zitieren,
die Badeanstalt. Etwa zwei Dutzend Soldaten lagen splitterfasernackt in
der Sonne; bei unserer Ankunft sprangen sie auf und standen stramm,
je vier Mann hintereinander, ein Giberraschender und — offen gestan-
den - grotesker Anblick. Pic6 lief§ mit ernster Miene durchzihlen. Einer
fehlte, und auf die Frage, warum, hief§ es: »Im Sanitétszelt der Brigade
zur Magensptilung.« (Diese Maschinengewehr-Kompanie gehort kei-
nem Bataillon an und muss deshalb zum Brigadearzt.)

»Weggetreten!« Bei diesem Ruf des Oberstleutnants stiirzten sich die
zwei Dutzend Manner im Adamskostiim ohne Feigenblatt gleichzeitig
ins Becken.

»Wenn ich nicht unerbittlich hinterher wire, wiirden sich viele von
ihnen nicht ein Mal in ihrem ganzen versauten Leben baden. Ich konn-
te dir die Kandidaten auswendig aufzahlen. Immer runter mit den Sa-
chen« — er war schon dabei, sich auszuziehen — »hier gibt’s keine Len-
denschurze, ganz im Gegenteil; glaub mir, wenn wir unsere Schamteile
nicht hatten, wire das noch viel peinlicher. Ich will den Filzldusen und
den Schmuddelromanen den Garaus machen, den beiden Plagen des
Krieges, wie schon Napoleon sagte.«

Als wir im Gras in der Sonne lagen, erzihlte er mir Soleras’ Ge-
schichte:

»Ein dufSerst gebildeter junger Mann — deshalb wollte ich ihn in mei-
ner Kompanie haben —, aber er stinkt wie ein Fuchs. Ich kann mich
nicht erinnern, dass er auch nur ein einziges Mal gebadet hitte, seit er
bei mir ist. Drohungen fruchten bei ihm nicht, und man weif§ nie, mit
welcher Ausrede er einem kommt. Er hatte das Kommando tber ein
Nest, das etwas abseits von den anderen lag, und weil er ein Schlamper
ist, hatte er keine Glockchen an den Stacheldraht gehdngt. In einer neb-
ligen Nacht haben die anderen den Stacheldraht mit einer Gartenschere
durchtrennt und im Morgengrauen einen Uberraschungsangriff gestar-
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tet. Die Soldaten sind in panischer Angst auseinandergestoben, und
Soleras ist allein zurtickgeblieben. Du musst wissen, er ist kurzsichtig,
aber wild wie ein Tiger, wenn’s ans Schielen geht. Er hat sich also an
eines der Maschinengewehre gesetzt und Faschisten abgeknallt, dass es
eine Freude war.«

»Er ganz allein?«

»Mit seinem Helfer und den beiden MG-Schiitzen. Die verstreuten
Soldaten kommen nach und nach zurtick, die Lage beruhigt sich, und
ich bin gerade dabei, ein Schreiben aufzusetzen, um seine Beforderung
zum Leutnant vorzuschlagen. Und jetzt halt dich fest: Es kommt ein
zweiter Angriff, die Soldaten halten stand — und diesmal ist es Soleras,
der sie im Stich lasst!«

»Wie meinst du das?«

»Nach stundenlanger Suche haben sie ihn schlieflich versteckt in
einer Hohle gefunden, wo er in einem pornographisches Biichlein las.
Als er sie sah, hat er es schnell weggesteckt.«

»Und woher weiff man dann, dass es pornographisch war?«

»Wegen des Heiligen. Der Heiligenfigur auf dem Umschlag. Es ist ein
Buch mit Heiligen. AufSerdem kennt es jeder Soldat in dieser Brigade:
Los cuernos de Rolddn — Rolands Horner. Manche kennen es sogar auswen-
dig! Du kannst dir ja vorstellen ... Wir hitten ihn erschiefSen lassen miis-
sen ... aber wer hitte das schon tibers Herz gebracht? Thn erst beférdern
und dann an die Wand stellen. Einen so gebildeten jungen Mann .. .«

Von Parral del Rio bis Castel de Olivo sind es acht Kilometer fluss-
ab; ein wunderschoner Spaziergang immer am Wasser entlang. Ich ge-
noss die Stille und Einsamkeit. Als ich noch etwa eine Viertelstunde
von den Dorfwiesen entfernt war, die den Ort umgeben, lie ich mich
unter einem riesigen Nussbaum nieder, dem vielleicht gréfSten, den ich
je gesehen habe, und machte mich tber die frischen Walniisse her. Sie
sind noch nicht ganz reif, und meine Finger farbten sich gelb und ver-
stromten einen bitteren, leicht medizinischen Geruch. Das war es, was
mir Vergntigen bereitete: an den Fingern und im Mund die ganze medi-
zinische Bitterkeit der Natur zu sptren.

Es war schon spit am Nachmittag. Verborgen im tppigen Laub des
Nussbaums sang ein Pirol; manchmal sah ich ihn leuchtendgelb auf-
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blitzen. Den Kopf aus dem Wasser gestreckt, iibte eine Krote behutsam
die einzige Note ihrer Flote; eine Meeresbrise lief§ die Federbtischel des
Schilfs wogen, und Venus am Horizont war wie die gliserne Trine, die
die barocken Schmerzensmadonnen auf den Wangen tragen. Aber wer
auf der Suche nach dem Verlorenen Paradies des Barock nach Castel de
Olivo kime, wiirde enttiduscht. Die Landschaften Niederaragoniens sind
schmerzerfullt, aber nicht wirklich barock, und fir mich, der ich nie
zuvor hier gewesen bin, ganz und gar neuartig. Entgegen landlaufiger
Meinung sind sie so ganz anders als die Landschaften Kastiliens, wo
ich den Grofteil der letzten elf Monate verbracht habe. In den ersten
Tagen habe ich mich in ihnen verloren, bis ich verstanden habe, dass sie
nicht dem Raum angehoéren, sondern der Zeit, dass sie nicht Landschaf-
ten sind, sondern vielmehr Augenblicke. Man muss sie zu betrachten
wissen, wie man einen Augenblick betrachtet, wie man dem flichtigen
Augenblick direkt ins Angesicht schaut.

Nachdem man einmal ihr Geheimnis entdeckt hat, mochte man sie
gegen keine andere Landschaft auf der Welt eintauschen.

Soleras hat seltsame Anwandlungen. Die Geschichte von der Hohle und
Los cuernos de Rolddn hat mich nicht tberrascht, sogar eher enttiuscht,
denn ich hatte etwas Verriickteres erwartet.

Im letzten Jahr der Oberschule sah er schon aus wie ein Mann unbe-
stimmten Alters. Ich glaube, er hatte Schwierigkeiten mit seiner Fami-
lie; unter anderem aufgrund dieser Gemeinsamkeit fithlten wir uns zu-
einander hingezogen. Aber wer war eigentlich seine Familie? Das blieb
ein Ritsel. Moglicherweise niemand aufSer einer alten Tante; jedenfalls
mied er das Thema stets. Soweit ich mich erinnern kann, hat er nie ir-
gendeinen anderen Verwandten erwihnt. Die Tante war eine betagte
Jungfer, die Visionen hatte: Thr erschien die heilige Philomena und
sprach zu ihr (Gbrigens auf Spanisch). Ich weif§ nicht einmal genau,
wo er wohnte; ich habe den Eindruck, dass er sich schamte. Aber wo-
fiir? Die Tante muss reich gewesen sein, denn zum erfolgreichen Schul-
abschluss spendierte sie ihm eine wunderbare Reise mit allen Schika-
nen: Deutschland, Russland, Ungarn und Bulgarien. Die Lander hatte
er ausgesucht — nichts von wegen England, Frankreich oder Italien! Er
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wollte Lander kennenlernen, die sonst niemand bereist, und mit den
Biichern hielt er es genauso: Schopenhauer, Nietzsche, Kirkegart (ich
weifd nicht, ob er sich so schreibt), von denen ich bezweifle, dass aufSer
ihm jemals jemand die Geduld aufgebracht hat, sie sich anzutun.

Nur: Wieso schimte ausgerechnet er, der eine Schwiche fir verschro-
bene Leute hatte, sich fir seine Tante? Er war derjenige, der mich in die
Geheimnisse des Spiritismus, der Theosophie, der Freud’schen Lehre,
des Existentialismus, des Surrealismus und des Anarchismus einfiihrte;
Theorien, von denen 1928, vor fast zehn Jahren, als wir aus der Schule
kamen, einige ganz neu waren. Uber den Marxismus sagte er mir immer,
der sei die Miithe nicht wert, nur nervtotend und durch und durch or-
dinir: »Zu wenig Phantasie«, erklarte er. »Trau niemals jemandem, der
keine Phantasie hat: Der wird dir immer den letzten Nerv rauben.« Hin-
gegen war er hochst interessiert an sexuellen Perversionen; er kannte
Leute, die unter den verschiedensten Manien litten, und immer, wenn
er eine neue entdeckte, packte ihn die Begeisterung des Sammlers, der
ein bislang unbekanntes Exemplar entdeckt.

Da die von Visionen heimgesuchte Tante andererseits nicht knau-
serte, konnte er mafllos rauchen und trinken, eine weitere Tatsache, die
thm in unseren sechzehnjihrigen Augen ein gewisses Ansehen verlieh.
Um sich wichtig zu tun, wollte er uns sogar weismachen, dass er regel-
mafig Lasterhohlen besuche und Morphium spritze; aber es war zu
deutlich, dass das nur Hochstapelei war.

Durch ihn lernte ich auch Trinis Familie kennen: Vater und Mut-
ter Volksschullehrer, ein Bruder, der Chemie studierte, allesamt Anar-
chisten. Sie lebten in einer dunklen, schibigen Wohnung im Carrer de
I’Hospital. Das kleine Wohnzimmer war mit einer schrecklich deprimie-
renden, ochsenblutroten Tapete ausgekleidet; es gab vier Wiener Schau-
kelstiihle und einen kleinen, schwarzen Tisch mit weiler Marmorplatte,
und waren mehr als vier Personen im Raum, musste einer auf dem Sofa
Platz nehmen, das zugleich als Trinis Bett diente, da die Wohnung win-
zig war. Am meisten beeindruckten mich die gerahmten Drucke an den
Wanden, vor allem eine Allegorie der fdderalen Republik mit einem
Foto von Pi i Margall mit einer phrygischen Miitze zwischen zwei voll-
busigen Matronen: Helvetia stand unter der einen, America unter der
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anderen. Sie stammten aus der Zeit von Trinis Grof$vater, der zeitlebens
Foderalist gewesen war. Einen Ort wie diesen hatte ich noch nie zuvor
gesehen, und weil alles neu fiir mich war, gefiel es mir. Ich glaube, auch
Soleras hatte nur deshalb Spaf$ daran.

Dienstag, 22. Juni

Da ich zuletzt von Drucken sprach: Der Druck, der bei der Bauersfrau
im Wohnzimmer hdngt, bei der ich einquartiert bin, hat mich gepackt.
Es ist ein Stahlstich, vermutlich vom Anfang des letzten Jahrhunderts,
der eine Mater Dolorosa darstellt — eben eine jener barocken Schmer-
zensmadonnen mit einer groen Trane auf jeder Wange und sieben
Dolchen, die ihr Herz durchbohren.

»Sie betrachten das Bild so oft«, hat die Bauersfrau zu mir gesagt, als
sie mir das Mittagessen auftischte. Obwohl schon in den Vierzigern, ist
sie blond, drall und frisch; sie hat viele Jahre in Barcelona als Dienstmad-
chen gearbeitet und spricht besser Katalanisch als viele von uns. »Haben
Sie noch nie eine Muttergottes mit diesen sieben Dolchen gesehen? Es
ist die Jungfrau von Olivel, die hier in der Gegend sehr verehrt wird. Die
Menschen haben grofes Vertrauen in sie als Schutzheilige bei Ehepro-
blemen und Familienstreitigkeiten ...«

Seufzend warf sie einen raschen Blick auf sie.

»Wir alle, die Frauen hier, tragen diese Dolche in unseren Herzen. Was
wir hier fithren, ist kein Leben. Arme Jungfrau von Olivel! Nicht einmal
sie hat man verschont, wo soll das blof§ alles enden! Ich ware auch am
liebsten weit fort.«

»Gefillt es Thnen hier nicht?«

»Was soll ich sagen? Es geht doch nichts tiber Barcelona. Ich vermisse
meine Zeiten als Dienstmadchen, als ich sonntags nachmittags mit an-
deren jungen Leuten ausgegangen bin; und all die lustigen Lieder ...
Kennen Sie noch das Lied vom Katzenbrunnen und Marieta mit dem
kecken Blick?«

Sie stimmte das Lied an, ich fiel ein, und zusammen schmetterten
wir:
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Vom Katzenbrunnen bherunter
Kam ein Mddchen, kam ein Mddchen ...

Aber als wir mit diesem frivolen Liedchen fertig waren, standen ihr Tra-
nen in den Augen.

»Hier sind Sie doch aber IThre eigene Herring, sagte ich.

»Uber ein paar Krumen Erde. Ich wire viel lieber in Barcelona, hier
ist alles schmutzig und trist. Das werden Sie schon noch feststellen. Und
ich bin nicht die Einzige, die so denkt, oh nein; bei uns allen, die wir in
Barcelona gedient haben, ist es das Gleiche. Wir sind vier. Konnen Sie
sich vorstellen, dass wir miteinander Katalanisch reden? Dann haben
wir das Gefthl, es ist wieder wie frither, und wir sind wieder jung.«

»Ich finde, Sie Gbertreiben.«

»Bah, wenn Sie erst einmal gesehen haben, dass die Frauen hier in
den Dorfern im Stehen essen, weil nur die Manner am Tisch sitzen diir-
fen, und dass sie keinen Wein trinken dtrfen, wenn ein Mann dabei ist,
selbst wenn es der eigene Ehemann ist ...«

»Meinen Sie das ernst?«

»Und ob! Fragen Sie Thre Kameraden, die schon seit Monaten hier
sind! Was war das anfangs fiir ein Skandal, als sie darauf gewartet haben,
dass die Frauen Platz nehmen, bevor sie anfingen zu essen! Wenn man
eine Frau auffordert, sich zu einem an den Tisch zu setzen, heifdt das,
man halt sie fiir eine ...«

»Gut, dass Sie mich vorgewarnt haben. Andere Lander, andere Sitten.«

»Ja, aber das Schlimmste ist der Dreck. Eine Frau, die sich badet, wird
scheel angesehen, denn hier baden nur die stindigen Frauen. Es gab hier
mal eine, das ist schon Jahre her, die war so alt wie ich oder ein bisschen
ilter und hatte auch in Barcelona gedient. Sie war zum Dorffest her-
gekommen, um fir ein paar Tage ihre Eltern zu besuchen. Es war Au-
gust, es war heif$, und sie war von der Zugfahrt voller Ruf. Da kam ihr
der Waschzuber in der Kiiche wie gerufen. Was hat sie da angerichtet!
Thre Mutter uberraschte sie, wie sie im Waschzuber saf§, nahm einen
Stock und schlug - zack! — den Zuber mitten entzwei. Der Vater — er
wird Cagorcio genannt, der HosenscheifSer, was fiir ein Spitzname! —, der
gerade Mittagsschlaf hilt, hort den Larm, steht von seinem Strohsack
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auf, und was glauben Sie, was er tut? Er verflucht seine Tochter und wirft
sie hinaus.«

»Donnerwetter, dartiiber wird man ihm im Dorf aber ordentlich die
Leviten gelesen haben!«

»Im Dorf? Wollen Sie wissen, was man da gesagt hat? sTeufel auch, der
Cagorcio, das ist ein ganzer Kerl, der traut sich was .. .«

»Und was ist aus diesem Musterbeispiel véterlicher Liebe geworden?«

»Er hat sich freiwillig gemeldet — fiir die andere Seite.«

»Und das Méadchen?«

»Das ist eine lange Geschichte, und was bringt’s, sie zu erzihlen? Zu-
erst ist sie nach Barcelona zuriickgegangen, dorthin, wo sie gedient hat.
Und danach ... Es hat viel Gerede gegeben, aber in Castel de Olivo
haben wir sie nie wieder gesehen. Sie lebt in einem anderen Dorf: eben
in Olivel de la Virgen.« Sie zeigte auf die Mater Dolorosa. Ich hatte
den Eindruck, dass sie mir irgendein wichtiges Detail tiber Cagorcios
Tochter verschwieg, aber was geht mich letztlich diese wiiste Geschichte
an?

Vermutlich hat die Frau gar nicht mal so unrecht. Ich habe kiirz-
lich ein ungewdhnliches Schauspiel beobachtet: Die jungen Madchen
des Dorfes haben unter sengender Sonne ein Stflkleefeld gemaiht, ver-
schwitzt und mit weit ge6ffneten Miedern. Zuerst dachte ich, das lige
vielleicht am Krieg, daran, dass es keine Méanner gibt, aber nein: Noch
hat keine Einberufung stattgefunden, und von den Dorfburschen sind
nur die Freiwilligen im Krieg, sehr wenige und alle, wie Cagorcio, auf
der Gegenseite. Du musst wissen, dass wir hier nicht Republikaner ge-
nannt werden, sondern Katalanen, »los catalanes«; ihre Sympathie oder
Antipathie griindet also nicht darauf, was man in Barcelona denkt (vor-
ausgesetzt, in Barcelona wird Gberhaupt etwas Verninftiges gedacht),
sondern auf der Sympathie oder Antipathie, die sie Katalonien ent-
gegenbringen. Uns Neuankdmmlinge hat das tiberrascht, aber so ist
es. Nun gut, die Frauen mihen also, weil die Frauen immer schon ge-
maht haben; meine Hauswirtin hat mir aber dartiber hinaus erzahlt,
dass es die Frauen sind, die Korn dreschen, Wein lesen und Mist kar-
ren. Diese Madchen waren eine Augenweide, wiirden sie nicht von der
harten Arbeit unter glithender Sonne vorzeitig welken; und dann der

21



Schmutz ... Mit zwanzig sehen sie schon aus wie alte Frauen. Viele von
ihnen sind blond und blaudugig; man sicht, dass es hier viele Vertreter
der sogenannten »nordischen Rasse« gibt.

Und Soleras scheint ebenso vom Erdboden verschluckt wie Cagor-
cios Tochter. Wenn man bedenkt, dass ich mich in diese Brigade habe
versetzen lassen, um ihn zu sehen, in der Nahe eines Freundes zu sein!
Allmahlich firchte ich, dass er mich meidet; oder wie erklart es sich
sonst, dass ich ihn nirgends finde?

Mittwoch, 23.
Er hat mich in meinem Quartier besucht. Endlich!

Mager, fahl, bartstoppelig, kurzsichtig: Soleras, wie man ihn kennt.
Ich bin aufgesprungen, um ihn zu umarmen; aber er hat mich nur miss-
trauisch gemustert und dann gemurmelt:

»Mach blof keine Umstande.«

Ich habe ihm gesagt, dass ich mich hierher habe versetzen lassen, um
in seiner Nahe zu sein.

»Ach was, bald wirst du mich genauso tGiber haben wie die anderen.
Hier gibt es keinen, der mich ertragt, angefangen vom Kommandanten
der Brigade bis hin zur letzten Laus im Schiitzengraben.«

Seine Stimme klingt wie immer, ein tiefer Bass, der manchmal - vor
allem, wenn er sein Gegeniiber auf den Arm nehmen will — einen sal-
bungsvollen Tonfall annimmt.

»Fur mich bist du mein bester Freund.«

»Genau darum bin ich gekommen: Um dir zu sagen, dass wir uns bes-
ser nicht sehen sollten, dass es idiotisch wire, wenn wir uns sehen. Ich
habe erfahren, dass du mich gesucht hast. Das ist idiotisch, vollkommen
idiotisch.«

»Und warum ist das idiotisch?«

»Eben darum, weil ich dein bester Freund bin.«

Er lachte bei seinen Worten, dieses abgehackte Lachen, das typisch fir
ihn ist und an das Gackern eines Huhns erinnert.

»Du willst erreichen, dass ich bose auf dich bin, Juli«, sagte ich, etwas
tberfordert von seinem ratselhaften Verhalten. »Ich verstehe nicht, war-
um dir so viel daran liegt; ist das eine neue Marotte von dir?«
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»Armer Llufs, wenn du wisstest ... Ich bin Brigadier. WeifSt du, was
das ist, ein Brigadier? Nein, das weifSt du nicht. Ich habe es selbst nicht
gewusst, bevor ich einer geworden bin; wir sind noch so griin, was mi-
litarische Begriffe betrifft, obwohl wir schon seit elf Monaten bis zum
Hals drinstecken! Ein Brigadier ist ... Wie soll ich es erkliren? So etwas
Ahnliches wie ein Ladenschwengel. Und dazu sind wir in den Krieg ge-
zogen? Ich zahle die Kichererbsen.«

»Das weil$ ich alles schon. Ziemlich merkwiirdig, zugegebenerma-
Ren.«

»Hat Pic6 dir das erzahlt? Ein praktisch veranlagter Mann, dieser Picd!
Wenn du wisstest, wie sie mich anwidern, diese praktisch veranlagten
Mainner ... Sie sind die Herren der Welt, und die Welt kann mich mal
kreuzweise. Mmm ... Praktisch veranlagte Méanner! Haben keinerlei
Verstandnis dafiir, dass man geht, wenn einem der Sinn danach steht!
Was sollte ich dort noch, wenn das Ganze fir mich véllig uninteressant
geworden war? Lesen wir etwa den gleichen Roman zwei Mal? Eine
Empfindung stumpft ab, wenn man sie wieder und wieder erlebt. Wie-
derholungen sind ermiidend. Natirlich gibt es Ausnahmen; rihm-
liche Ausnahmen. Es ist wie in der Grammatik: Vor e und i schreibt
man immer g, aufler bei rithmlichen Ausnahmen wie Jehova, Jesus und
Jeremias.«

»Du findest dich selbst wohl sehr witzig, wie immer.«

»Als ich zwolf war, hat meine Tante mich einen Sommer lang mit
nach La Godella genommen, auf ein Landgut, das ihr gehort. Dort gibt
es eine Hohle mit Stalaktiten, und sie wollte, dass ich mich dafiir begeis-
tere. Nattirlich pflegte ich damals schon die hohe Kunst der Heuchelei,
und so habe ich ihr gegeniiber meine schrankenlose Bewunderung fiir
die Stalaktiten zum Ausdruck gebracht und eine ebenso schrankenlose
Bewunderung fiir die Stalagmiten. In Wahrheit aber liebte ich die Zug-
gleise: Die betrachtete ich stundenlang! Und ich konnte der Versuchung
nicht widerstehen, obwohl ich demiitig anerkennen muss, dass es sehr
verdienstvoll gewesen wire, ihr zu widerstehen. Ich grub ein Loch zwi-
schen zwei Schwellen, nicht besonders tief, gerade so, dass mein Kopf
nicht iber die Schwellen hinausragte, wenn ich mich hineinkauerte.
Du hast es wohl schon verstanden: Es ging darum, dort drin zu hocken,
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wahrend der Express Giber mich hinwegbrauste (der, weil er in La Go-
della nicht halt, an dieser Stelle mit voller Geschwindigkeit fuhr). Was
fiir ein Gefiihl, einen Express Gber sich hinwegrasen zu spiren! Einige
Jahre spater entdeckte ich dasselbe Kunststick in den Briidern Karama-
sow,sodass man mich des Plagiats bezichtigen konnte; aber ich schwore
dir, dass ich mit zwolf Dostojewski noch nicht gelesen hatte. Stattdessen
zwang mich die Tante, Bossuets Trauerreden zu lesen, ob ich wollte oder
nicht. Aber diese Sache mit dem Express ist sowieso ziemlich weit ver-
breitet. Ich habe so viele kennengelernt, die das im gleichen Alter wie
ich gemacht haben, in den Jahren der Unschuld! So viele ... Es ist wirk-
lich schwierig, etwas wahrhaft Neues zu finden, etwas, das nicht schon
Tausende und Abertausende vor dir ausprobiert haben! Ich fiihlte, wie
der ganze Express tiber mich hinwegraste; das war ein Gefthl, verstehst
du?; auch wenn ich dir ganz offen sagen muss, dass mir das Wichtigs-
te fehlte. Das Wichtigste bei einem Gefiihl, weift du, ist es in fremden
Augen zu lesen. Das ist eine unserer grofSten Schwichen: Dass unse-
re Gefithle, um wahrhaft zu sein, einen Komplizen brauchen. Ich habe
Nati vorgeschlagen mitzugehen. Habe ich dir eigentlich jemals von ihr
erzihle? Sie war zwolf wie ich — aber was fir eine Zwolfjahrige! Som-
mersprossig, brinett, mit glatter Haut und einem Duft nach warmem
Heu ... und diesem angriffslustigen Blick, den die Unschuld hervor-
bringt, wenn sie mit reiner Lebensfreude gepaart ist. Sie war die Tochter
der Pichter meiner Tante, in La Godella geboren und aufgewachsen;
ich glaube, sie war noch nie aus dem Ort hinausgekommen. Ich konnte
sie Uberreden, mir zuzusehen, wie ich mich in die Grube kauerte und
der Express tiber mich hinwegfuhr — aber mitmachen? Die bloSe Vor-
stellung jagte ihr Todesangst ein.>Nun jas, sagte ich zu ihr, >genau dar-
um geht es ja: Todesangst auszustehen.« Wenn ich dir erkliren konnte,
wie kostlich die Angst ist! Aber was hat man davon, wenn man sie ganz
allein durchlebt? Doch da war nichts zu machen, sie wollte nicht; und
dabei duftete sie nach frisch gemihtem Gras ... und diese Augen ...
Solange es solche Augen auf der Welt gibt, wird die Menschheit nicht
miude, wieder und wieder zu tun, was Adam und Eva schon am ersten
Tag getrieben haben. Wie ich bereits sagte: rihmliche Ausnahmen, Din-
ge, die es wert sind, n saecula saeculorum wiederholt zu werden bis zum
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Ende der Welt. Allerdings bin ich mir keineswegs sicher, dass der Krieg
dazu gehort; die erste Schlacht hat vielleicht noch den Reiz des Neuen,
die zweite ist ganz passabel, aber wenn du erst ein paar hinter dir hast ...
Manche Details sind von einer derart bedauerlichen Obszonitat, dass sie
dir, wenn du sie ofter erlebst, den letzten Nerv rauben.«

»Wovon sprichst du?«

»Meinen Burschen hat es erwischt, als er mir gerade einen Kaffee mit
Schuss bringen wollte; in solchen Augenblicken brauche ich eine ganze
Kanne Kaffee mit viel Rum. Der gesamte Kaffee lief aus, und mit dem
Kaffee das Blut dieses Trottels. Er ist ein armer Kerl aus La Pobla de Lil-
let; seine Familie hat eine Meierei an der Plaga del Pi, wo sie Kuhmilch
verkauft. Und nun war er getroffen. Das ist doch ganz hiibsch, nicht
wahr? Eine Kriegsverletzung, erworben an der Front, mitten im Einsatz;
heldenhaft, ruhmreich verwundet! Spater kann man das im Hinterland
der Frau seines besten Freundes erzahlen (der beste Freund ist der, der
die heifleste Frau hat): >Ich wurde in der und der Schlacht verwundet,
als ich gerade die Fahne vorantrug ...« Im Hinterland kannst du ruhig
erzahlen, dass du die Fahne vorangetragen hast, weil diese Idioten im-
mer noch glauben, dass man das im Krieg so macht. Du konntest ihnen
sogar erzahlen, du wirst auf einem Pferd dahingeprescht und hittest ein
Schwert geschwungen, denn sie glauben alles — oder tun zumindest so,
solange sie nur den Krieg nicht aus der Nahe sehen miissen. Aber den
armen Palaudaries hat eine Gewehrkugel in die Arschbacke getroffen —
und erklar das mal der Frau deines besten Freundes! Selbst wenn du es
vornehm umschreiben wiirdest,>am verlingerten Ricken< oder so, wiir-
dest du dich immer noch licherlich machen. Und was geht mich das an?
Absolut nichts! In solchen Situationen mache ich mich lieber aus dem
Staub. Ich kann kein Blut sehen, davon wird mir speitbel. Zwei Sol-
daten haben ihm die Hose heruntergezogen und versucht, die Blutung
mit einem Biindel Krauter zu stoppen, wihrend er laut das Vaterunser
betete und nach seiner Mutter schrie. Nach seiner Mutter! Wie sollte
die denn kommen, wo sie doch wahrscheinlich gerade an der Plaga del
Pi Milch verkaufte? Um es noch mal zu sagen: Die Kugel hat ihn am
Arsch erwischt, nur eine Fleischwunde; aber das Blut ist so heftig her-
vorgesprudelt, dass ich dachte, ich miisste mich tibergeben. Da sind mir
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doch die Mumien tausend Mal lieber! Die sind so vertrocknet, dass ab-
solut nichts an ihnen an so etwas Ekelhaftes wie Blut erinnert. Die Mu-
mien sind ein grofartiger Anblick; ich empfehle dir einen Ausflug zum
Kloster von Olivel de la Virgen .. .«

»Mir hat man erzahlg, sie hatten dich in einer Hohle versteckt gefun-
den.«

»Ach ja, mit einem Schundroman, nicht wahr? Ich merke schon, mein
Rufist bis zu dir gedrungen. Na ja, nicht jeder, der zur Legende werden
will, wird es auch. Nimm nur mal Palaudaries — der wird nie zur Legen-
de werden, so sehr er sich auch bemiht, so sehr sie ihm auch den Aller-
wertesten durchsieben.«

»Also stimmt die Geschichte mit dem Buch gar nicht?«

»Es wire die erste Legende, die nicht der Wahrheit entspricht. Ich
hatte das Buch am Tag zuvor angefangen und wollte wissen, wie es aus-
geht. Manche Romane haben ja ein tberraschendes Ende. Wenn du
willst, leihe ich es dir.«

»Danke, kein Interesse.«

»Du weifit nicht, was du verpasst. In dieser Brigade ist es das Evan-
gelium! Es gibt nicht einen, der den gehornten Roland nicht kennt. Seine
Lektire hat mir vieles klargemacht, und du wiirdest auch einiges ver-
stehen. Vielleicht wiirdest du sogar das Eine oder Andere tiber dich ver-
stehen, etwas, was du verstehen solltest.«

»Was sollte ich verstehen?«

Bei dieser Frage musterte er mich eindringlich aus seinen kurzsich-
tigen Augen (seine Eitelkeit verbietet es ihm, eine Brille zu tragen) und
stief§ einen Seufzer aus.

»Manchmal frage ich mich«, brummte er, »ob auf dieser Welt alle
aufSer mir verriickt sind. Was verstehen? Was ist denn das fiir eine Frage?
Irgendwas verstehen! Alles! Verstehen!«

»Und was hat man davon, wenn man versteht?«

»Ich sehe schon ... ich sehe schon, dass du ganz und gar nichts aus-
probiert hast. Und dabei gibt es so vieles, was auszuprobieren sich lohnt!
Zum Beispiel, im Gras zu liegen, wenn moglich, an einem Spatnach-
mittag wahrend der Hundstage, wenn das von der Tageshitze erwirmte
Gras duftet wie die Achselhdhle eines Bauernmédchens. Daliegen und
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in den Himmel schauen an einem Nachmittag Anfang August, wenn
der Skorpion seinen endlos langen Schweif Giber den Horizont zieht.«
Seine Stimme wurde leiser und voller und nahm einen salbungsvollen
Ton an.»Skorpion! Das ist,im Vertrauen gesagt, meine Lieblingskonstel-
lation; dieser giftgefillte Schwanz, der sich dem Universum entgegen-
reckt ... Das ist es, was uns Menschen fehlt: der Stachel eines Skorpions,
mit dem man das ganze Universum vergiften kann.

Sieh mich nicht so an; du weif$t, dass ich recht habe und dass es fir
die ganze Familie wahrhaft befriedigend wire, einen solchen Giftstachel
zu besitzen. Mit Familie meine ich das Menschengeschlecht. Aber da
wir nun einmal keinen haben, bleibt uns nichts anderes tibrig, als da-
zuliegen, den Himmel zu betrachten und ihn dann ... mit der ganzen
Kraft unserer Wut senkrecht anzuspucken! Aber die Spucke kommt zu-
rick und trifft dich mitten ins Gesicht. Newton wiirde sagen, das Gesetz
der Schwerkraft sei dafiir verantwortlich. Newton in seiner Besessenheit
konnte nichts anderes sehen, er verstand es nicht. Verstehen bedeutet:
von seiner eigenen Spucke, dem ohnmaichtigen Speichel, mitten zwi-
schen die Augen getroffen werden, ohne zu blinzeln; die gesamte kalte
Wut unserer ungeheuren Machtlosigkeit spiiren.«

»Eine Schweinerei, um es mal deutlich zu sagen.«

»Wenn du so willst, ist alles eine Schweinerei: obszon und makaber.
Hor mal, Lluis, bildest du dir etwa ein, du warest auf eine andere Weise
zur Welt gekommen als die anderen? Und wiirdest nicht so enden wie
wir alle, ndmlich in einer ungeheuren Schweinerei? Du bist doch alt
genug, um Bescheid zu wissen: Unsere Ankunft ist obszon, unser Ab-
gang makaber. Die Ankunft ist gratis, beim Abgang wird dir das Fell
tiber die Ohren gezogen. Glaub mir: Es lohnt sich, mit geballtem Zorn
ordentlich auszuspucken, solange wir noch Zeit dazu haben. Wenn er
nicht wusste, wie man es besser macht, oder es nicht besser machen
konnte, wieso hat er sich dann Giberhaupt eingemischt?«

»Wen meinst du?«

Er sah mich verblafft an, wie Gberrascht von meiner Begriffsstutzig-
keit.

»Du musst es selbst am besten wissen ... Schlieflich bist du alt ge-
nug. Ganz offenbar willst du einfach nicht verstehen. Vielleicht fithlst
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du dich wohl auf dieser Welt, heimelig und geborgen; vielleicht hast du
nie das Gefiihl gehabt, ein Fremder auf Erden zu sein. Vielleicht lebst
du dein Leben wie all die anderen Dummkopfe; vielleicht bin ich der
Einzige, der sein Leben lebt wie das eines Unbekannten, ein Leben, das
nicht fir mich mafigeschneidert ist, ein Leben, das mir fremd ist.«

»Juli, dieses Gefiihl, von dem du sprichst, habe ich auch manchmal,
und ich glaube Gberhaupt nicht, dass es ungewohnlich ist; es ist viel
weiter verbreitet, als du denkst. Wir leben unser Leben nicht; es ist das
Leben, das uns lebt. Und das Leben ... Besser, man zerbricht sich nicht
den Kopf dariiber, denn was bringt das schon? Das Leben ist so schon!
Es ist ein unergrindliches Geheimnis? Und wenn schon, das Geheim-
nisvolle an ihm macht das Schone noch reizvoller, wie wir alle wissen.
Genau wie die Traurigkeit. Eine traurige, geheimnisvolle Schonheit, ist
das nicht faszinierend? Ich schleppe auch meine Traurigkeit mit mir
herum, Juli, und versuche, allein damit fertig zu werden.«

Einen Moment lang herrschte Stille zwischen uns, dann stief§ er sein
gackerndes Lachen aus.

»Ich nehme an, Pic6 hat dich mit zu seiner >Badeanstalt« genommen,
wie er es nennt, um dich zu siubern. Er ist so stolz darauf. Ein praktisch
veranlagter Mensch, das lasst sich nicht leugnen. Und seine Hihner-
augen sind in vielerlei Hinsicht bemerkenswert.«

Ich muss gestehen, dass die Hithneraugen des Oberstleutnants der
MG-Staffel mich in der Tat beeindruckt hatten: Er hatte sechs oder sie-
ben an jedem Fufs, riesig und vollig verhartet.

»Warum lésst er sie nicht entfernen?«

»Uff! Du kennst ihn nicht. Einmal hat Cruells es versucht. Dieser
Cruells ist ein Sanitdtsfahnrich hier in der Brigade, bestimmt wirst du
ihm irgendwann einmal begegnen. Der wollte Pic6 die Hihneraugen
mit einer neuen Rasierklinge herausschneiden. Verschwinde! Hau ab!s,
hat der gebrillt. »Da behalte ich doch lieber meine Hithneraugen!< Es
war nichts zu machen; wir hatten uns alle zusammentun mussen, und
einem Mann die Hihneraugen zu schneiden, der um sich tritt .. .«

»Ich dachte, er sei tapfer.«

»Das will ich gar nicht leugnen. Einmal hat uns ein Siebeneinhalber-
Bataillon bombardiert; die Kanoniere hatten die Parallaxen und die
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Quadratwurzeln so fein sauberlich berechnet, dass die Granaten mitten
in unseren Schiitzengriben krepierten. Es war Pic6, der es so ausdriickte:
>Eine fein siuberliche Angelegenheit.« In Wirklichkeit war es ziemlich
lastig, und wir hatten damals einen blutjungen Fihnrich namens Vilard,
der frisch von der Front kam; Picé lief§ ihn nicht einen Moment lang
aus den Augen, denn hatte der Fahnrich gekniffen, wiren die Soldaten
in alle Richtungen davongelaufen, und man konnte es Vilaré ansehen,
dass ihm mulmig zumute war. Stindig blickte er sich um. Da nahm Picé
sein Gebiss aus dem Mund (in entscheidenden Augenblicken tut er das
immer), legte es in ein Wasserglas und stieg auf die Brustwehr. Ohne sein
Gebiss sieht er aus wie Voltaire. Er lief auf den Sandsacken auf und ab,
mit seinem merkwurdigen Gang, der aussieht, als hitte er neue Schuhe,
die ihm die Hihneraugen verursachen; das Wasserglas mit dem Gebiss
hatte er auf einem der Sicke abgestellt, und eine Maschinengewehrsal-
ve lief§ es in tausend Stiicke zerspringen. Die Soldaten lachten einander
heimlich zu und zwinkerten in Richtung Vilaro, bis dieser es bemerkte:
>Thr traut mir das wohl nicht zu, was* Er sprang auf die Brustwehr, und
eine Maschinengewehrsalve riss ihm den Kopf weg, als er gerade wei-
terreden wollte. Vielleicht haben wir nichts verpasst, vielleicht wollte er
blof >Scheiffel« sagen wie viele andere Helden. Wenn du Pic6 so richtig
zur WeifSglut treiben willst, bring die Geschichte aufs Tapet; er weif3,
dass er moralisch gesehen diesen Unglucklichen auf dem Gewissen hat.«

»Na hor mal! Wie hatte er denn ahnen sollen ...«

»Das war vorherzusehen. Picé hat ein unverschiamtes Gliick, und das
weif$ er und nutzt es hemmungslos aus; dem armen Vilar6 stand ins Ge-
sicht geschrieben, dass es ihm gerade umgekehrt erging: Man sah ihm
auf einen Kilometer Entfernung an, dass er ein echter Pechvogel war.«

»Hor auf, dummes Zeug zu reden, und lass die Toten ruhen.«

»Die Toten ruhen lassen! Das hitten sie wohl gern! Ich rate dir, mal
einen Ausflug zum Kloster von Olivel zu machen ... Was das Gebiss
betrifft: Das ist ziemlich weit weg vom Schiitzengraben wieder aufge-
taucht; zum Glick war es unversehrt. Ich kann dir sagen, ich finde Picds
Gebiss viel makabrer als die Mumien des Klosters. Deine Dachkammer
ist brigens dufSerst bemerkenswert; ich wiirde gerne hier wohnen. Du
hast aber auch immer ein Glick — immer hast du das, was ich gerne
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hatte. Ich wire gerne in einer anarchistischen Brigade gelandet, die aus
entflohenen Insassen einer Irrenanstalt besteht, wie du sagst. Dagegen
ist unsere Brigade schrecklich gewohnlich. Ordnung, Sauberkeit und
Bildung! Du hingegen ... Eine Dachkammer wie diese, mit diesem Duft
nach Karnickelstall ...«

Er nahm die Wandkritzeleien in Augenschein.

»Hm, nicht schlecht, aber sie konnten besser sein, der Mangel an
Phantasie in dieser Brigade treibt mich zur Verzweiflung. Wenn du aus
Castel abruckst, werde ich diese Dachkammer fir mich reklamieren.«

Olivel de la Virgen, 4. Juli, Sonntag
Nun sind wir in diesem Dorf angelangt, dem Ort, an dem wir das vierte
Bataillon der Brigade zusammenstellen sollen.

Diesem Vorhaben stand nur ein kleines Hindernis entgegen: Wir
mussten das Dorf zuerst von den Anarchisten zuriickerobern. Und wer
waren wir, diejenigen, die Olivel von den Anarchisten zurtickerobern
sollten? Auf dem Papier das vierte Bataillon; in Wirklichkeit aber, da
die Rekruten noch nicht eingetroffen waren: Kommandant Rosich (der
beschwipst war) mit seinem Ford samt Chauffeur, der Militararzt Doktor
Puig und sein Sanititshelfer, ein etwa zwanzigjahriger Fihnrich, von
dem ich vermute, dass er Cruells heif3t, weil Soleras mir, glaube ich, in
Castel de Olivo von ihm erzahlt hat; vier Artillerieleutnants, darunter
einer, der auf den Namen Gallart hort und im biirgerlichen Leben Kell-
ner war; und zu guter Letzt ein halbes Dutzend Infanteriefahnriche, zu
denen zu zdhlen ich die Ehre habe. Alles in allem »elf Leute und ein
Chauffeurs, eine Bemerkung, die Doktor Puig einmal hat fallen lassen
und die zu einem gefligelten Wort geworden ist.

Wir sind mit dem Wagen des Kommandanten hierhergefahren,
einem grofSartigen Ford; wer nicht hineinpasste, stellte sich aufs Tritt-
brett. Einer der Fihnriche nahm auf dem Dach Platz, ein Maschinen-
gewehr zwischen den Beinen. Uber den Kiihler hatten wir die Fahne
gespannt. Von Castel de Olivo aus ist die Strafle kaum mehr als ein Kar-
renweg, ungefihr zwolf Kilometer immer in Richtung Norden. Uber
die Wasserldufe brachten wir den Ford auf ein paar Planken, die wir zu
diesem Zweck mitgenommen hatten und jedes Mal auslegten und wie-
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der einsammelten. Der Offizier mit dem Maschinengewehr schien sich
kostlich zu amusieren, er sang, lachte und fluchte. Er ist klein und ma-
ger. Plotzlich sah er mich an und schrie:

»He du! Was warst du frither mal von Beruf?«

»Meinst du mich? Ich bin Magister der Jurisprudenz, habe aber in an-
deren Berufen gearbeitet.«

»Was ist ein Magister der Jurisprudenz?«

»Etwas Ahnliches wie ein Anwalt.«

»Anwalt! Da brat mir einer einen Storch. Fast so wie ich.«

»Sag blof, du bist Klagevertreter!«

»Nein. Marktschreier.«

Inzwischen waren wir in Sichtweite des Dorfangers angelangt und
hielten es fir kliger, den Ford stehen zu lassen, auszuschwiarmen und
uns, Pistole im Anschlag, im Schutz der Scheunen anzuschleichen, fir
den Fall, dass die Anarchisten Widerstand leisteten. Spater erfuhren wir,
dass sie schon am Tag zuvor Reiffaus genommen hatten, sobald bekannt
geworden war, dass Militir im Anmarsch sei. Statt ihrer erwartete uns
das ganze Dorf, Manner, Frauen und Kinder, heilfroh tber unsere An-
kunft. Die Midchen steckten uns Rosen in die Gewehrlaufe. Als Held
dazustehen ist angenechm, wenn man so wenig dafiir tun muss — und
warum auch nicht? Kommandant Rosich hatte leuchtende Augen. Ein
Mann mittleren Alters umarmte ihn. Wie sich herausstellte, war es der
Biirgermeister, den die Anarchisten seines Amtes enthoben hatten. Er
hatte sich in den Wildern versteckt und eine wahre Odyssee hinter sich.
Der Kommandant setzte ihn pso facto wieder in sein Amt ein. Dafiir gab
es Applaus und Hurrarufe von den Minnern, Tranen von den alten Wei-
bern, noch mehr Rosen in die Gewehrlaufe. Der Kommandant konnte
der Versuchung nicht widerstehen und hielt die Rede, vor der wir uns
schon gefiirchtet hatten (eine seiner Schwichen).

Die Alten tupften sich mit den Zipfeln ihrer schwarzen Schiirzen die
Augen, wihrend die Kinder, ein ganzer Fliegenschwarm, naher kamen,
um unsere Epauletten und unsere nagelneuen Gewehre zu bewundern.

Wenn mich nicht alles tauscht, ist dies das Dorf, von dem Soleras mir
berichtet hat — und zwar in hochst mysteridosen Andeutungen. Meine
Zimmerwirtin in Castel hat mir auch schon davon erzahlt. Sie hat etwas
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von einer Schmerzensmadonna gesagt, Soleras irgendetwas von Mu-
mien und einem Kloster. Vielleicht werde ich es irgendwann zum Zeit-
vertreib einmal besuchen; soll heiflen, wenn es wirklich existiert. Unser
Aufenthalt hier ist so 6de. Das Dorf ist, wie alle hier in der Gegend, ein
elendes Nest. Es besteht, Hiuser und Stalle zusammengerechnet, aus
zweihundertachtzig Gebauden und hat mehr als einhundert Weiden
mit den dazugehorigen Scheuern, dazu eine Backsteinkirche und eine
Burg auf dem Hagel oberhalb des Dorfes. Die Jahrhunderte haben die
Backsteine schwarz gefarbt. Die Fliegen machen uns das Leben zur Hol-
le, vor allem um die Mittagszeit. Es gibt hier sehr viel mehr von ihnen
als in Castel, und das will etwas heien. Angesichts der vielen Misthau-
fen in den Stillen, die sie hier fiemo nennen, ist das allerdings auch kein
Wunder.

Vor meiner Abreise aus Castel habe ich noch versucht, Soleras zu er-
reichen, um ihm Adieu zu sagen, aber ein Soldat aus der Intendantur
hat mir erzahlt, dass er zum Transportkorps der Brigade versetzt worden
ist und dass er ihn an diesem Morgen gesehen hat, wie er in einen Last-
wagen stieg. Er hatte sich ruhig von mir verabschieden kénnen. Ach,
was soll’s, wahrscheinlich sollte ich mir um ihn gar nicht so viele Ge-
danken machen.

Das Schlimme ist, dass er mir fehlt; die Gesprache mit ihm regen
mich manchmal auf, aber sie sind immer interessant. Ich erinnere mich
an etwas Seltsames, was er mir in Castel de Olivo gesagt hat: »Wenn die
Eunuchen zusehen, wie tibel wir einander mitspielen, konnen sie sich
uns zu Recht tberlegen fithlen; das gleiche gilt fir Skeptiker wie dich.«
Ich fand es unverschidmt, dass er mich mit einem Eunuchen verglich,
und trotzdem ... Wie sehr gehen mir im Vergleich dazu unsere Offiziere
auf die Nerven, allen voran der Kommandant und der Arzt, die den lie-
ben langen Tag durch die Weinkeller ziehen und von den Fissern kos-
ten, um sie dann als »gepriift« zu kennzeichnen!

8. Juli

Wir verbringen die Wartezeit auf die Rekruten nach wie vor mit Nichts-
tun. Unsere zukiinftigen Kompanien haben wir schon eingeteilt: Ich ge-
hore zur vierten unter Leutnant Gallart, dem ehemaligen Kellner.
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Das Dorf konnte trostloser nicht sein; man sieht es erst, wenn man
schon dort ist. Der Gemeindebezirk ist sehr grof§, meistenteils Weiden
und Odland. Der Ort verdankt seinen Namen den ausgedehnten Oliven-
hainen. Das Kloster, so habe ich mir sagen lassen, liegt ein ganzes Stiick
entfernt flussabwirts. Ich unternehme lange Spazierginge; manchmal
setze ich mich unter einen Olivenbaum und bleibe so still sitzen, dass
sich die Raben wenige Schritte von mir entfernt niederlassen, als ob ich
gar nicht da wire. Es gibt sie zu Hunderten, und sie leisten mir Gesell-
schaft. Hinten am Horizont wird der Bezirk von einer Bergkette aus
nacktem Fels begrenzt. Manchmal hangt eine Wolke dartiber; Fels und
Wolke, Bestandigkeit und Flichtigkeit. Die Wolke zieht weiter, aber wie
erglanzt ihre staindig wechselnde Form im Sonnenuntergang! Der Fels
bleibt immer gleich. Was in unserem Leben ist Fels, was Wolke? Und
welches von beiden zahlt mehr? Welcher Teil in uns bleibt unverandert?
Und ist es wirklich so gewiss, dass er schwerer wiegt als der andere, der
uns von einem Augenblick zum anderen entschwindet? Oder sind wir
ganz und gar geisterhafte Gestalten, Wolken, die nicht mehr erhoffen
konnen, als einen Augenblick des Glanzes zu erleben, einen einzigen
Augenblick, bevor wir vergehen?

Alles in uns straubt sich heftig gegen diese Vorstellung. »Ich fiihle
und erfahre, dass ich ewig bin, sagt Spinoza. Dieses Zitat kenne ich von
Soleras — wer auffer ihm wire schon in der Lage, sich durch Spinoza zu
quélen? Und die Unermesslichkeit unseres Verlangens, wie erklart man
dieses Mysterium? Wie erkliaren wir uns diese ungeheure Sehnsucht,
wenn wir nicht wissen, wonach wir uns sehnen, was wir begehren?

Fur alles gibt es eine Erklirung, man muss sie nur finden. Wie zum
Beispiel diese Unmenge an Raben, die meine Neugier erregt hat. Bei
einem meiner ziellosen Streifziige hat es mich in ein Rund aus mond-
kahlen Bergen verschlagen. Ein einzigartiger Ort: fast wie ein Mond-
krater, breit, tief und ritselhaft. Die Sonne stand schon tief, ihr schrig
einfallendes Licht verlieh allem ein unirdisches Aussehen. Es gab we-
der Baum noch Strauch, nur Stein — und das Spiel aus Licht und Schat-
ten war so hart wie im leeren Raum zwischen zwei Planeten. Es war
faszinierend. Ich trat an den Rand des Kraters, um hineinzusehen: Ein
Haufen Knochen enthdllte mir das Geheimnis. Es handelt sich um den
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Schindanger — buitrera nennen sie ihn hier, den »Geierplatz«. In dieser
Gegend gibt es mehr Viehzichter als Ackerbauern; sie halten Schafe
und Ziegen. Und an diesem Ort werden die Tiere abgeladen, die an
Krankheiten verendet sind. Wenn ein Maultier krinkelt und der Tier-
arzt sagt, dass es nicht mehr zu retten ist, wartet man nicht darauf, dass
es stirbt; der Kadaver wire zu schwer zu transportieren. Sie treiben das
Tier mit Stockhieben bis an den Rand der buitrera und stofen es hin-
ab. Das Maultier stiirzt in die Tiefe und bricht sich dabei mit etwas
Gluck das Genick; manchmal stirbt es aber nattrlich auch erst nach ein
paar Tagen. Den Raben und Geiern kommt die Aufgabe zu, den Schind-
anger sauber zu halten, und man muss sagen, sie erledigen diese Auf-
gabe ausgezeichnet: Man kann sich nichts Saubereres vorstellen als die-
se elfenbeinfarbenen, sauber abgenagten Gerippe. Ossa arida: Ich weif3
nicht mehr, welcher Prophet eine grofle, von Knochen tbersite Wiiste
beschreibt. Natirlich redet er von menschlichen Knochen, aber was ist
schon der Unterschied? Dieser Schindanger hat etwas tief in mir ange-
rihrt; die Diirre der Knochen hat einen unbestimmten Durst in mir ge-
weckt, und ich musste wieder an etwas denken, was Soleras einmal ge-
sagt hat: »Ein unstillbarer Durst, ein Tropfen Wasser, um ihn zu stillen,
damit ist schon alles gesagt; das unendlich Grofe und das unendlich
Kleine. Ich weif§ nicht, ob du schon mal von den Atomen gehért hast .. .«

»Entschuldige«, unterbrach ich ihn missmutig, »komm mir nicht da-
mit. Atome sind Mist.«

Die Nacktheit dieser Knochen hat mich verstehen lassen, von wel-
chem »unstillbaren Durst« Soleras sprach. Ich muss leben, sagte ich zu
mir selbst, ich muss dafiir sorgen, dass ich lebe, bevor meine Knochen in
die tiefe Grube des Schindangers geworfen werden, der auf uns wartet;
ich muss leben, aber wie macht man das: leben? Leben! Ein Jahr lang
Krieg, ein Jahr, ohne zu wissen, was eine Frau ist, und das, wo uns so
wenige Jahre gegeben sind! Ich habe sicher schon mehr als ein Drittel
der mir zugemessenen Zeit verbraucht ... An einem Tag, es war spater
Nachmittag, fand ich mich an einer Wegkreuzung wieder, die um diese
Zeit ganz besonders verlassen wirkte, ich meine, deutlich spirbar ver-
lassen, wie eine Eindde. Am Himmel stand eine Wolke, strahlend und
so still, dass mir angst wurde. Schonheit ist beangstigend; zum Glick
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begegnet sie uns nur selten. Bei einer Abenddimmerung wie dieser —
die ich so eindrucksvoll nur in Aragonien erlebt habe — fiithlt man sich
dem Universum so einsam gegeniiber stehen wie ein Angeklagter ei-
nem unerbittlichen Gericht. Wessen sind wir angeklagt? Unserer Klein-
heit, Schabigkeit, Hasslichkeit; die Unendlichkeit verurteilt und erdriicke
uns ... Ich war so in meine Gedanken versunken, dass ich ihre Schritte
nicht horte, und wurde mir ihrer Anwesenheit erst bewusst, als mich
eine tiefe, abwesende Stimme aus meiner Versunkenheit riss:

»Einen schonen guten Tagl«

Es war eine Frau, die ein Kind auf den Armen trug und ein anderes
am Rockzipfel hingen hatte. Eine hochgewachsene, gutaussechende
Frau in Trauerkleidung; sie ging vorbei, ohne mich anzusehen. Eine Art
schmerzhafter Aura umgab sie, wihrend sie langsam in entgegengesetz-
ter Richtung davonging. Wer war sie? Im Dorf habe ich sie noch nie gese-
hen. Erst als sie hinter einer Wegbiegung verschwunden war, fiel mir auf,
dass sie mich auf Katalanisch gegriifSt hatte. Eine Katalanin in diesem
Dorf? Mysterids; fast glaube ich, einer Halluzination aufgesessen zu sein.

5. Juli

Nach und nach treffen die Rekruten ein. Jetzt bin ich damit beschiftigt,
diese armen Kerle auszubilden. Ich bin 6fter im Dorf und lerne allméh-
lich die Hauser und ihre Bewohner kennen.

Wer die Schmerzensmadonna von Olivel ist, habe ich noch nicht in
Erfahrung bringen konnen. Ich meine die Erscheinung von neulich.
Eine Halluzination? Alles ist moglich.

Da das Dorf in einer Talsenke liegt, ist die Burg das Einzige, was man
aus der Ferne sieht. Die Hauser des Orts bemerkt man erst, wenn man
schon angekommen ist; abends sieht man die alten Frauen vor den
Tiren auf den Ecksteinen sitzen und die frische Abendluft genieflen.
Sie erinnern an Krahen, denn sie sind allesamt schwarz gekleidet und
schwatzen unablissig. Auf den ersten Eindruck wirke das Dorf schibig
und schmutzig.

Der Kommandant verlangt von uns, dass wir den Rekruten Vortrige
halten, und zwar nicht jeder Offizier seiner Abteilung, sondern dem ge-
samten Bataillon.
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Als Versammlungsort nutzen wir den grofsen Saal der Burg. So hatte
ich die Gelegenheit, sie einmal von innen zu sehen: ein grofSer, verfal-
lener Kasten. Das Haus ist riesig, und der Kommandant hat auf einem
Podium einen Tisch aufstellen lassen; dort thront er dann, wahrend der
jeweilige Offizier stehend seinen Vortrag halt.

Kommandant Rosich ist klein und fett, von fahlbrauner Gesichtsfar-
be und mit tiefschwarzen, lebendigen, sentimentalen Augen. Er wire
ein feiner Kerl, wenn er nicht der »Irinkerei« verfallen ware (»Geschafte-
macherei und Trinkerei«, wie er zu sagen pflegt). Ich habe meinen ersten
Vortrag schon gehalten: Maschinengewehre diirfen nur in flachem Terrain
verwendet werden. Wihrend ich tber das Thema dozierte: die Vorteile
heftigen Kreuzfeuers usw., bemerkte ich, wie seine kleinen Augen auf-
leuchteten wie Glut, wenn man in sie hineinblast. Ich war gerade da-
bei, auf einer improvisierten Tafel mit Kreide die trigonometrischen
Prinzipien einer gekriimmten MG-Schussbahn zu erlautern, als er auf
sprang und mich mit trinenfeuchten Augen vor versammelter Mann-
schaft umarmte:

»Solche Berechnungen sind der Ruhm des Bataillons!«

Offen gestanden sind mir die Griinde fiir diesen Gefithlsausbruch
vollig schleierhaft, aber ich hatte schon immer eine Schwiche fiir senti-
mentale Menschen. Deshalb habe ich auch meinen Frieden mit Ponset-
ti gemacht, dem »Marktschreier«: Es hat sich herausgestellt, dass er ein
Scharlatan ist. Er ist ein Herz und eine Seele mit Hauptmann Gallart,
an dem von Natur aus alles gewaltig ist: Er ist groff und dick, rotgesich-
tig, gefriflig und enthusiastisch. In meiner Leidenschaft fir Traditionen
hege ich groffen Respekt fiir dieses Paar, den Grofsen Dicken und den
Kleinen Diinnen, die in ihrer Sentimentalitit und Schnapsseligkeit dem
anderen Paar - dem Kommandanten und dem Arzt — in nichts nach-
stehen.

Unweit des Dorfes in Richtung Norden habe ich einen grofen Pi-
nienhain entdeckt. Dort zirpen in der grofSten Tageshitze unzihlige Zi-
kaden; die Pinien sind hoch und schlank, durch ihre lichten Kronen
fillt die Sonne ungehindert hindurch und erhitzt die Erde. Die Luft ist
erfillt vom herben, anregenden Harzduft. Ich strecke mich auf dem wei-
chen, warmen Bett aus Piniennadeln aus und iberlasse mich ganz und
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gar dieser Traurigkeit, die mich in Wellen Gberkommt. Armer Soleras,
der denkt, er sei der Einzige. Wann, wann habe ich mein Leben gelebt?

Donnerstag, 5. August

Die theoretische und praktische Ausbildung der Rekruten nimmt nur
wenig Zeit in Anspruch, sodass ich aufSer an den Tagen, an denen ich
Wachdienst leisten muss, weiterhin viel Freizeit habe. Ponsetti ist mitt-
lerweile auch bei der vierten Kompanie; er und Gallart rithren sich nicht
aus dem Dorf fort, genauer gesagt, aus der Taverne, wo es eine rothaarige
Kellnerin namens Melitona gibt, die ihnen die Kopfe verdreht hat. Kom-
mandant Rosich und Doktor Puig sind an den meisten Tagen besoffen.
Auch die tibrigen Leutnants und Unterleutnants rithren sich nicht aus
dem Dorf fort und steigen den Méadchen hinterher — denen, die uns am
Tag unserer Ankunft Rosen in die Gewehrlaufe gesteckt haben.

Bleibt Sanititsfahnrich Cruells. Es hat sich herausgestellt, dass er ein
Anhanger Baudelaires ist. Er kennt viele Gedichte von ihm auswendig,
meidet den Wein und die Frauen — und schmutzige Worter: ein seltener
Vogel! Ab und zu begleitet er mich auf meinen Spaziergingen, nicht oft,
weil er viel zu tun hat. Vierhundert Rekruten sind eine ganze Menge,
und was der eine nicht hat, hat der andere — normalerweise Geschlechts-
krankheiten. Er ist der Jiingste im Bataillon (gerade erst zwanzig gewor-
den), und wenn er mit mir spazieren geht, hat er immer eine Art trag-
bares Teleskop dabei oder vielleicht eher so etwas wie ein Fernrohr, wie
es Kapitine im letzten Jahrhundert benutzten. Ausgezogen ist es gut
finf bis sechs Spannen lang. Er hat mir erzihlt, dass seine Tante es ihm
zu seinem zwolften Geburtstag geschenkt hat und dass es ihn den gan-
zen Krieg hindurch begleitet hat. Ineinandergeschoben nimmt es wenig
Platz ein — es besteht aus einzelnen Ringen, die sich ineinander schie-
ben lassen, und ist viel besser als mein Offiziersfeldstecher. Da wir un-
sere Spaziergange immer bis spét in die Nacht ausdehnen, lief er mich
einmal mit seinem Fernrohr einen Blick auf Jupiter werfen: Man konn-
te ganz deutlich die vier »galildischen Satelliten« in der Niahe des Plane-
ten erkennen wie vier Erbsen neben einer Pflaume, drei links und einer
rechts. Am néchsten Tag war der rechte verschwunden, am Tag darauf
waren nur noch zwei zu sehen. Dann waren wieder alle vier sichtbar,
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zwei rechts und zwei links. Er erklarte mir, wie es dazu kam, dass sie ver-
schwanden und wieder auftauchten, und auch alles tiber die Phasen der
Venus, die man mit seinem Seefernrohr ebenfalls erkennen kann, und
noch vieles andere mehr; er versteht ebenso viel von Astronomie, wie
ich wenig davon verstehe.

Im Pinienhain hielten wir unsere Mittagsruhe. Weit hinten zwischen
den Pinienstimmen schimmert die Burg hindurch. Glaub nicht, dass es
sich dabei um eine Ritterburg mit Tirmen und Zinnen handelt: Es ist
blof ein quadratischer Kasten aus schwarzen Ziegelsteinen. Das Dorf
in seiner Senke ist von hier aus nicht zu sehen. Unvermittelt fragte ich
Cruells:

»Was hast du eigentlich vor dem Krieg gemacht?«

Schlafrig blinzelte er mich durch seine dicken Brillenglaser an, die
ihm das Aussehen eines geschaftigen, gutmutigen Kauzes verleihen. Er
schien zu zogern:

»Ich sag’s dir, aber du darfst es den anderen nicht weitererzihlen. Ich
war im Priesterseminar.«

»Im Priesterseminar?«

Darauf wire ich nie gekommen, aber jetzt erschien es mir auf einmal
vollig einleuchtend. Warum auch sollte Cruells kein Seminarist sein?
Besser gesagt: Was hitte er anderes sein sollen?

»Und was hast du nach dem Krieg vor?«

»Zu Ende studieren.«

Ein paar Tage spiter erlebten wir mit Cruells eine Uberraschung.
Nachts stellen wir natirlich eine mehrere Mann starke Wache unter
dem Befehl des diensthabenden Offiziers auf, die durch die Straffen des
Dorfs patrouilliert. Ich hatte in dieser Nacht keinen Wachdienst, aber
ein Fahnrich der zweiten Kompanie, der mir alles ganz genau berich-
tet hat. Es muss gegen ein Uhr morgens gewesen sein, das Dorf schlief
tief und fest, der Mond schien nicht, und nichts war zu horen als der
regelmifige Ruf einer Eule in der Weide am Brunnen, als die Patrouille
bei den Wiesen vor dem Dorf einen Mann ausmachte, einen Soldaten,
der mit einer Waffe auf sie zielte, die auf die Entfernung wie ein Finf-
zigermoOrser aussah. Nattrlich schlugen sie sofort Alarm, denn es hat-
te ja ein Faschist oder ein Anarchist sein konnen, gefolgt von anderen
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in einem Uberraschungsangriff. Gott sei dank war der wachhabende
Fihnrich besonnen genug, seine Méanner davon abzuhalten, ihre Mau-
ser abzufeuern. Es war Cruells mit seinem Teleskop. Er hatte die Augen
geschlossen, war im Tiefschlaf und spazierte — schlafend, mit geschlos-
senen Augen — durch die Gegend, sein Fernrohr am Gesicht, als wollte
er hindurchschauen. Spiter erfuhren wir von ihm, dass er schon frither
geschlafwandelt war, allerdings Jahre zuvor. Wir fragten Doktor Puig,
ob das mit dem Schlafwandeln schlimm sei; er zuckte mit den Schul-
tern und sagte, das sei nichts weiter und man wisse sehr wenig dartiber.
Manchmal komme es nur einmal vor und danach nie wieder, und am
haufigsten sei es in der Pubertit zu beobachten (»Machen wir uns nichts
vor, mit seinen zwanzig Jahren ist Cruells noch ein halbes Kind«) und
»es lohne sich wirklich nicht, sich dartber den Kopf zu zerbrechen, weil
in jeder ordentlichen Brigade zuverléssigen Statistiken zufolge auf jeden
Schlafwandler 463 Tripperfille kommen.«

An den Tagen, an denen Cruells Sanititsdienst hat — was meistens der
Fall ist — ziehe ich alleine los. Inzwischen besitze ich ein Pferd, was mir
einsamem Flaneur sehr entgegenkommt. Ein Mann, der allein zu Fuf$
unterwegs ist, wirkt wie ein Spinner; zu Pferd wird er allgemein geach-
tet. Aulerdem komme ich mit dem Pferd, oder besser gesagt, der Stute,
denn das ist mein Pferd, weiter herum: zum Beispiel bis zum Kloster.

Aber ich sollte besser der Reihe nach erzahlen.

Zuallererst: Ich habe meine Halluzination ausfindig gemacht. Das
habe ich diesen Vortragen tiber Theorie und Praxis zu verdanken.

Es hat sich herausgestellt, dass der Burgherr, den die Leute hier Carla
nennen, von den Anarchisten umgebracht wurde. Das ist ja nicht weiter
verwunderlich; das Gegenteil wire seltsam gewesen. Allerdings lebte er
mit einer Frau zusammen. Ware es seine Ehefrau gewesen, dann hitten
sie sie mit ihm zusammen getétet, ohne mit der Wimper zu zucken.
Aber hier handelte es sich um einen Fall freier Liebe. Also haben sie
sie nicht nur verschont, sondern ihr grofSen Respekt erwiesen und sie
zur Herrin tber die Burg und die Bauernhofe ernannt. Und so lebt sie
mit zwei Kindern weiterhin in der Burg. Die alten Vetteln im Dorf nen-
nen sie verachtlich »die Carlana« und sind sich sicher, dass, sobald der
Krieg aus ist, ein paar entfernte Cousins des Verstorbenen, seine einzig
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bekannten legitimen Angehoérigen, ihr die Burg und die Lindereien
wieder wegnehmen werden.

»Ihr und ihren Bankerten.«

Sie lebt sehr zurtickgezogen und meidet die Gesellschaft. Als der
Kommandant sie bat, den Saal benutzen zu durfen, hat sie sofort zu-
gestimmyt; aber wenn wir unsere Vortrage halten, zieht sie sich mit ihren
Kindern zurtck.

Ich erfuhr, dass im Stall eine ungenutzte Stute stand, das Reittier des
Verstorbenen. Niemand reitet sie, weil weder im Bataillon noch im Dorf
irgendjemand Interesse am Reiten hat. Also kam ich auf die Idee, die
Burgherrin darum zu bitten; sie nutzte das Tier nicht (die Anarchisten
hatten vergeblich versucht, es vor den Pflug zu spannen), und mir kam
es fiir meine einsamen Ausfliige sehr gelegen. Sie empfing mich stehend
in dem Saal, in dem wir unsere Vortrige halten.

Hier, ohne den Zauber jenes Abends, ist sie eine etwa fiinfunddrei-
Bigjahrige Frau, ernst, distanziert und hoflich. Sie hat eine samtweiche
Altstimme, die manchmal in ein fast unmerkliches Tremolo verfallt. Ich
sagte ihr, wie sehr mich tberrasche, dass sie so gut Katalanisch spreche.

»Wundern Sie sich nicht. Ich habe viele Jahre in Barcelona gelebt.
Als ich hinging, war ich finfzehn. Mit ihm und seiner Mutter habe ich
nichts anderes geredet. Seine Mutter kam aus Barcelona.«

Ich war so verblafft dartiber, dass sie sich mit der Mutter des Carla gut
verstanden hatte, dass ich es fiir besser hielt, das Thema zu wechseln:

»Ich weil$, dass es hier irgendwo in der Gemeinde, etwa fiinfzehn
Kilometer flussabwirts, ein Kloster gibt.«

»Das Kloster von Olivel vom Mercedarier-Orden. Die Muttergottes
von Olivel wird in dieser Gegend sehr verehrt. Viele Frauen sind nach
ihr benannt, wie ich.«

»Also heiffen Sie wohl Maria d’Olivel.«

»Maria d’Olivel ist der vollstindige Name, so wie er im Taufregister
steht. Aber wir sagen hier Olivela.«

Ich fand sie distanziert, beinahe abwesend; manchmal erschien sie
mir unwirklich wie an jenem Abend, als sie mir an einer einsamen Weg-
kreuzung entgegengekommen war. Diese Frau hat »ein gewisses Etwasc,
das ist nicht zu Gibersehen; etwas Tragisches, wiirde ich sagen. Anderer-
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seits: Warum sollte sie nach allem, was ihr widerfahren ist, nichts Tragi-
sches an sich haben? Ich habe gehort, sie stamme aus einfachen Verhilt-
nissen; durch ihre Liebschaft hat sie sich ihrer Familie und ihrer Klasse
entfremdet, ist auf- und zugleich abgestiegen; diese Kretins von Anar-
chisten haben den Carla vor ihren Augen und den Augen ihrer Kinder
ermordet ... Aber das ist es nicht, das Tragische scheint mehr aus ih-
rem Wesen zu resultieren als den Geschehnissen. Ich versuchte mir vor-
zustellen, wie einsam sie sein muss. Nattrlich hat sie noch ihre Kinder,
aber welche Gesellschaft konnen Kinder einem schon bieten?

»Mein erster Ausflug mit Bellota soll zum Kloster gehen.«

»Gehen Sie da nicht hin.« Zum ersten Mal sah sie mich direkt an.
»Die Anarchisten haben alles gepliindert, nachdem sie die Monche um-
gebracht hatten. Die Muttergottes ist nicht mehr da. Es ist schauerlich
dort. Da gibt es diese Ausgegrabenen ...« Das Tremolo in ihrer Stimme
wurde horbar wie die Schwingung der tiefsten Cellosaite.

Durch das Fenster sah ich den Stallknecht — den einzigen Bediens-
teten, der noch bei ihr geblieben ist — Bellota am Burgtor satteln. Es ist
ein feines, falbes Tier mit kleinem Kopf und kréftiger Kruppe. Es schien
froh zu sein, einmal aus dem Stall heraus zu dirfen.

»Die Ausgegrabenen?«

»Tote Monche, die aus den Grabnischen gezerrt wurden ... Das waren
die Anarchisten. Wussten Sie, dass sie sogar die Tageldhner erschossen
haben? Ein paar arme Teufel, die Armsten des Dorfes, die die Monche
cher aus Barmherzigkeit beschiftigt haben. Sie trugen Holzpantinen,
die Armen; und die haben sie als Faschisten an die Wand gestellt, blof8
weil sie fiir die Monche gearbeitet haben .. .«

Mir fiel wieder meine Unterhaltung mit Soleras ein. Damals hatte
ich seinen Worten keine Beachtung geschenkt; sie waren mir wie ein
Schwall von absurden, zusammenhanglosen Bemerkungen erschienen,
gewirzt mit seinem itzenden Spott. »Diese Schwachképfe« — damit hat-
te er Picd, den Kommandanten und die ganze Brigade gemeint — »diese
Schwachkdpfe wissen die wenigen originellen Dinge in diesem Land
nicht zu schatzen. Sobald sie in ein Dorf einrticken, stellen sie die Ord-

nung wieder her. Wie gew6hnlich! Man sollte regelmifig Ausflige in
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die Dérfer unternehmen, in denen die >Unsrigen< noch nicht angekom-
men sind, wo immer noch Anarchie herrscht. Dort kann ich frei atmen!
Es gibt da ein Kloster ...« Er fithrte die Fingerspitzen an den Mund wie
zu einem boccato di cardinale. »Ich habe dort lange Stunden in reiner
Kontemplation verbracht, und glaub mir, es lohnt sich. Vor allem eine
Mumie links von mir hat so einen verschmitzten Gesichtsausdruck ...
In wessen Namen will man uns eigentlich verbieten, die Toten wieder
auszugraben, wenn uns der Sinn danach steht? In wessen Namen? Wahr-
scheinlich waren diejenigen, die die Toten ausgegraben haben, Idioten,
aber das ist nicht die entscheidende Frage; oder vielleicht doch, viel-
leicht geht es eben darum, ein kompletter Idiot zu werden. Das schafft
nicht jeder! Die Intelligenz ist ein Relikt aus dem achtzehnten Jahrhun-
dert und damit Geschichte, die Zukunft geh6rt den Dummen!«

»Ich sehe schon«, antwortete ich ihm spottisch, »du bereitest dich dar-
auf vor, in der Zukunft zu herrschen.«

»Warum auch nicht? Andererseits: Was ist schlimmer daran, Merceda-
rier-Mdnche auszugraben als dgyptische Pharaonen? Warum sollten wir
diejenigen, die Tutanchamun ausgegraben haben, mehr Respekt ent-
gegenbringen? Alle, die ausgraben, wer auch immer sie sein mogen, su-
chen dasselbe: Sie wollen sehen, was flir ein Gesicht ein Toter zieht, der
schon eine gewisse Praxis im Totsein hat, der schon einige Zeit daliegt -
ganz gleich, ob ein paar Dutzend oder ein paar tausend Jahre. Unsere
Zeit, eine dumme und auflergewohnliche Zeit, hat den Schleier zerrei-
Ben wollen, der tiber Tod und Geburt, dem Obszonen und dem Makab-
ren liegt; wenn du das noch nicht verstanden hast, hast du nichts von
unserer Zeit verstanden.«

Und ich hatte erwidert: »Glaubst du, dass unsere Zeit so wichtig ist,
dass wir uns die Miithe machen sollten, sie zu verstehen?«

»Kennen Sie Juli Soleras?«

Es war eine dumme Frage, nur gestellt, um irgendwas zu sagen. Ge-
nauso gut hitte ich sagen konnen, dass es ein wunderschoner Tag war;
wobher sollte sie ihn kennen? Aber mit dieser Frau stolpere ich offenbar
von einer Uberraschung zur nachsten, und eben diese Uberraschung
sah ich ihr jetzt ins Gesicht geschrieben:

42



»Ja«, sagte sie nach kurzem Zoégern. »Warum fragen Sie mich das? Hat
er Thnen von mir erzahlt’«

»Oh nein, ich habe das blof so gefragt. Er hat einmal nebenbei ein
Kloster voller Mumien erwihnt, deshalb ist er mir gerade in den Sinn ge-
kommen. Er ist ein ziemlich verriickter Knabe; wussten Sie, dass er eine
Tante hat, die Visionen hat? Ich nehme an, Sie haben schon von der hei-
ligen Philomena gehort. Aber das interessiert Sie natirlich alles nicht.
Kam er wirklich hierher, solange die Anarchisten noch hier waren?«

»Ich hatte den Eindruck, dass er und die Anarchisten gute Freunde
seien. Darf ich Sie um einen Gefallen bitten? Bitte erwahnen Sie diese
Person in meiner Gegenwart nie wieder.«

Armer Soleras, anscheinend hat er wirklich ein Talent, sich unbeliebt
zu machen. Die Leute verzeihen ihm sein wirres Gerede voller Spriin-
ge und Halbsatze nicht. Die Einzigen, die ihn ertragen, sind Trini und
ich, weil er uns amusiert. Wir kennen ihn schon so lange! Seit der Ober-
schule. Spater dann, als Trini und ich zusammenlebten, kam er fast je-
den Nachmittag zum Tee bei uns vorbei; selbst als wir beim Militdr
waren (Trini und ich zogen zusammen, bevor ich mit der Grundausbil-
dung begann), kam er noch, weil wir zur gleichen Zeit als Fihnriche der
Reserve dienten. Er hatte den Militardienst gar nicht machen miissen,
denn man hatte ihn, wie er uns erzédhlte, aufgrund seiner Kurzsichtig-
keit ausgemustert, aber hatte um eine Revision der Diagnose gebeten.
Wenn man bedenkt, wie viele Leute alles nur Erdenkliche anstellen, um
ausgemustert zu werden! Er hingegen setzte Himmel und Hélle in Be-
wegung, um zur Armee zu dirfen. Als wir dann in der Kaserne waren —
wir hatten das Gluck, einem Regiment zugeteilt zu werden, das in Bar-
celona stationiert war —, bestand sein grofStes Vergniigen darin, iber die
Mauer zu klettern und sich herumzutreiben, vor allem, wenn er Wach-
dienst hatte. Bei uns zu Hause setzte er sich immer in denselben Sessel.
Fir uns war er wie ein seltsamer, vertrauter Vogel, dem man seine Strei-
che verzeiht, weil er einem Gesellschaft leistet.

Warum war er hierher gekommen, wo er Gefahr lief, von den Anar-
chisten erschossen zu werden? Ubte er sich im Dummbheiten machen?
»Das Jahr 1917 markiert den Beginn eines neuen Zeitalters, des Zeitalters
der Dummen; selig sind die Dummen, denn sie werden die Welt beherr-
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schen ...« lautete eine seiner »Lieblingsprophezeiungen, denn, tber-
flissig zu sagen, Prophezeiungen sind eine seiner Schwichen.

Der Fluss durchquert den Gemeindebezirk von Stidwesten nach
Nordosten. Er hat ein tiefes, enges Tal mit beinahe lotrechten Winden
gegraben, das ich seit jenem Tag mit Bellota bis in den hintersten Win-
kel erforscht habe. Nachdem er die Obstgarten von Olivel bewassert
hat, fille er die Kanile einiger alter Getreidemiihlen, von denen eine
noch in Betrieb ist. Bei meinen Spaziergangen bin ich nie weiter ge-
kommen als bis zu dieser Mubhle, die auf halbem Wege zum Kloster
liegt. Dort lebt der Miiller, ein Mann um die fiinfzig, mit einer Frau -
seiner angetrauten Ehefrau —, die zahnlos ist und schwarzgrau wie das
Mehl, das sie mahlen. Sie haben fiinf oder sechs Kinder. An jedem Ar-
beitstag mahlen sie drei Quarteras Mehl, und das heift nicht, pro Tag:
Je nachdem, wie viel Wasser der Fluss fiihrt, dauert es manchmal einen
ganzen Tag, bis sich der Miihlkanal neu gefiillt hat, und bis es so weit
ist, mussen sie pausieren. Ich schaue thnen gerne beim Mahlen zu, denn
ich habe noch nie eine so alte Mihle in Betrieb gesehen. Sie 6ffnen die
Schleuse; langsam beginnt sich das Mithlrad zu drehen; der Mahltrich-
ter (den sie hier Lorenza nennen) hat fast senkrechte Wande; das Korn
rutscht langsam hindurch und wird zu grobem Mehl gemahlen. Daraus
backen die Frauen von Olivel dann ein kostliches, dunkles Brot. Zu die-
sem Zweck gibt es im Dorf drei offentliche Backhauser,und am Backtag
nimmt man schon von Weitem ihren heiffen Duft wahr, den Duft nach
verbrannten Pinienzweigen und frisch gebackenem Brot, der einem das
Wasser im Mund zusammenlaufen lasst.

Der Miller nutzt die Tage, an denen er unfreiwillig pausieren muss,
um mit einem Frettchen auf Jagd zu gehen. Er klagt, dass es nicht viel zu
jagen gabe: Das Einzige, was es im Uberfluss gibt, sind Hasen, aber auf
die ist ihm der Appetit vergangen, nachdem er einmal einen gesehen
hat, der an einem Kadaver nagte. An die Fischotter, die ihn wegen ihrer
kostbaren Pelze interessieren, wagt sein Frettchen sich nicht heran, und
das, obwohl es sogar Fiichse angreift: Es iiberrascht sie, wenn sie in ih-
rem Bau schlafen (der hier cado genannt wird), springt ihnen auf den
Ricken und durchtrennt ihnen mit einem Biss die Halsschlagader. Es
ist ein dufSerst wendiges Mannchen mit nadelspitzen Zihnen; er muss
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es in einem Kifig transportieren und hollisch aufpassen, denn bei der
geringsten Unachtsamkeit wiirde es ihm glatt den Finger durchtrennen.
Der Mann erzahlte mir ebenfalls vom Kloster, von einem groen Wald
aus Pinien und Wacholder, der unweit des Klosters am linken Flussufer
anfingt und sich nach seiner Aussage viele Kilometer weit nach Nor-
den erstreckt, in eine Richtung, in der es weit und breit kein Dorf gibt.
Durch diesen Wald sind einige der Monche entkommen, nicht mehr
als zwei oder drei. Der Fluss mindet, nachdem er die Landereien des
Klosters durchflossen hat, in einen See — genauer gesagt, in ein grof$es
Sumpfgebiet namens Cambronera, wo man im Winter Enten und an-
dere Zugvogel jagen kann.

Ich nutzte den Mithlkanal zum Schwimmen, zum grofSen Erstaunen
des Miillers, der Miillerin und der fiinf oder sechs Miillerlein: Dass je-
mand kopfuber ins Wasser springt wie die Enten, hatten sie noch nie
geschen. Sie haben ein paar Hausenten: kleine Entlein mit weiffem Ge-
fieder und gelben Fiifen und Schnibeln, die ein grofes Gezeter anhe-
ben, sobald ich ins Wasser springe. Nachdem ich etwa eine halbe Stunde
lang geschwommen war, streckte ich mich auf der Wiese aus, um mich
zu sonnen. Manchmal sah ich die Geier Gber mich hinwegfliegen. Sie
mussten von weit her kommen, von den kahlen Bergen im Stden -
der Sierra de Alcubierre — oder vielleicht von noch viel weiter her, von
Gebirgen weit sidlich von hier, die man durch meinen Feldstecher im
blaulichen Nebel gerade noch ausmachen kann. Mit Cruells’ Teleskop
kann man erkennen, dass sie von dichten Wildern bedeckt sind. Was
die Geier betrifft, so habe ich mehr als ein Mal ein Parchen unglaub-
lich hoch am Himmel fliegen sehen (anhand der Vergroerungszahl an
meinem Feldstecher und einer groben Schatzung ihrer Grofe — das aus-
gewachsene Weibchen, das grofSer ist als das Mannchen, hat eine Fliigel-
spannweite von zweieinhalb Metern — habe ich die Hohe erahnen kon-
nen); ich habe sie den ganzen Himmel von einem Ende zum anderen
durchqueren sehen, ohne dass sie auch nur einmal ihre Fliigel regten.
Ich kann es mir nur so erklaren, dass sie Hohenwinde nutzen, die man
hier unten am Boden nicht sptirt. Andere Male beschrieben sie konzen-
trische Kreise um die Sonne wie riesige Motten, die von dieser reglosen
Flamme angezogen werden. Natiirlich kreisen sie nicht um die Sonne;
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was interessiert sie schon die Sonne? Sie kreisen tiber den Schindangern,
von denen jedes Dorf einen hat.

Die Wege am Flussufer sind gut zum Reiten. Bellota liebt es, Giber den
weichen, sandigen Grund zu galoppieren. Der Weg zum Kloster fithrt
an manchen Stellen durch das Flussbett; dann stieben von den Pferde-
hufen winzige Wassertropfchen auf und bilden einen Regenbogen. Am
Nachmittag, wenn ein leichter Wind aufkommt, hért man im Gezweig
der Pappeln, in den Jasminbiischchen und den wilden Heckenkirschen
unzahlige Vogel zwitschern: Amseln, Stieglitze, Pirole — was weif$ ich.
Weit hinten in den Waldern sagt der Kuckuck die Stunden an.

Bei meinem ersten Ausritt zum Kloster kam ich klatschnass dort an. Be-
llota ist ein braves Tier; ihre groflen, feuchten Augen sind freundlich
und geheimnisvoll; ihre Mahne schimmert schwarz, ebenso ihr Schweif,
der fast bis zum Boden reicht, weil sich niemand die Mithe macht, ihn
zu stutzen. Aber wenn sie auch ein sanftes Naturell hat, ist sie zugleich
nervos und launisch. Solange sie auf sandigem Boden lief, war alles bes-
tens: Nach den langen Monaten im Stall liebte sie es, drauflos zu galop-
pieren. Aber da, wo der Weg ins Flussbett Giberging, ging sie auf einmal
in die Knie, um sich im kihlen Wasser zu walzen. Wie ich danach aus-
sah, kannst Du Dir ja vorstellen.

Die Millersleute beachteten mich kaum, so sehr nahm mein Pferd
ihre Aufmerksamkeit in Anspruch:

»Jesses, wenn das nicht die Bellota ist!«, rief die Millerin aus und be-
kreuzigte sich.

»Sie kennen sie?«

»Als ob ich sie selbst geboren hitte! Das ist das Pferd vom toten Carla,
Gott hab ihn selig. Das ganze Dorf kennt es.«

Und so fingen sie an, von ihr zu erzéhlen, was sie bisher noch nie ge-
tan hatten: Vom Pferd kam das Gesprich allmahlich auf seine Besitze-
rin. Anfangs schien die Miillerin Hemmungen zu haben, mir freiheraus
zu sagen, was sie von ihr hielt, obwohl ich an ihren Auslassungen und
Halbsatzen klar erkannte, dass sie allerhand tber sie wusste und dachte.
Von Neugier geplagt, versuchte ich, ihr ihre Meinung zu entlocken.

»Das Miststtick«, murmelte sie mit zahnlosem Mund. »War sie mal
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besser in Barcelona geblieben, bei ihresgleichen. Hier konnen wir sol-
che Drecksweiber nicht gebrauchen.«

»Was hat sie in Barcelona gemacht?«

»Na, Dienstmiadchen war sie. Sie hat bei der alten Carlana gearbeitet,
als die noch gelebt hat. Jung war sie, als sie mit ihnen weggegangen ist,
keine fiinfzehn.«

Ein Dienstmadchen also: Das erklart auch, warum sie sich mit der
Mutter des Carla gut verstanden hatte. Die Erklarung war so einfach,
und ich war nicht darauf gekommen.

»Und bevor sie nach Barcelona ging, war sie wie die anderen Mad-
chen hier?«

»Ach wo, die war immer fiir sich allein und triibsinnig wie eine alte
Eule. Wenn Sie mich fragen, war die nicht wie wir. Wir sind alle Kinder
unserer Eltern, aber die tat immer so wie eine Dame, irgendwo hatte sie
wahrscheinlich vornehmes Blut her, wer weiff, von wo. Wenn man einen
Pfirsichbaum veredelt, bringt er faustgroffe Friichte.«

»Sei still, Weib«, sagte der Miller, der, wie mir scheint, den Hass seiner
Frau auf die Carlana nicht teilt. »Manche Geheimnisse weifd blof$ der
liebe Gott allein. Als Olivela hier weggegangen ist, war sie fast noch ein
Kind. Was sind schon fiinfzehn Jahre? Das Schlimme war der Herr, Gott
hab ihn selig, jetzt, wo er tot ist: Der hat sie heimlich entehrt.«

»Entehrt, hach je, die Armelx, rief sie aus und affte dabei seinen mit-
leidigen Tonfall nach. »Wann hitte die schon gewusst, was Ehre ist? Wir
Maidchen hier heiraten aus Ehre, aus Anstand und um was zu essen zu
haben. Aber sie hat sich klammheimlich in der Burg eingenistet, wie
Eulen das halt tun. Dieses Drecksweib hat es geschickt angestellt, dass
sie am Ende die Herrin war. So musste sie nie Heu ernten oder Wein
lesen oder Mist schaufeln oder sonst was. Sie lebt wie eine Dame, Herr
Leutnant, wie eine vornehme Dame: Morgens bringt sie ihren Kindern
eine Brithe und den Hihnern Mais, nachmittags spaziert sie ein bisschen
in ithrem Garten rum und vor dem Einschlafen nimmt sie ein schones,
heifes Bad mit duftender Seife, die Sau ...«

»Halt endlich dein Maul, Weib!«, unterbrach sie ihr Mann abermals,
»der Leutnant hier, Don Luisico, badet auch gern. Du verargerst ihn
noch mit deinem Geschwatz, verdammt.«
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Ich fand das Gesprich von Minute zu Minute spannender, und nicht
etwa, weil es so pittoresk war (was ja untrennbar mit dem Schmutzigen
einhergeht); also versuchte ich, mehr aus ihr herauszubekommen, ich
zog ihr, wie man so schon sagt, die Wiirmer aus der Nase:

»Wann kam sie aus Barcelona zuriick?«

»Na, sobald die alte Carlana selig tot war«, kam der Mdller seiner Frau
zuvor. »Da wusste im Dorf aber noch keiner, was passiert war.«

»An die zehn Jahre ist das jetzt her«, fiigte sie hinzu. »Mit dickem
Bauch ist sie gekommen, so haben wir von ihrer Schande erfahren. Sie
hat das Kind dann in der Burg bekommen und zwei oder drei Jahre spa-
ter noch eins.«

»Und der Carla hat mit ihr zusammengelebt?«

»Nein, nein, der hat in seinem Haus in Barcelona gewohnt, aber er ist
oft gekommen.«

»Unser Carla war Rechtsanwalt«, erklarte der Muller, »und hatte seine
Arbeit in Barcelona.«

»Und sein Liebchen in Olivel, figte sie hinzu.

»Warum hat er sie nicht geheiratet?«

»Na, also horen Sie mal, Don Luisico!« Die Miillerin lachte laut auf.
»Seit wann heiraten Carlans und Rechtsanwilte denn solche Drecks-
schlampen?«

Dieser Schlammwurf war mir dann doch zu viel, und ich beende-
te das Gesprach mit dem Vorwand, dass ich noch weiter zum Kloster
wolle.

Das Kloster gleicht einem dieser halb biuerlichen, halb herrschaft-
lichen Gutshofe, die fir dieses Land so typisch sind, und tatsichlich
lebten die Mdnche von der Landwirtschaft: Ein grofes, quadratisches
Gebaude im nordlichen Winkel eines mit Wein und Olivenbaumen be-
wachsenen, kleinen Tals, das ringsum von kahlen Bergen umgeben ist.
Einer von ihnen ist der Kalvarienberg: Man erkennt ihn leicht an der
Doppelreihe von Zypressen, die sich bis zum Gipfel erstreckt. Das Tal ist
ruhig, abgelegen, wie in sich selbst eingeschlossen, in seinen Duft nach
Thymian. Die Entfernung zwischen Dorf und Kloster legt Bellota im
Galopp in einer halben bis Dreiviertelstunde zurtick; seit jenem ersten
Mal habe ich diese Reise oft gemacht.
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Jetzt werde ich Dir berichten, was es drinnen zu sehen gibt. Durch
das grofle Eingangsportal, das auf eine Esplanade hinausgeht, gelangt
man direkt in den hohen, weitliufigen Kirchenraum, in dem stehend
an die tausend Menschen Platz hatten. Am ersten Tag tGberschritt ich
die Schwelle nur zégernd; irgendetwas lag schwer auf dieser Stille. Der
Morgen war warm und trocken; ich hatte das Pferd an eine einsame
Ulme an der Esplanade gebunden. Ich trat ein. Das erste, was mir auf-
fiel, war die angenehme Kiihle. Ich war geblendet von der grausamen
Sonne des Juli in Aragonien, die mir wihrend des schnellen Ritts in die
Augen gestochen hatte. Im kithlen Halbdunkel des kellerartigen Gewdl-
bes konnte man kaum etwas erkennen. Doch nach und nach gewohn-
ten sich meine Augen an das Dammerlicht, und ich erkannte die vom
Feuer geschwirzten Uberreste des Altars, wild durcheinandergeworfene
Bucherstapel, den einen oder anderen umgeworfenen und zerbeulten
Kerzenstander, kiinstliche Blumen, einen Weihrauchschwenker in einer
Ecke, einen Buchstinder in einer anderen. Ganz am Ende des Raumes,
also direkt vor dem Altar, erspahte ich etwas, was ich fiir Monche gehal-
ten hitte, wiren sie nicht vollig reglos gewesen.

Es sind mehrere Mumien, aus den Grabnischen gezerrt, die einem
nun leer aus der Mauer hinter dem Altar entgegengihnen. Sie sind so
angeordnet, dass sie eine seltsame Szenerie bilden. Zwei stehen vor dem
Altar wie ein Brautpaar; die eine ist mit einem weiffen Schleier und
einem Kranz aus Kunstblumen geschmiickt. Damit sie nicht umfallen,
hat man sie aneinandergelehnt. Eine dritte Mumie lehnt direkt am Al-
tar, den beiden anderen zugewandt, als wire sie der Pfarrer, der sie traut.

Die tbrigen, vierzehn insgesamt, bilden, an die Wande gelehnt, die
Hochzeitsgesellschaft. Eine ist umgekippt und liegt auf dem Boden.
Eine andere hat einen verschmitzten Gesichtsausdruck, der so unpas-
send ist, dass es einen schaudert.

Wahrscheinlich handelt es sich um Monche aus dem Kloster, und
sie scheinen alt zu sein. An ihrer Haut hingen noch die Uberreste ihrer
Kutten. Sie sind vollkommen vertrocknet, wie aus Pergament, was sich
aus der geringen Luftfeuchtigkeit in dieser Gegend und der Beschaf-
fenheit der Grabnischen erklaren lasst (hohe, tief in die dicke Wand
eingelassene Hohlrdume). Was fiir einen seltsamen Anblick sie boten, so
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reglos und verdorrt! Meine Furcht war verflogen. Warum sollte ich mich
auch firchten, wenn hinter mir die Tir weit offen stand und drauflen
der strahlende Glanz der Sommermittagssonne herrschte?

Keine Furcht also, sondern ein Gefiihl intensiver Fremdheit: Diese
Dinger waren schlicht unbegreiflich. Eine Mumie tberfordert unser
Vorstellungsvermégen. Undenkbar, dass wir eines Tages selbst so etwas
werden: ein Ding. Ein Ding, das man von hier nach dort schleppen
kann, steif und leer. Von was entleert? Von der Seele, wiirdest Du sagen;
aber was ist das?

Und doch muss die Seele etwas sein, wenn ihr Entweichen einen so
entscheidenden Unterschied macht. Was habe ich mit einer Mumie ge-
meinsam? Materiell betrachtet alles und dennoch nichts.

Und woher diese Idee, sie zu gruppieren wie zu einer Hochzeit? Das
Obszone und das Makabre: Der Mumie, die den Brautigam darstellen
soll, haben sie auf groteske Weise eine Kerze (vielleicht die Osterkerze?)
angestecke ... Ich wiirde gerne mal einen von denen kennenlernen, die
die Mumien ausgegraben haben, und ihn zur Rede stellen; vielleicht
wirde das gar nichts bringen, wahrscheinlich haben sie selbst keine
Ahnung, welche Symbolik sie getrieben hat. Und wir? Was wissen wir
tiber unsere Instinkte? Die Fortpflanzung unserer Spezies ... Wen hat
das je interessiert? Wer denkt schon daran, wihrend er damit zugange
ist? Bah, niemand verschwendet auch nur einen Gedanken daran, dabei
ist sie es, die uns antreibt. Die Sexualitat und der Tod, das Obszone und
das Makabre, zwei Abgriinde, vor denen uns schwindelt; und es ist, als
wirde mir das Makabre hier in diesem Dorf auflauern: der Gererplatz
einerseits und das Kloster andererseits. Angesichts der Mumien ver-
spurte ich wieder diesen unbestimmten Durst, den ich schon auf dem
Schindanger verspiirt hatte.

Leben, endlich einmal leben, einen Schluck vom Leben trinken, be-
vor man in vollige Reglosigkeit verfallt!

Olivel, 7. August
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