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Wir schlenderten die sogenannte Pappelallee am Ende der Welt
entlang, einen Weg voller Melancholie beim Schloss Montaigne, als
mich jemand fragte: »Woher kommt es, dass du so besessen bist von
der Idee zu verschwinden?«
Mein Begleiter wollte wissen, warum ich so fasziniert sei von dieser
Vorstellung, die ich ständig in meinen Texten und Interviews
erwähne, doch nie in die Tat umgesetzt habe. Ich war gerade ein
wenig zerstreut und dachte absurderweise an ein Tor, das Pelé
während der Weltmeisterschaft in Schweden geschossen hatte. Da ich
die Frage nicht ganz mitbekommen hatte, bat ich ihn, sie noch einmal
zu wiederholen.
»Also, ich weiß nicht«, sagte ich schließlich, »keine Ahnung, woher
das kommt, aber ich vermute, diese fixe Idee zu verschwinden, all die
ersehnten, wie soll ich sagen, Selbstmorde sind nur Versuche, mich
meiner selbst zu vergewissern.«
Dieser Versuch einer Erklärung klang an dem Ort, wo wir uns gerade
befanden, nämlich unmittelbar an der Wiege der literarischen
Gattung des Essays, nicht ganz unpassend. Bekanntlich schrieb
Michel de Montaigne seine Bücher hier im Turmzimmer seines
Schlosses bei Bordeaux, in seiner Schreibstube neben der Bibliothek
im dritten Stock. Hier schuf er den Essay, eine literarische Gattung,
die fortan eng mit der Herausbildung der modernen Subjektivität
einhergehen sollte, wozu nicht zuletzt auch Descartes beigetragen
hatte, der sich zum Philosophieren ebenfalls an einen einsamen Ort
zurückzog, in seinem Fall in die gut geheizte Kammer seines Ulmer
Winterquartiers. Man kann also mit Recht behaupten, dass sich das
moderne Subjekt nicht im Kontakt mit der Welt entwickelt hat,
sondern in einsamer Klausur, wo die Denker mit ihren
Überzeugungen und Zweifeln mit sich allein waren.
Während ich die enge, steile Wendeltreppe zu Montaignes
Schreibstube und Bibliothek hinaufstieg, dachte ich, angeregt von der
Antwort, die ich eben meinem Begleiter gegeben hatte, darüber nach,
wie rätselhaft doch das Verschwinden der Menschen ist.
Montaigne etwa hatte sich unzählige Male hier aufgehalten, die
Spitze des Turms war quasi sein Zuhause gewesen, wo er den Essay
schuf; dennoch hatte man nicht das Gefühl, an den von ihm
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frequentierten Orten auch nur einen Schatten seiner Präsenz
wahrzunehmen.
Ich schaute meinen Begleiter an, und plötzlich bildete ich mir ein, ihn
mit anderen Augen zu sehen als bisher. Bei genauerer Betrachtung
erkannte ich Gott in ihm, oder glaubte es zumindest.
»Wie kommt es, dass du so besessen bist von der Idee zu
verschwinden?«, fragte er wieder.
»Fortis imaginatio generat casum«, eine lebhafte Phantasie schafft
Fakten, wie die Geistlichen zur Zeit Montaignes zu sagen pflegten.
Das konnte man in diesem Moment auch von meiner Gottesvision
behaupten. Dort oben im Turm glaubte ich zu bemerken, dass Gott
seine Fragen mindestens zweimal wiederholt. Mindestens, was leicht
unbeholfen wirkt. War dieser Gott überhaupt intelligent genug, um
zum Beispiel Essays zu schreiben? Als ich mich meinem Begleiter
erneut zuwandte, um meine Antwort zu wiederholen, stellte ich fest,
dass er aufgehört hatte, Gott zu sein, und wieder mein Begleiter war.
Meine flüchtige Vision hatte sich in Luft aufgelöst. Ich atmete
erleichtert auf. Sicher hatte er mir nicht einmal diese Frage gestellt.
Mein Begleiter war nämlich nicht so dumm, auf längst beantworteten
Fragen zu beharren. Ich blickte zu den Deckenbalken auf, wo
Montaigne, noch heute gut lesbar, griechische und lateinische
Sentenzen ins Holz geschnitzt hatte.
»Wie kommt es, dass du so besessen bist von der Idee zu
verschwinden?«, hörte ich zum dritten Mal.
Mein Begleiter hatte es nicht gesagt. Er stand an einem der Fenster,
als wolle er genau das sehen, was Montaigne seinerzeit durch diese
Öffnung gesehen hatte. Er rührte sich nicht. Nein, er konnte es nicht
gewesen sein. Außerdem war er völlig in seine Gedanken vertieft.
Aber, wer hatte es dann gesagt? Ein Echo? Eine Stimme tief aus
meinem Inneren? Der Geist an der Wiege des Essays?
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