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Doktor Pasavento | Enrique Vila-Matas

Wir schlenderten die sogenannte Pappelallee am Ende der Welt
entlang, einen Weg voller Melancholie beim Schloss Montaigne, als
mich jemand fragte: »Woher kommt es, dass du so besessen bist von
der Idee zu verschwinden?«

Mein Begleiter wollte wissen, warum ich so fasziniert sei von dieser
Vorstellung, die ich stindig in meinen Texten und Interviews
erwihne, doch nie in die Tat umgesetzt habe. Ich war gerade ein
wenig zerstreut und dachte absurderweise an ein Tor, das Pelé
wihrend der Weltmeisterschaft in Schweden geschossen hatte. Da ich
die Frage nicht ganz mitbekommen hatte, bat ich ihn, sie noch einmal
zu wiederholen.

»Also, ich weil3 nicht«, sagte ich schlieBlich, »keine Ahnung, woher
das kommt, aber ich vermute, diese fixe Idee zu verschwinden, all die
ersehnten, wie soll ich sagen, Selbstmorde sind nur Versuche, mich
meiner selbst zu vergewissern.«

Dieser Versuch einer Erkldarung klang an dem Ort, wo wir uns gerade
befanden, namlich unmittelbar an der Wiege der literarischen
Gattung des Essays, nicht ganz unpassend. Bekanntlich schrieb
Michel de Montaigne seine Biicher hier im Turmzimmer seines
Schlosses bei Bordeaux, in seiner Schreibstube neben der Bibliothek
im dritten Stock. Hier schuf er den Essay, eine literarische Gattung,
die fortan eng mit der Herausbildung der modernen Subjektivitat
einhergehen sollte, wozu nicht zuletzt auch Descartes beigetragen
hatte, der sich zum Philosophieren ebenfalls an einen einsamen Ort
zuriickzog, in seinem Fall in die gut geheizte Kammer seines Ulmer
Winterquartiers. Man kann also mit Recht behaupten, dass sich das
moderne Subjekt nicht im Kontakt mit der Welt entwickelt hat,
sondern in einsamer Klausur, wo die Denker mit thren
Uberzeugungen und Zweifeln mit sich allein waren.

Wihrend ich die enge, steile Wendeltreppe zu Montaignes
Schreibstube und Bibliothek hinaufstieg, dachte ich, angeregt von der
Antwort, die ich eben meinem Begleiter gegeben hatte, dariiber nach,
wie rdtselhaft doch das Verschwinden der Menschen ist.

Montaigne etwa hatte sich unzidhlige Male hier aufgehalten, die
Spitze des Turms war quasi sein Zuhause gewesen, wo er den Essay
schuf; dennoch hatte man nicht das Gefiihl, an den von ihm
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frequentierten Orten auch nur einen Schatten seiner Prasenz
wahrzunehmen.

Ich schaute meinen Begleiter an, und plotzlich bildete ich mir ein, ithn
mit anderen Augen zu sehen als bisher. Bei genauerer Betrachtung
erkannte ich Gott in ihm, oder glaubte es zumindest.

»Wie kommt es, dass du so besessen bist von der Idee zu
verschwinden?«, fragte er wieder.

»Fortis imaginatio generat casumg, eine lebhafte Phantasie schafft
Fakten, wie die Geistlichen zur Zeit Montaignes zu sagen pflegten.
Das konnte man in diesem Moment auch von meiner Gottesvision
behaupten. Dort oben im Turm glaubte ich zu bemerken, dass Gott
seine Fragen mindestens zweimal wiederholt. Mindestens, was leicht
unbeholfen wirkt. War dieser Gott iiberhaupt intelligent genug, um
zum Beispiel Essays zu schreiben? Als ich mich meinem Begleiter
erneut zuwandte, um meine Antwort zu wiederholen, stellte ich fest,
dass er aufgehort hatte, Gott zu sein, und wieder mein Begleiter war.
Meine fliichtige Vision hatte sich in Luft aufgelost. Ich atmete
erleichtert auf. Sicher hatte er mir nicht einmal diese Frage gestellt.
Mein Begleiter war ndmlich nicht so dumm, auf langst beantworteten
Fragen zu beharren. Ich blickte zu den Deckenbalken auf, wo
Montaigne, noch heute gut lesbar, griechische und lateinische
Sentenzen ins Holz geschnitzt hatte.

»Wie kommt es, dass du so besessen bist von der Idee zu
verschwinden?«, horte ich zum dritten Mal.

Mein Begleiter hatte es nicht gesagt. Er stand an einem der Fenster,
als wolle er genau das sehen, was Montaigne seinerzeit durch diese
Offnung gesehen hatte. Er riihrte sich nicht. Nein, er konnte es nicht
gewesen sein. AuBBerdem war er vollig in seine Gedanken vertieft.
Aber, wer hatte es dann gesagt? Ein Echo? Eine Stimme tief aus
meinem Inneren? Der Geist an der Wiege des Essays?
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