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«Ganz locker, mein Kleiner. Ganz locker!», rief der

Vater.
«Du bringst ihn ganz durcheinander mit deinen Anwei-

sungen, er kann ja gar nicht mehr natürlich sein.» 
Und dann brüllte der Vater, und die Mutter lachte hä-

misch, und ich fuhr zusammen, ich sehe auf dem Bild dann
immer besonders behindert aus, irgendwie auch geistig an-
geschlagen, vor allem aber wie ein Cerebralgelähmter, was
ich ja auch bin. Das aber wollte die Mutter nie wahrhaben.
«Hör doch auf», schrie sie jedes Mal, wenn der Vater die-
ses Wort benutzte. «Da meinen die Leute ja, er habe etwas
am Hirn!» 

Aber ich habe nichts am Hirn, auch wenn ich Angst
habe, den Sommerflieder direkt anzuschauen. Der Busch
steht da draußen in voller Blüte, wenn ich mich zusammen-
nehme und richtig hinschaue, dann sehe ich die Schmet-
terlinge tanzen.

3 Im Grunde führe ich ein angenehmes Leben. Ich
habe die Angst im Griff und vermeide alles, was mich ver-
unsichern könnte. Ich fühle mich wohl bei meinem Bruder
und seiner Frau, er ist für mich da, und sie sorgt für mich
fast wie eine Mutter. Der kleine Daniel, mein Neffe, ist
eine Freude, und er hat mich gern. Auch die erwachsenen
Töchter meines Bruders mögen mich. Sie alle finden: Felix
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muss man einfach mögen, er hat nichts von einem Behin-
derten, er ist in seiner arglosen Art einfach liebenswert. Ich
weiß nicht, ob das stimmt, aber ich höre es natürlich gern.

Und nun droht plötzlich wieder das Unheimliche in
mein Leben einzubrechen. Die Stimme meines Bruders
ruft den Vater wach. Nicht nur die Stimme, es ist seine
ganze Art, seine Haltung, sein Aussehen, seine Mimik. 

Wo führt das hin? Wird auch er ausziehen? Oder wird
noch etwas Schlimmeres geschehen? Bis jetzt behielt ich
das für mich, aber vor allem sein Manuskript macht mir
große Sorgen. Natürlich weiß ich, dass die Kunst mit dem
Leben nur begrenzt zu tun hat, aber lesen Sie selbst, und
Sie werden verstehen:

Ich weiß, eines Tages werden sie kommen, sie werden sich

von hinten anschleichen. Sie werden mir die Hand auf die

Schulter legen, in einem Moment, in dem ich nicht mit

ihnen gerechnet habe. Vielleicht werden sie auch im Mor-

gengrauen an die Tür klopfen, zuerst leise, vorsichtig, dann

immer lauter, bestimmter. Ich höre schon ihre Stimmen:

«Machen Sie auf! Jeder Widerstand ist zwecklos!»

Aber ich bin kein Verbrecher, mein kleiner Willy. Du wirst es

einmal bezeugen, ich bin kein böser Mensch. Ich bin nur

verzweifelt. Ich möchte hier sachlich und nüchtern etwas

darlegen. Ich möchte dir doch noch so viel zeigen, mein

Kleiner, die Pflanzen, die Bäume, die Autos. Ich möchte

dir die Pfauenaugen zeigen, wenn sie sich mit wippenden

Flügeln auf den Sommerflieder niederlassen, die Vogel-

schwärme am Abendhimmel, wenn sie in den Süden flie-

gen, die dröhnenden Bagger, wenn sie mit ihren mächti-
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gen Schaufeln die Baugruben ausheben, die Motorrad-

rennfahrer, wenn ihre Knie in den Kurven fast den Asphalt

berühren. Mein lieber kleiner Willy, du hast ein Recht auf

einen Vater. Darum wird dich mir niemand, niemand weg-

nehmen. Es ist lächerlich, mir eine Entführung vorwerfen zu

wollen. Was heißt schon «Entführung»? Wir haben einen

Ausflug gemacht, eine kleine Reise ins Tessin. Soll das

einem Vater verboten sein? Soll ich dich etwa einer Bande

von Spinnern überlassen, Leuten, die sich ‹Gläubige des

heiligen Lichts› nennen? Was kann ich dafür, wenn deine

Mutter plötzlich überschnappt? Weißt du eigentlich, wie

sehr ich sie geliebt habe, wie hübsch, wie wundervoll sie

war, als ich sie kennenlernte? Es war Liebe auf den ersten

Blick. Was auch geschieht, du sollst wissen, ich habe sie ge-

liebt, du bist das Kind einer glücklichen, leidenschaftlichen

Liebe! Doch jetzt müssen wir erst einmal auf der Hut sein.

Nein, sie werden uns nicht erwischen. Ich bin kein Verbre-

cher, doch wenn’s drauf ankommt, wenn man mich in die

Enge treibt, dann werde ich alle Mittel einsetzen. Ich lasse

mich nicht an der Nase herumführen.
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