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Die Hüter des Berges

Hier oben auf dem Berg sind die Nächte so schwarz, dass 

alles verschwindet. Der Hof. Der Stall. Der kurze Weg zum 

Stall. Die wenigen Bäume, die in der Gegend herumste-

hen, als hätte sie jemand hier vergessen. Die Güllegrube, 

verschluckt von der Dunkelheit.

Ihr Tag beginnt trotzdem. Sie steht im Stall, trägt eine 

dünne Jacke und vom Schlaf zerzaustes Haar. Sie heißt Re-

gula Wehrli. Über den Hof geht ein eisiger Wind, aber die 

Kälte macht ihr nichts aus, und das Vieh lässt nicht mit 

sich handeln. Sie füllt einen Eimer mit Futter. Das Futter 

bekommen die Ziegen. Einundzwanzig sind es, die durch 

den Winter gebracht werden müssen. Vor ein paar Tagen 

kamen noch elf Jungtiere dazu. Braun-weiß gescheckte 

Wollknäuel, die auf dürren Beinen stehen und wie Stoff-

tiere aussehen. Sie nennt sie Gitzis. Die Ziegen kriegen 

Getreide, Zuckerrübenschnitzel und junges Heu. Sie sind 

zahm und anhänglich, aber ohne jede Unterwürfigkeit, 

und genau das mag Regula an den Ziegen. 

Sie sagt: «Ziegen sind fast wie Haustiere.»

Den Ziegen gegenüber stehen zehn Mutterkühe, ihr Fell 

glänzt silberfarben im trüben Licht. Rätisches Grauvieh, 

die Schweizer Urrasse. Die Tiere sind kleiner als die brau-

nen Kühe und können aggressiv werden, untereinander 

oder dem Menschen gegenüber, je nachdem. Um die Kühe 
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kümmert sich Roger. Roger ist Regulas Mann. Er mistet 

den Stall aus, er füttert die Kühe mit Heu und Silage. Ein 

großer, schlanker Mann Anfang fünfzig, mit gewaltigen 

Händen und einer dunklen Stimme, die gern erzählt. Frü-

her saß er oft auf der Weide unter den Kühen, er hörte 

ihnen beim Wiederkäuen zu und blickte in die Ferne. Das 

entspannte ihn. Heute hat er dafür keine Zeit mehr. 

Er sagt: «Kühe sind die Tiere, mit denen ich am längsten 

in meinem Leben zu tun habe.»

Sie hat die Ziegen, er hat die Kühe. Keiner redet dem 

anderen drein. Sie kommen einander nicht in die Quere. 

Jeder macht stumm seine Arbeit, nichts, worüber sie spre-

chen. Man könnte auch sagen, die beiden sind gut auf

einander eingespielt. Sie haben ja nur sich, die Kinder und 

die Tiere.

Die Berge des Jura sind mild und undramatisch. Von 

Biel windet sich die Straße hinauf nach Les Prés d’Orvin, 

ein Dorf mit einer Handvoll Läden und niedrigen Häu-

sern, es verschwindet beinahe in der Landschaft. Man 

lässt es hinter sich, biegt rechts ab und folgt der Natur-

straße bis zu ihrem Ende. So gelangt man zum Hof der 

Wehrlis.

Der Hof liegt auf 1250 Metern mit weitem Blick über das 

einsame Land. Lächerlich, diese Höhe für die Alpen, denkt 

man. Hier muss sich die Natur von ihrer freundlichsten 

Seite zeigen. Bestimmt heißt sie die Menschen mit offenen 

Armen willkommen. Aber das tut sie nicht. Im Gegenteil. 

Keine Menschenseele wollte einst freiwillig hierher, des 

rauhen Klimas wegen, und so ist der Jura die letzte Region 
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der Schweiz gewesen, die besiedelt wurde. Früher schick-

ten sie die Sträflinge, die Räuber und Mörder. Heute leben 

die Wehrlis hier. Neben den Kühen und den Ziegen haben 

sie sechs Katzen, einen Hirtenhund, drei Zwerghühner 

und einen Zwerghahn. Der Hahn hat einen absurd kur-

zen Kamm. Hähne mit längeren Kämmen sind einfach 

nicht gemacht für den Berg, die Kämme würden einfrie-

ren im Winter. In einem großen Schuppen stehen Traktor, 

Schneefräse, Wiesenhexe, Kreiselschwader und ein Dut-

zend andere Geräte. Darüber lagern die Wehrlis ihr Stroh, 

das sie aus Frankreich beziehen, zehn Tonnen für jeden 

Winter. Die inländischen Preise sind in den vergangenen 

Jahren in die Höhe geschossen, in den letzten zwölf Mo-

naten haben sie sich sogar verdoppelt, da die Schweiz den 

Strohbedarf ihrer Bauern nicht mehr decken kann. 

Während der Sömmerung, von Ende Mai bis Mitte Sep-

tember, kommen zu den Tieren der Wehrlis noch zwei-

hundertfünfzig Rinder hinzu. Bauern aus dem Tal geben 

sie hoch auf den Berg, in die Hände der Hirten, und die 

Wiesen, die frei dadurch werden, bewirtschaften sie dann. 

Draußen hinter dem Stall bricht ein neuer Tag an. Drin-

nen melken sie die Ziegen.

Fiona ist fünf Jahre alt, ihr Skianzug muss irgendwann 

mal rosa gewesen sein. Seit sie drei ist, hilft sie ihrer Mutter 

beim Melken, inzwischen ist sie nicht weniger geschickt. 

Andere Kinder frisieren in diesem Alter ihre Barbies, Fiona 

hockt hinter einer Ziege. Es kostet Kraft, alles rauszuholen 

aus den Eutern. Nicht jede Ziege will gemolken werden, 

manche treten, andere legen sich hin und schreien. Fiona 
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ist das egal, bei ihr kapitulieren sie alle. «Lueg», sagt sie 

und drückt einen weißen Strahl aus der Zitze. 

Letztes Jahr, als die Ziegen trächtig waren, da sagte 

Fiona eines Abends beim Essen: «Die Mia, bei der ist es 

bald so weit.» Ihre Eltern lachten und schüttelten den 

Kopf, so wie man eben den Kopf schüttelt, wenn Kinder 

Unsinn erzählen.

Am nächsten Tag wurden sie eines Besseren belehrt. 

Ihre Mutter sagt: «Sie hat eine Begabung für Tiere.»

Julie, Fionas kleine Schwester, sitzt auf dem Arm ihres 

Vaters. Sie ist zwei Jahre alt, ihr Haar ist blond, das Gesicht 

puppenhaft. Mit den Ziegen hat sie nicht viel zu schaffen. 

Sie sind ja noch größer als sie. 

Roger sagt: «Ziegen sind gute Tiere. Entweder sie sind 

gesund, oder sie sind tot.»

Seit dreißig Jahren lebt er auf der Alp, seit fünf auf dem 

Leubringenberg. Er hat eine kaufmännische Lehre absol-

viert, aber er hat danach keinen einzigen Tag im Büro 

gesessen. Er muss seine Hände spüren. Er war Maler und 

Lackierer, er jobbte, wo immer es sich ergab, und Ende der 

siebziger Jahre, als er und seine erste Frau von einer langen 

Afrikareise zurückkehrten, da wussten sie, Zürich, das ist 

nicht mehr unser Zuhause. Zu dieser Zeit galt es in der Al-

ternativszene als schick, auf die Alp zu gehen, und so gin-

gen auch Roger und seine Frau. Ein Jahr, hatten sie damals 

gesagt. Es wurden achtzehn. Als Rogers Frau später starb, 

blieben seine Tochter, sein Sohn und er allein auf dem 

Berg zurück. Tochter und Sohn leben heute in der Stadt. 

Regula hat sich ins Haus zurückgezogen. Sie ist Ende 
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dreißig, ihre Augen sind hell und sanft, es fällt schwer, 

sich diese Frau wütend vorzustellen. Ihr Gesicht hat etwas 

Versöhnliches. Sie sitzt am Schreibtisch, oben im ersten 

Stock, wo der Holzboden keinen Schritt unbemerkt lässt, 

in einem kleinen Arbeitszimmer mit Computer, das gleich-

zeitig Wäsche- und Bügelzimmer ist. Sie sortiert Rechnun-

gen, die Buchhaltung ist ihre Sache. 

Früher hat sie als Ergotherapeutin in einer Rehaklinik 

am Bielersee gearbeitet. Sie hat sich um Menschen mit 

Schädel-Hirn-Trauma gekümmert, acht Jahre lang. Sie 

mochte ihren Beruf, aber irgendwann zog sie auf einen 

Bauernhof, weil sie einen Ausgleich brauchte, bis sie 

merkte, das dort ist ihr Leben. Sie lernte Alplandwirtin, 

verdiente im Sommer ihr Geld als Hirtin, im Winter als 

Redakteurin einer Landwirtschaftszeitung. Bei einer Ta-

gung über die Zukunft des Landwirts lernte sie Roger ken-

nen. Das war 1999. 

Regula sagt: «Wir halten uns schon lange aus.»

Beobachtet man die beiden, könnte man meinen, sie 

gingen kühl miteinander um. Sie berühren einander nicht, 

keine Hand, die sich auf die Schulter des anderen legt, 

kein Kuss, kein Wangenstreicheln. Es ist die Art, wie sie 

miteinander reden, die ihre Nähe verrät. Nichts bleibt un-

ausgesprochen zwischen ihnen, das hat etwas Schonungs-

loses. Aber sie haben kein Geheimnis voreinander.

Im Tal sind Liebesbeziehungen eine Herausforderung, 

auf dem Berg sind sie eine Kunst. Niemand da, der den an-

deren auffängt. War der Tag schlecht, war er das für beide. 

Läuft etwas schief, dann für beide. Macht einer einen Feh-
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ler, geht es auch den anderen etwas an. Zwei Menschen 

auf einem Berg, die alles untereinander austragen. Damit 

muss man leben können. 

«Warum sollte man sonst zusammen sein, wenn man 

nicht existentiell aneinandergekettet ist?», fragt Regula. 

Genau daran aber scheitern so viele Beziehungen auf 

dem Berg. Die Menschen kommen einfach nicht zurecht 

damit, ständig für den anderen verantwortlich zu sein.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




