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Die Hiiter des Berges

Hier oben auf dem Berg sind die Nachte so schwarz, dass
alles verschwindet. Der Hof. Der Stall. Der kurze Weg zum
Stall. Die wenigen Bdume, die in der Gegend herumste-
hen, als hitte sie jemand hier vergessen. Die Giillegrube,
verschluckt von der Dunkelheit.

Ihr Tag beginnt trotzdem. Sie steht im Stall, trdgt eine
diinne Jacke und vom Schlaf zerzaustes Haar. Sie heif$t Re-
gula Wehrli. Uber den Hof geht ein eisiger Wind, aber die
Kalte macht ihr nichts aus, und das Vieh ldsst nicht mit
sich handeln. Sie fiillt einen Eimer mit Futter. Das Futter
bekommen die Ziegen. Einundzwanzig sind es, die durch
den Winter gebracht werden miissen. Vor ein paar Tagen
kamen noch elf Jungtiere dazu. Braun-weif3 gescheckte
Wollknduel, die auf diirren Beinen stehen und wie Stoff-
tiere aussehen. Sie nennt sie Gitzis. Die Ziegen kriegen
Getreide, Zuckerriibenschnitzel und junges Heu. Sie sind
zahm und anhénglich, aber ohne jede Unterwirfigkeit,
und genau das mag Regula an den Ziegen.

Sie sagt: «Ziegen sind fast wie Haustiere.»

Den Ziegen gegeniiber stehen zehn Mutterkiihe, ihr Fell
glanzt silberfarben im triitben Licht. Rédtisches Grauvieh,
die Schweizer Urrasse. Die Tiere sind kleiner als die brau-
nen Kiithe und kénnen aggressiv werden, untereinander

oder dem Menschen gegentiber, je nachdem. Um die Kiihe
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kiimmert sich Roger. Roger ist Regulas Mann. Er mistet
den Stall aus, er futtert die Kithe mit Heu und Silage. Ein
grofler, schlanker Mann Anfang fiinfzig, mit gewaltigen
Hénden und einer dunklen Stimme, die gern erzdhlt. Frii-
her saf$ er oft auf der Weide unter den Kiihen, er horte
ihnen beim Wiederkduen zu und blickte in die Ferne. Das
entspannte ihn. Heute hat er dafiir keine Zeit mehr.

Ersagt: «Kiithe sind die Tiere, mit denen ich am langsten
in meinem Leben zu tun habe.»

Sie hat die Ziegen, er hat die Kiihe. Keiner redet dem
anderen drein. Sie kommen einander nicht in die Quere.
Jeder macht stumm seine Arbeit, nichts, woriiber sie spre-
chen. Man koénnte auch sagen, die beiden sind gut auf-
einander eingespielt. Sie haben ja nur sich, die Kinder und
die Tiere.

Die Berge des Jura sind mild und undramatisch. Von
Biel windet sich die Strafde hinauf nach Les Prés d’Orvin,
ein Dorf mit einer Handvoll Liden und niedrigen Hédu-
sern, es verschwindet beinahe in der Landschaft. Man
lasst es hinter sich, biegt rechts ab und folgt der Natur-
strafle bis zu ihrem Ende. So gelangt man zum Hof der
Wehrlis.

Der Hof liegt auf 1250 Metern mit weitem Blick tiber das
einsame Land. Licherlich, diese Hohe fiir die Alpen, denkt
man. Hier muss sich die Natur von ihrer freundlichsten
Seite zeigen. Bestimmt heifst sie die Menschen mit offenen
Armen willkommen. Aber das tut sie nicht. Im Gegenteil.
Keine Menschenseele wollte einst freiwillig hierher, des
rauhen Klimas wegen, und so ist der Jura die letzte Region
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der Schweiz gewesen, die besiedelt wurde. Frither schick-
ten sie die Straflinge, die Rauber und Morder. Heute leben
die Wehrlis hier. Neben den Kithen und den Ziegen haben
sie sechs Katzen, einen Hirtenhund, drei Zwerghiihner
und einen Zwerghahn. Der Hahn hat einen absurd kur-
zen Kamm. Hdhne mit ldngeren Kdmmen sind einfach
nicht gemacht fiir den Berg, die Kimme wiirden einfrie-
ren im Winter. In einem groflen Schuppen stehen Traktor,
Schneefrase, Wiesenhexe, Kreiselschwader und ein Dut-
zend andere Gerdte. Dariiber lagern die Wehrlis ihr Stroh,
das sie aus Frankreich beziehen, zehn Tonnen fiir jeden
Winter. Die inlandischen Preise sind in den vergangenen
Jahren in die Hohe geschossen, in den letzten zwolf Mo-
naten haben sie sich sogar verdoppelt, da die Schweiz den
Strohbedarf ihrer Bauern nicht mehr decken kann.

Wihrend der Sdmmerung, von Ende Mai bis Mitte Sep-
tember, kommen zu den Tieren der Wehrlis noch zwei-
hundertfiinfzig Rinder hinzu. Bauern aus dem Tal geben
sie hoch auf den Berg, in die Hinde der Hirten, und die
Wiesen, die frei dadurch werden, bewirtschaften sie dann.

Drauflen hinter dem Stall bricht ein neuer Tag an. Drin-
nen melken sie die Ziegen.

Fiona ist fiinf Jahre alt, ihr Skianzug muss irgendwann
mal rosa gewesen sein. Seit sie drei ist, hilft sie ihrer Mutter
beim Melken, inzwischen ist sie nicht weniger geschickt.
Andere Kinder frisieren in diesem Alter ihre Barbies, Fiona
hockt hinter einer Ziege. Es kostet Kraft, alles rauszuholen
aus den Eutern. Nicht jede Ziege will gemolken werden,

manche treten, andere legen sich hin und schreien. Fiona
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ist das egal, bei ihr kapitulieren sie alle. «Lueg», sagt sie
und driickt einen weiflen Strahl aus der Zitze.

Letztes Jahr, als die Ziegen trdchtig waren, da sagte
Fiona eines Abends beim Essen: «Die Mia, bei der ist es
bald so weit.» Ihre Eltern lachten und schiittelten den
Kopf, so wie man eben den Kopf schiittelt, wenn Kinder
Unsinn erzdhlen.

Am néchsten Tag wurden sie eines Besseren belehrt.

Thre Mutter sagt: «Sie hat eine Begabung fiir Tiere.»

Julie, Fionas kleine Schwester, sitzt auf dem Arm ihres
Vaters. Sie ist zwei Jahre alt, ihr Haar ist blond, das Gesicht
puppenhaft. Mit den Ziegen hat sie nicht viel zu schaffen.
Sie sind ja noch grofer als sie.

Roger sagt: «Ziegen sind gute Tiere. Entweder sie sind
gesund, oder sie sind tot.»

Seit dreifdig Jahren lebt er auf der Alp, seit fiinf auf dem
Leubringenberg. Er hat eine kaufméannische Lehre absol-
viert, aber er hat danach keinen einzigen Tag im Biiro
gesessen. Er muss seine Hinde sptiren. Er war Maler und
Lackierer, er jobbte, wo immer es sich ergab, und Ende der
siebziger Jahre, als er und seine erste Frau von einer langen
Afrikareise zuriickkehrten, da wussten sie, Ziirich, das ist
nicht mehr unser Zuhause. Zu dieser Zeit galt es in der Al-
ternativszene als schick, auf die Alp zu gehen, und so gin-
gen auch Roger und seine Frau. Ein Jahr, hatten sie damals
gesagt. Es wurden achtzehn. Als Rogers Frau spater starb,
blieben seine Tochter, sein Sohn und er allein auf dem
Berg zuriick. Tochter und Sohn leben heute in der Stadt.

Regula hat sich ins Haus zuriickgezogen. Sie ist Ende
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dreiflig, ihre Augen sind hell und sanft, es fillt schwer,
sich diese Frau wiitend vorzustellen. Thr Gesicht hat etwas
Versohnliches. Sie sitzt am Schreibtisch, oben im ersten
Stock, wo der Holzboden keinen Schritt unbemerkt ldsst,
in einem kleinen Arbeitszimmer mit Computer, das gleich-
zeitig Wische- und Biigelzimmer ist. Sie sortiert Rechnun-
gen, die Buchhaltung ist ihre Sache.

Frither hat sie als Ergotherapeutin in einer Rehaklinik
am Bielersee gearbeitet. Sie hat sich um Menschen mit
Schéddel-Hirn-Trauma gekiimmert, acht Jahre lang. Sie
mochte ihren Beruf, aber irgendwann zog sie auf einen
Bauernhof, weil sie einen Ausgleich brauchte, bis sie
merkte, das dort ist ihr Leben. Sie lernte Alplandwirtin,
verdiente im Sommer ihr Geld als Hirtin, im Winter als
Redakteurin einer Landwirtschaftszeitung. Bei einer Ta-
gung liber die Zukunft des Landwirts lernte sie Roger ken-
nen. Das war 1999.

Regula sagt: «Wir halten uns schon lange aus.»

Beobachtet man die beiden, konnte man meinen, sie
gingen kithl miteinander um. Sie beriihren einander nicht,
keine Hand, die sich auf die Schulter des anderen legt,
kein Kuss, kein Wangenstreicheln. Es ist die Art, wie sie
miteinander reden, die ihre Nadhe verrat. Nichts bleibt un-
ausgesprochen zwischen ihnen, das hat etwas Schonungs-
loses. Aber sie haben kein Geheimnis voreinander.

Im Tal sind Liebesbeziehungen eine Herausforderung,
auf dem Berg sind sie eine Kunst. Niemand da, der den an-
deren auffingt. War der Tag schlecht, war er das fiir beide.
Lauft etwas schief, dann fiir beide. Macht einer einen Feh-
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ler, geht es auch den anderen etwas an. Zwei Menschen
auf einem Berg, die alles untereinander austragen. Damit
muss man leben kénnen.
«Warum sollte man sonst zusammen sein, wenn man
nicht existentiell aneinandergekettet ist?», fragt Regula.
Genau daran aber scheitern so viele Beziehungen auf
dem Berg. Die Menschen kommen einfach nicht zurecht

damit, standig fiir den anderen verantwortlich zu sein.
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