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Manche Autofahrer stiegen aus, um das Tier auf die rechte 

Fahrbahn zu bugsieren, zuckten aber zurück, wenn die Kuh ih-

ren schweren Kopf mit ausholendem Schwung in ihre Richtung 

bewegte. Hatten sie Angst um den Lack ihrer Autos, die neben 

der pompösen Kuh lächerlich klein wirkten, wie Spielzeuge?

Wie um die Rechtmäßigkeit ihrer Anwesenheit auf genau die-

ser linken Straßenseite zu unterstreichen, hob die Kuh nun 

den Schwanz und ließ einen pladdernden Haufen auf das 

Pflaster klatschen. Selbst der sonst so grämliche Herr Pipo 

musste lachen, weil diese für die Kuh selbstverständliche 

Handlung in unserer Straße etwas zutiefst Verletzendes, zu-

gleich aber auch aufreizend Komisches hatte. Und als hätte die 

Kuh nicht für genug Verwirrung gesorgt, knickte das mäch-

tige, nun bereits von einer vielköpfigen Menge bestaunte Tier 

mit den Vorderbeinen ein und ließ sich schließlich in voller 

Länge auf der Fahrbahn nieder. 

Was für ein Bild: die Kuh in der Schillerstraße, Menschen, 

die aus allen Fenstern hängen und dies lauthals kommentie-

ren, Kinder, die lachen, und andere, die der Kuh mit den pel-

zigen Ohren und den melancholischen Augen Grünzeug brin-

gen, Alte mit bedenklicher Miene, die »Das ist der Anfang vom 

Ende« zu sagen scheinen, und ein Polizist, der den skandalö-

sen Sachverhalt wieder und wieder in sein Funkgerät sprechen 

muss, weil man ihn in der Zentrale offenbar für geisteskrank 

hält.

Doch, eine Kuh!, rief er, rot angelaufen, in der feixenden 

Menge, in der Schillerstraße, bitte kommen!

Aber es kam kein Streifenwagen. Dafür hüpfte ein eleganter 

Springbock durch die Menge, als wollte er zeigen, zu welchen 

extravaganten Bewegungen ein Lebewesen fähig sein kann. 

Und schon war er, wie eine Erscheinung, wieder verschwun-

den. 

Mich hielt es nun auch nicht länger in Pipos Friseurgeschäft. 

Besonders die rhetorisch unergiebige Einsilbigkeit des Italie-

ners, seine rituellen Beschwörungen des nahenden Untergangs 

grenzten an Narretei. Was war denn geschehen? Ein paar 

Heidschnucken hatten sich in unser Viertel verlaufen, eine 

Kuh, der Abgase und des Verkehrs überdrüssig, hatte sich auf 

die Fahrbahn gelegt, und ein afrikanischer Springbock war in 

drei Sätzen durch die Menge geflogen, von Untergang konnte 

keine Rede sein, eher von einer Belebung. 

Wir haben doch auch das Problem der Füchse und Wasch-

bären gelöst, sagte ich, schon unter der Tür, erinnern Sie sich?

Das hätte ich nicht sagen sollen, denn nun brach die ganze 

Angst aus Herrn Pipos geknechteter Seele. Tatsächlich hatte er 

kürzlich, als Waschbären nachts die Mülltonnen geplündert 

hatten und Füchse durch die Straßen geschnürt waren, davor 

gewarnt, die Stadt kampflos aufzugeben und den wilden Tie-

ren zu überlassen. Infektionsbomben hatte er die putzigen 

Waschbären genannt, auf leisen Sohlen die Städte infizierende 
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Bomben. Rinderseuche, Vogelgrippe, Fuchsfieber – und dann 

noch die Waschbärenseuche. Und während er einem mit flin-

ken Fingern die Haare schnitt, musste man sich unwillkürlich 

kratzen, weil seine düster-prophetischen Warnungen unmit-

telbar Wirkung zeigten. Am Ende, als er mir die Haare mit 

einem gemeinen Duftstoff einstäubte, rief er dann noch dro-

hend: Salmonellen, Pilze, Ekzeme! – Was wollen Sie denn noch 

alles verkraften?

Der Geruch auf der Straße war noch einmal stärker gewor-

den. Mag sein, dass dies den Kuhfladen zuzuschreiben war, die 

unschuldig in der Sonne lagen und die Fliegen einluden, sich 

niederzulassen.

Ich ging hinüber zur Kuh, die einen ihr von einer mitleidi-

gen Seele geschenkten Salatkopf verzehrte. Wann muss sie ge-

molken werden, schoss es mir durch den Kopf, und wer von 

den Herrschaften, die hier versammelt waren und ihr lücken-

haftes Unwissen austauschten, wäre dazu in der Lage? Ich 

werde es wohl selbst tun müssen.

Aber da die Kuh keine Anstalten machte, sich von ihrem har-

ten Lager zu erheben, war wohl keine Eile geboten. Sie wird 

uns schon zu verstehen geben, wann die Zeit reif ist, dachte 

ich, so viel Gegenseitigkeit muss sein. 

Wie schön sie aussieht, sagte ich zu den Kindern, die den 

weichen Höcker auf der Oberstirn streichelten, schaut nur das 

nasse Maul (in das ich zum Entsetzen der Umstehenden meine 
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Finger schob) mit der harten Zunge, die mit tausend Härchen 

zugewachsenen Ohren und die träumerischen Augen! Sie ist 

sicher vom Schlachthof geflüchtet!

Als hätte ich das Rätsel der Anwesenheit der Kuh in der 

Schillerstraße gelöst, fragte mich der Polizist, sein krachendes 

Sprechfunkgerät eingeschaltet am Ohr, woher ich wisse, dass 

die Kuh vom Schlachthof stamme und ob ich sie gewisserma-

ßen kenne? Oder sind das reine Spekulationen?, fügte er dro-

hend hinzu.

Die Angelegenheit drohte, wie man zu sagen pflegt, aus dem 

Ruder zu laufen, denn die Geduld der Autofahrer schien an ein 

Ende zu kommen. Von Süden, vom Goetheplatz her, wurde 

das Hupen der eingeklemmten Autos immer aggressiver, und 

aus der unmittelbar um die Kuh herum aufgestellten Menge, 

die das Tier (bis auf die Kinder!) feindselig musterte, wurden 

die ersten von mir befürchteten Vorschläge laut: Fahrt sie doch 

tot! Warum schlachtet ihr nicht das faule Vieh! 

Um dem Wahnsinn ein Ende zu machen, erbot ich mich, die 

Kuh mit meinen kuherfahrenen serbischen Freunden in den 

nahen Goethepark zu bringen, einen in der Mitte der Stadt 

gelegenen Grünstreifen, wo dem Tier nicht nur die herrlichen 

Rabatten mit Stiefmütterchen und Tulpen zur Verfügung ste-

hen würden, sondern auch das Wasser eines nur im Winter 

versiegenden Springbrunnens. Und als endlich ein Eimer Was-

ser gebracht und in der Nähe der Kuh aufgestellt wurde, erhob 

sich das gutmütige Tier, von meinen aufmunternden Rufen 

animiert, trank den Eimer leer und folgte uns schwankend 

und sein mächtiges Euter schwingend durch die erleichtert 

Beifall klatschende Menge. Da wir auf dem Bürgersteig gingen 

– ich, die Kuh, meine serbischen Freunde, die den Schwanz der 

Kuh wie ein Steuer in der Hand hielten –, kam auch bald wie-

der Bewegung in den Verkehr, und alles wäre mehr oder weni-

ger gut ausgegangen, wenn nicht das ungütige Schicksal noch 

einige Überraschungen für uns vorbereitet hätte.

5

E s begann damit, dass uns an der Ecke Hölderlinstraße ei-

nige hysterische Damen entgegenstürzten und die Ange-

stellten von »Feinkost Joss« gegenüber allesamt von außen 

durch die Scheiben in das Innere ihres offenbar aufgegebenen 

Fressparadieses schauten, dessen Eingang sie mit den üblicher-

weise auf dem Bürgersteig platzierten Sonderangebotskästen 

verrammelt hatten. Als ich mit der Kuh die Straße überquerte, 

um nachzusehen, was bei »Joss« los war (»Kauf bei Joss, lass’ 

dich beneiden, ansonsten musst du Hunger leiden!«), kamen 
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mir zwei uralte, fast steinern wirkende Schildkröten entgegen-

geschlurft.

Ich muss hier erwähnen, dass ich Schildkröten liebe. Schon als 

Kind habe ich – statt Schularbeiten zu machen – ganze Nach-

mittage lang meine Schildkröte beobachtet, wie sie einmal 

durchs Zimmer kroch, dann versuchte, die Wand hochzuklet-

tern, einsichtig geworden aufgeben musste und sich wieder auf 

den Rückweg machte, dorthin, wo ein altes Salatblatt auf sie 

wartete. Diese unvergesslichen Augen, diese aufreizende Lang-

samkeit, aber dieses blitzschnelle Einziehen des Kopfes bei Ge-

fahr. Wie oft hatte ich mir als Schüler gewünscht, den Panzer 

einer Schildkröte zu besitzen!

Und jetzt kamen zwei Exemplare dieser hornalten Spezies  

»seelenruhig« über den Zebrastreifen gehumpelt, ein erbar-

mungswürdiger Anblick, denn diese Krallen waren Tuffe und 

Basalt gewöhnt. Da unsere Kuh ohnehin den Verkehr anhielt, 

ließen wir die Urwelttiere passieren – Gott weiß, wohin sie un-

terwegs waren.

Wie rührend die alten Herrschaften übrigens von hinten 

aussahen. Auch in meiner Generation gilt es ja mittlerweile als 

erstrebenswert, mehr als hundert Jahre alt zu werden – aber 

welche Opfer müssen dafür gebracht werden? Die Schildkröte 

dagegen wird ohne jede Einschränkung uralt, ohne Fitness und 

Verzicht, und trotzdem sieht sie würdevoll und erhaben aus, 

wenn sie in fremden Ländern im Sommer eine Straße über-

quert.

Bei »Feinkost Joss« war die Lage etwas komplizierter. Ein An-

gestellter hatte offenbar einen ganz normalen Bären, den es 

nach Honig verlangte, nicht bedienen wollen, woraufhin der 

Bär, ein drolliges Wuscheltier mit schwarzen Knopfaugen, sich 

selbst zu helfen begann, und da er des Aufschraubens von Glä-

sern unkundig war, hatte er mit einem Tatzenschlag die kunst-

voll aufgebaute Honigpyramide (Sonderangebot!) zerstört und 

sich dann, weil er warten musste, bis der Honig ausgelaufen 

war, den Pralinen zugewandt, die er sich hundertgrammweise 

( Euro) ins Maul schob. Die Angestellten von Herrn Joss, die 

ja in ihrem Berufsleben schon einige Lektionen in Gier und 

Fresssucht gelernt hatten, waren fassungslos. Fassungslos starr-

ten sie mit angelegten Händen, um auch alles mitzukriegen, 

durch die Fensterscheibe, wo der Bär in der heute frisch pro-

duzierten Nougatware saß und sich von den Likörpralinen be-

diente. Manchmal warf er ein Stück Schokoladentorte gegen 

die Scheibe, sodass wie in einem mittelmäßigen Ballett die 

Angestellten zurückwichen, aber sonst schien er ganz manier-

lich seinen Bärenhunger zu stillen.
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