
Mircea Cartarescu

Die Wissenden
Roman

Übersetzt aus dem Rumänischen von Gerhardt Csejka

ISBN-10: 3-552-05406-5
ISBN-13: 978-3-552-05406-6

Leseprobe

Weitere Informationen oder Bestellungen unter
http://www.zsolnay.at/978-3-552-05406-6

sowie im Buchhandel

http://www.zsolnay.at/978-3-552-05406-6


Bis zu der Zeit, als man auf der Straße gegenüber den Block
hochzog und daher alles hinter Planken verschwand und die
Luft nicht mehr zum Atmen war, schaute ich stets nächtelang
durch das dreiteilige Panoramafenster meiner Wohnung an
der Stefan-cel-Mare-Chaussee auf Bukarest hinaus. In den
Scheiben spiegelten sich gewöhnlich die wenigen, gelblich
schimmernden Schlafzimmermöbel, die Frisierkommode
mit Toilettenspiegel, ein paar Pflanzen – Aloe und Asparagus
– in Tontöpfen auf dem Tisch, der Kronleuchter mit seinen
Glockenschirmen aus grünem Glas, von denen einer seit lan-
gem schon einen Sprung hatte. Tief hineingewölbt ins riesige
Fenster wirkte das Gelbe des Zimmers noch gelber, ich aber,
ein spindeldürrer, kränklicher Junge, saß den ganzen Nach-
mittag im schäbigen Schlafanzug, mit einer ausgeleierten
Weste darüber, auf dem Bettkasten der Couch und starrte
pausenlos wie hypnotisiert mein Abbild im klaren Fenster-
glas an. Die Füße stützte ich auf den Heizkörper unter dem
Fenster auf, so dass mir im Winter die Sohlen brannten und
ich unterschwellig ein perverses Gemisch von Wohligkeit und
Qual empfand. Mein Gesicht im gelben Spiegel: schmal wie
eine Klinge, violett umrandete Augen. Die vereinzelt sprie-
ßenden Schnurrbarthaare ließen die Asymmetrie des Mun-
des, die eigentlich die Asymmetrie meines ganzen Gesichts
war, noch deutlicher hervortreten. Hielte man auf einem Foto
von mir die linke Gesichtshälfte verdeckt, so zeigte das Bild
einen offenherzigen und willensstarken Jungen mit beinahe
schönen Zügen. Die andere Hälfte jedoch überrascht und er-
schreckt den Betrachter: Das Auge ist hier tot, der Mund tra-
gisch, die ganze Haut von Hoffnungslosigkeit überzogen wie
von einem Ekzem.
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Wirklich ganz ich fühlte ich mich aber erst, nachdem ich
im Zimmer das Licht ausgemacht hatte. Die elektrisch-
blauen und phosphoreszierend grünen Lichtstreifen der 
Straßenbahnen, welche fünf Etagen tiefer durch die Straße
rumpelten, drehten sich nun auf einmal an den Wänden.
Schlagartig wurde mir der entsetzliche Verkehrslärm be-
wusst, und zugleich die unendliche Einsamkeit und Trübsal
meines Lebens. Der Schalter war hinter dem Kleiderschrank,
und sobald ich das Licht ausknipste, wurde mein Zimmer
zum leichengrünen Aquarium. Ich bewegte mich darin, als
wäre ich ein alter Fisch, zwischen morsch gewordenen Mö-
beln, die den Geruch von Meeresablagerungen verströmten,
schlurfte über den Juteläufer, der meine Sohlen kratzte, zur
Bettlade, setzte mich wieder darauf und stemmte die Füße
auf den Heizkörper. Und da explodierte dann das fantasti-
sche Bukarest hinter dem blauen Mondglas: ein nächtliches
Triptychon von grenzenlosem, unerschöpflichem gläsernen
Glanz. Unterhalb sah ich einen Ausschnitt der Straße, die
Strommasten gleich eisernen Kreuzen, daran hängend die
Leitungsdrähte der Straßenbahnen, aber auch die rosaroten
Leuchten, die im Winter immer wieder aufs Neue Schnee-
böen aus der Dunkelheit zerrten – stürmische oder auch 
gemächliche, strichartig wie im Zeichentrickfilm oder dicht 
wie ein Pelz. Die Sommernächte aber vertrieb ich mir damit,
dass ich mir an jedem Mast der Endlosreihe einen Gekreuzig-
ten vorstellte, mit Dornenkrone auf der Stirn. Hager und
langhaarig, nasse Tücher um die Hüften, blickten sie aus trä-
nenfeuchten Augen den auf dem Straßenpflaster dahinströ-
menden Autos nach. Und es kam vor, dass ein paar Kinder,
wer weiß wieso, spätnachts noch auf der Straße, stehen blie-
ben, um den am nächsten hängenden Christus zu begaffen,
und dabei ihre dreieckigen Gesichter dem Mond entgegen-
reckten.
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Auf der Straßenseite gegenüber der Brotladen, daneben 
einige Häuser mit Hof und ein runder Tabak-Kiosk, ein Soda-
flaschen-Nachfüllpunkt, ein Lebensmittelladen. Mag sein,
dass dieser Ort mir deshalb so häufig im Traum erscheint,
weil ich die Straße hier zum ersten Mal allein überquerte, um
Brot zu holen. In meinen Träumen handelt es sich dann nicht
mehr um den elenden, ewig dusteren Schuppen, in dem eine
Alte im weißen Kittel mit rattengroßen Broten hantierte – die
auch nach Ratten rochen –, nein, es wird ein geheimnisvoller
Ort daraus, zu dem hohe, schwer zu erklimmende Stufen hi-
naufführen. Die funzelige Glühbirne an zwei nackten Dräh-
ten bekommt eine mystische Bedeutung, und zwischen den
zyklopischen Brotkisten erscheint nun eine junge und schöne
Frau, ihrerseits so hoch wie ein Turm. Ich zähle in dem trüge-
rischen Licht meine in der Hand glitzernden Münzen, doch
ich schaffe es nicht, sie zusammenzuzählen, und breche in
Tränen aus, weil ich nicht weiß, ob mir das Geld reicht für ein
Brot. Und etwas weiter chausseeaufwärts wohnt der alte Herr
Kläffermann, ein erbarmungswürdiger, stinkfauler Rentner,
dessen Hof wie vom Krieg verwüstet aussieht, kein Halm
wächst da: eine einzige Müllhalde, im Grunde genommen.
Der Alte und seine Frau irren den ganzen Tag besinnungs-
los herum, hinein in ihre mit Teerpappe gedeckte Hütte und
wieder hinaus, über einen mageren Hund stolpernd, dem sie
auch ihren Namen verdanken. Weiter, Richtung Dinamo,
folgt der Lebensmittelladen, von dem ich eigentlich nur eine
Ecke sehen kann. In Richtung Staatszirkus dann der Super-
markt und der Zeitungskiosk. Hier fangen in meinen Träu-
men die unterirdischen Gänge an. Ich tappe mit einem Ein-
kaufskorb aus Draht vorbei an den Regalen mit Scherbett und
Konfitüren, Papierservietten und Zuckertüten (in welchen
mitunter auch kleine grüne oder orangefarbene Autos aus
Metall versteckt waren, so ging wenigstens das Gerücht unter
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den Knirpsen), gelange dann durch eine Schwingtür in eine
Abteilung des Supermarktes, die es nie gegeben hat, und
stehe plötzlich draußen unter den Sternen, den Einkaufskorb
mit Gläsern und Dosen noch in der Hand. Ich fand mich 
hinter dem Block wieder, zwischen Stapeln morscher Bretter-
kisten, vor mir die weiß gestrichene Metalltür, an der manch-
mal Käse verkauft wurde. Nur war jetzt da nicht wie in Wirk-
lichkeit nur eine Tür, sondern es gab deren etwa zehn, über
die ganze Länge des Wohnblocks verteilt, und dazwischen
hell erleuchtete Fenster von Zimmern im Untergeschoss. In
jedem dieser Zimmer stand ein kurioses Bett auf sehr hohen
Beinen, und in den Betten schliefen junge Mädchen mit über
das Kissen gebreitetem Haar und entblößten kleinen Brüsten.
In einem der Träume öffnete ich die mir nächste Tür und
stieg über eine Wendeltreppe in einen elektrisch beleuchte-
ten Alkoven hinab, wo mich eines dieser fügsamen locken-
köpfigen Puppen-Mädchen empfing. Obwohl ich schon ein
Mann war, als ich dies träumte, war es mir nicht vergönnt, 
Silvia zu besitzen, und die ganze Erregung verpuffte in einem
wirren Geschlinge flaumweicher Worte und Gebärden. Ich
trat händchenhaltend mit ihr ins Freie, überquerte die ver-
schneite Straße und bestaunte im Schaufensterschein der
Apotheke und der »Hora«-Gaststätte ihr blaues Haar. Dann
warteten wir zusammen auf die Straßenbahn, das dichte
Schneetreiben verwischte unsere Gesichtszüge, und die Stra-
ßenbahn hatte, als sie vor uns hielt, keine Wände, sondern
nur ein paar Holzsitze auf dem nackten Gestell. Und Silvia
stieg ein und entschwand in eine Gegend der Stadt, die ich
später, in anderen Träumen kennenlernen sollte.

Hinter dieser ersten Häuserzeile zeigten sich unterm ge-
stirnten Himmel andere Gebäude. Da war eine massive Villa
mit roten Dachziegeln, auch ein rosarotes Haus mit der An-
mutung eines kleinen Schlosses, da waren sodann efeuüber-
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wucherte Wohnblocks aus der Zwischenkriegszeit, mit run-
den Fenstern, Jugendstilornamenten im Innern des Treppen-
hauses und grotesken Türmchen darüber. Und all dies ver-
streut zwischen den Pappeln und den Weißbuchen, die mit
ihrem derzeit schwarzen Laub den tiefen, sternenwärts zu-
nehmend dunkleren Himmel auskehrten. Wo die Fenster er-
leuchtet waren, da spielte sich immerzu Leben ab, das ich
bruchstückhaft mitbekam: Eine Frau bügelte Wäsche, im
dritten Stock rannte ein Mann im weißen Hemd aufgeregt
durchs Zimmer, zwei in Sesseln versunkene Frauen redeten
endlos aufeinander ein. Nur drei oder vier Fenster boten Inte-
ressantes. In Nächten erotischen Fiebers stand ich im Dun-
keln am Fenster, bis alle Lichter ausgingen und nichts mehr
zu sehen war, dabei immerzu hoffend, einmal jene gewissen
Szenen zu erhaschen, jenes Enthüllen der Brüste und der Po-
backen und Schamhügel, und wie die Männer die Mädchen
ins Bett kippen oder zum Fenster tragen und dort von hinten
nehmen. Oft waren Gardinen oder Stores vorgezogen, dann
überanstrengte ich meine Augen fast damit, die in den Licht-
streifen der Spalten aufblitzenden, abstrakten und fragmen-
tarischen Bewegungsabläufe zu deuten, und bald sah ich
überall nur noch Schenkel und Lenden, bis mir davon ganz
schwindlig wurde und mein Geschlecht in der Pyjamahose
peinlich zu nässen begann. Erst dann ging ich schlafen, um
im Traum jene fremden Zimmer zu betreten und an den
komplizierten erotischen Manövern teilzunehmen, die in ih-
rem Innern abliefen …

Jenseits dieser zweiten Häuserreihe erstreckte sich die
Stadt bis zum Horizont hin, füllte die Hälfte des Fensters aus,
und zwar mit einem immer kleinteiliger werdenden, immer
konfuseren, aleatorischen und schlechter zu unterscheiden-
den Gemisch von Vegetation und Architektur, in Abständen
schnellten Pappeln wie Pfeilspitzen nach oben oder wölbten
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sich seltsam gekrümmte Kuppeln von Wolke zu Wolke. In
weiter Ferne erkannte ich die gezackte Silhouette des Victo-
ria-Kaufhauses (Mutter hatte sie mir in der Kindheit hin und
wieder am regenrein gewaschenen Himmel gezeigt), einige
sehr hohe Häuserblocks im Stadtzentrum, die schon Dut-
zende Jahre auf dem Buckel hatten und zikkuratartig ge-
staltet waren, jetzt über und über bepackt mit roten, grünen
und gelben Leuchtreklamen, die zeitversetzt aufflimmerten.
Und dahinter dem Horizont zu nur noch die Sterne in stetig
zunehmender Dichte, bis sie ganz weit weg zu einer Kante 
alten Goldes verschmolzen. Als wär’s ein Edelstein in einer
Sternenringeinfassung, so prangte das nächtliche Bukarest in
meinem Fenster, schwappte in mein Zimmer herein und
drang mir dermaßen tief in Körper und Hirn, dass ich bereits
als Halbwüchsiger die Vorstellung von einer Melange aus
Fleisch, Stein, Gehirnflüssigkeit, Stahl und Urin entwickelte,
welche – von Architraven und Wirbeln gestützt, beseelt von
Statuen und Obsessionen, verdauend mit Därmen und Heiz-
zentralen – aus uns beiden eins machen könnte. Tatsäch-
lich blickte nachts, wenn ich auf dem Bettkasten saß und die
Füße auf den Heizkörper stemmte, nicht nur ich auf die
Stadt, sondern auch sie spähte mich aus, träumte von mir, ge-
riet in Erregung; war sie doch nichts weiter als das Substitut
meines gelbbleichen Phantoms, das mich bei brennendem
Licht von der Fensterscheibe her anstarrte. Erst als ich über
zwanzig war, wurde ich dieses Bild los. Da hob man gegen-
über die Fundamente aus, denn es war beschlossene Sache,
die Straße zu verbreitern und zu asphaltieren, den Brotladen,
die Sodawasser-Nachfüllanlage und die Kioske abzureißen
und auf der anderen Chausseeseite eine Plattenbauwand zu
errichten, höher als die Blocks auf unserer Seite. Der Winter
war eisig, der Himmel nach vielen Schneefällen weiß und
klar. Ich schaute immer wieder zum Fenster hinaus. Ein gel-
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ber Bagger zertrümmerte mit seiner bezahnten Schaufel das
Haus, in dem eine laszive Frau gewohnt hatte, die mir nie
nackt vor die Augen gekommen war. Die Zimmer boten ihr
kahles Inneres den Blicken dar, es war gut zu sehen in der
Ruine, die dank des Schnees noch theatralischer wirkte. Man
hatte Bukarest eine Niere zerquetscht, eine – möglicherweise
lebensnotwendige – Drüse entfernt. Vielleicht gab es unter
der Haut der Stadt, wie unter dem Schorf einer Wunde, tat-
sächlich einen Untergrund, und diese Hausfrau, die über-
aus lüstern war und sich mir (aus einer Laune heraus?) nie
nackt gezeigt hatte, war in Wirklichkeit ein Kernstück, eine
Matrix dieses Untergrundlebens? Nun ging ihre Alveole zu
Bruch, als sei sie aus Gips. Bald sah die ganze Straßenseite ge-
genüber wie ein ruiniertes Gebiss aus, mit gelben Stümpfen,
mit Lücken und mit Brachstellen von metallischer Fäule. Der
Schnee roch gut, kaum dass ich das riesige Drittel der dünnen
und feuchten Fensterscheibe geöffnet und den kurz geschore-
nen Schädel hinausgereckt hatte, um mir Nacken und Ohren
zu kühlen, und die Dampfschwaden aus dem Zimmer ent-
weichen sah; jenseits aber von diesem klaren, frischen Duft
wie nach gefrorener Wäsche auf der Leine konnte ich den Ge-
stank der Zerstörung denken. Und wenn es stimmt, dass un-
sere Gehirnhälften sich ursprünglich aus der Verdickung des
Riechnervs entwickelt haben, so sind vielleicht der Gestank,
der metaphysische Mundgeruch, die Schweißdünste in den
Achselhöhlen der Zeit, der die Ekstase ankündigende saure
Spüllappengeruch, der Kresseduft des Sinnestaumels unsere
tiefsten Gedanken.
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