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Bis zu der Zeit, als man auf der StraRe gegeniiber den Block
hochzog und daher alles hinter Planken verschwand und die
Luft nicht mehr zum Atmen war, schaute ich stets ndchtelang
durch das dreiteilige Panoramafenster meiner Wohnung an
der Stefan-cel-Mare-Chaussee auf Bukarest hinaus. In den
Scheiben spiegelten sich gewdhnlich die wenigen, gelblich
schimmernden Schlafzimmermébel, die Frisierkommode
mit Toilettenspiegel, ein paar Pflanzen — Aloe und Asparagus
— in Tontépfen auf dem Tisch, der Kronleuchter mit seinen
Glockenschirmen aus griinem Glas, von denen einer seit lan-
gem schon einen Sprung hatte. Tief hineingewdlbt ins riesige
Fenster wirkte das Gelbe des Zimmers noch gelber, ich aber,
ein spindeldiirrer, krinklicher Junge, sal den ganzen Nach-
mittag im schibigen Schlafanzug, mit einer ausgeleierten
Weste dartber, auf dem Bettkasten der Couch und starrte
pausenlos wie hypnotisiert mein Abbild im klaren Fenster-
glas an. Die FiiRle stttzte ich auf den Heizkdrper unter dem
Fenster auf, so dass mir im Winter die Sohlen brannten und
ich unterschwellig ein perverses Gemisch von Wohligkeit und
Qual empfand. Mein Gesicht im gelben Spiegel: schmal wie
eine Klinge, violett umrandete Augen. Die vereinzelt sprie-
Benden Schnurrbarthaare lieRen die Asymmetrie des Mun-
des, die eigentlich die Asymmetrie meines ganzen Gesichts
war, noch deutlicher hervortreten. Hielte man auf einem Foto
von mir die linke Gesichtshilfte verdeckt, so zeigte das Bild
einen offenherzigen und willensstarken Jungen mit beinahe
schénen Ziigen. Die andere Hilfte jedoch tiberrascht und er-
schreckt den Betrachter: Das Auge ist hier tot, der Mund tra-
gisch, die ganze Haut von Hoffnungslosigkeit {iberzogen wie
von einem Ekzem.



Wirklich ganz ich fiihlte ich mich aber erst, nachdem ich
im Zimmer das Licht ausgemacht hatte. Die elektrisch-
blauen und phosphoreszierend griinen Lichtstreifen der
StraRenbahnen, welche funf Etagen tiefer durch die Strale
rumpelten, drehten sich nun auf einmal an den Winden.
Schlagartig wurde mir der entsetzliche Verkehrslirm be-
wusst, und zugleich die unendliche Einsamkeit und Trtibsal
meines Lebens. Der Schalter war hinter dem Kleiderschrank,
und sobald ich das Licht ausknipste, wurde mein Zimmer
zum leichengrinen Aquarium. Ich bewegte mich darin, als
wire ich ein alter Fisch, zwischen morsch gewordenen Mé-
beln, die den Geruch von Meeresablagerungen verstrémten,
schlurfte tber den Juteldufer, der meine Sohlen kratzte, zur
Bettlade, setzte mich wieder darauf und stemmte die FiiRe
auf den Heizkérper. Und da explodierte dann das fantasti-
sche Bukarest hinter dem blauen Mondglas: ein néichtliches
Triptychon von grenzenlosem, unerschépflichem gldsernen
Glanz. Unterhalb sah ich einen Ausschnitt der StraRe, die
Strommasten gleich eisernen Kreuzen, daran hingend die
Leitungsdrahte der StraRenbahnen, aber auch die rosaroten
Leuchten, die im Winter immer wieder aufs Neue Schnee-
bben aus der Dunkelheit zerrten — stiirmische oder auch
gemichliche, strichartig wie im Zeichentrickfilm oder dicht
wie ein Pelz. Die Sommernichte aber vertrieb ich mir damit,
dass ich mir an jedem Mast der Endlosreihe einen Gekreuzig-
ten vorstellte, mit Dornenkrone auf der Stirn. Hager und
langhaarig, nasse Tticher um die Huften, blickten sie aus tra-
nenfeuchten Augen den auf dem StraRenpflaster dahinstro-
menden Autos nach. Und es kam vor, dass ein paar Kinder,
wer weill wieso, spitnachts noch auf der StraRe, stehen blie-
ben, um den am néchsten hingenden Christus zu begaffen,
und dabei ihre dreieckigen Gesichter dem Mond entgegen-
reckten.



Auf der StraRenseite gegeniiber der Brotladen, daneben
einige Hauser mit Hof und ein runder Tabak-Kiosk, ein Soda-
flaschen-Nachfullpunkt, ein Lebensmittelladen. Mag sein,
dass dieser Ort mir deshalb so hidufig im Traum erscheint,
weil ich die StraRe hier zum ersten Mal allein tiberquerte, um
Brot zu holen. In meinen Trdumen handelt es sich dann nicht
mehr um den elenden, ewig dusteren Schuppen, in dem eine
Alte im weilen Kittel mit rattengroRen Broten hantierte — die
auch nach Ratten rochen —, nein, es wird ein geheimnisvoller
Ort daraus, zu dem hohe, schwer zu erklimmende Stufen hi-
nauffithren. Die funzelige Gliihbirne an zwei nackten Drih-
ten bekommt eine mystische Bedeutung, und zwischen den
zyklopischen Brotkisten erscheint nun eine junge und schéne
Frau, ihrerseits so hoch wie ein Turm. Ich zihle in dem triige-
rischen Licht meine in der Hand glitzernden Munzen, doch
ich schaffe es nicht, sie zusammenzuzihlen, und breche in
Trinen aus, weil ich nicht weil}, ob mir das Geld reicht fiir ein
Brot. Und etwas weiter chausseeaufwirts wohnt der alte Herr
Klaffermann, ein erbarmungswiirdiger, stinkfauler Rentner,
dessen Hof wie vom Krieg verwiistet aussieht, kein Halm
wichst da: eine einzige Miillhalde, im Grunde genommen.
Der Alte und seine Frau irren den ganzen Tag besinnungs-
los herum, hinein in ihre mit Teerpappe gedeckte Hiitte und
wieder hinaus, tiber einen mageren Hund stolpernd, dem sie
auch ihren Namen verdanken. Weiter, Richtung Dinamo,
folgt der Lebensmittelladen, von dem ich eigentlich nur eine
Ecke sehen kann. In Richtung Staatszirkus dann der Super-
markt und der Zeitungskiosk. Hier fangen in meinen Triu-
men die unterirdischen Gédnge an. Ich tappe mit einem Ein-
kaufskorb aus Draht vorbei an den Regalen mit Scherbett und
Konfitiiren, Papierservietten und Zuckertiiten (in welchen
mitunter auch kleine griine oder orangefarbene Autos aus
Metall versteckt waren, so ging wenigstens das Gerticht unter



den Knirpsen), gelange dann durch eine Schwingtiir in eine
Abteilung des Supermarktes, die es nie gegeben hat, und
stehe plétzlich drauRen unter den Sternen, den Einkaufskorb
mit Gldsern und Dosen noch in der Hand. Ich fand mich
hinter dem Block wieder, zwischen Stapeln morscher Bretter-
kisten, vor mir die weif gestrichene Metallttr, an der manch-
mal Kase verkauft wurde. Nur war jetzt da nicht wie in Wirk-
lichkeit nur eine Tiir, sondern es gab deren etwa zehn, tber
die ganze Linge des Wohnblocks verteilt, und dazwischen
hell erleuchtete Fenster von Zimmern im Untergeschoss. In
jedem dieser Zimmer stand ein kurioses Bett auf sehr hohen
Beinen, und in den Betten schliefen junge Midchen mit iiber
das Kissen gebreitetem Haar und entbléRten kleinen Briisten.
In einem der Triume 6ffnete ich die mir nichste Tar und
stieg tiber eine Wendeltreppe in einen elektrisch beleuchte-
ten Alkoven hinab, wo mich eines dieser fiigsamen locken-
képfigen Puppen-Midchen empfing. Obwohl ich schon ein
Mann war, als ich dies trdumte, war es mir nicht vergénnt,
Silvia zu besitzen, und die ganze Erregung verpuffte in einem
wirren Geschlinge flaumweicher Worte und Gebirden. Ich
trat hindchenhaltend mit ihr ins Freie, iiberquerte die ver-
schneite Strafe und bestaunte im Schaufensterschein der
Apotheke und der »Hora«-Gaststitte ihr blaues Haar. Dann
warteten wir zusammen auf die StraRenbahn, das dichte
Schneetreiben verwischte unsere Gesichtsztige, und die Stra-
Renbahn hatte, als sie vor uns hielt, keine Winde, sondern
nur ein paar Holzsitze auf dem nackten Gestell. Und Silvia
stieg ein und entschwand in eine Gegend der Stadt, die ich
spater, in anderen Triumen kennenlernen sollte.

Hinter dieser ersten Hiuserzeile zeigten sich unterm ge-
stirnten Himmel andere Gebdude. Da war eine massive Villa
mit roten Dachziegeln, auch ein rosarotes Haus mit der An-
mutung eines kleinen Schlosses, da waren sodann efeutiber-



wucherte Wohnblocks aus der Zwischenkriegszeit, mit run-
den Fenstern, Jugendstilornamenten im Innern des Treppen-
hauses und grotesken Ttrmchen dariiber. Und all dies ver-
streut zwischen den Pappeln und den WeiBbuchen, die mit
ihrem derzeit schwarzen Laub den tiefen, sternenwirts zu-
nehmend dunkleren Himmel auskehrten. Wo die Fenster er-
leuchtet waren, da spielte sich immerzu Leben ab, das ich
bruchstiickhaft mitbekam: Eine Frau biigelte Wische, im
dritten Stock rannte ein Mann im weifen Hemd aufgeregt
durchs Zimmer, zwei in Sesseln versunkene Frauen redeten
endlos aufeinander ein. Nur drei oder vier Fenster boten Inte-
ressantes. In Nachten erotischen Fiebers stand ich im Dun-
keln am Fenster, bis alle Lichter ausgingen und nichts mehr
zu sehen war, dabei immerzu hoffend, einmal jene gewissen
Szenen zu erhaschen, jenes Enthiillen der Briiste und der Po-
backen und Schamhiigel, und wie die Méinner die Mddchen
ins Bett kippen oder zum Fenster tragen und dort von hinten
nehmen. Oft waren Gardinen oder Stores vorgezogen, dann
iiberanstrengte ich meine Augen fast damit, die in den Licht-
streifen der Spalten aufblitzenden, abstrakten und fragmen-
tarischen Bewegungsabldufe zu deuten, und bald sah ich
tiberall nur noch Schenkel und Lenden, bis mir davon ganz
schwindlig wurde und mein Geschlecht in der Pyjamahose
peinlich zu nissen begann. Erst dann ging ich schlafen, um
im Traum jene fremden Zimmer zu betreten und an den
komplizierten erotischen Mandévern teilzunehmen, die in ih-
rem Innern abliefen ...

Jenseits dieser zweiten Hauserreihe erstreckte sich die
Stadt bis zum Horizont hin, fiillte die Hilfte des Fensters aus,
und zwar mit einem immer kleinteiliger werdenden, immer
konfuseren, aleatorischen und schlechter zu unterscheiden-
den Gemisch von Vegetation und Architektur, in Abstinden
schnellten Pappeln wie Pfeilspitzen nach oben oder wélbten



sich seltsam gekriimmte Kuppeln von Wolke zu Wolke. In
weiter Ferne erkannte ich die gezackte Silhouette des Victo-
ria-Kaufhauses (Mutter hatte sie mir in der Kindheit hin und
wieder am regenrein gewaschenen Himmel gezeigt), einige
sehr hohe Hiuserblocks im Stadtzentrum, die schon Dut-
zende Jahre auf dem Buckel hatten und zikkuratartig ge-
staltet waren, jetzt tiber und tiber bepackt mit roten, griinen
und gelben Leuchtreklamen, die zeitversetzt aufflimmerten.
Und dahinter dem Horizont zu nur noch die Sterne in stetig
zunehmender Dichte, bis sie ganz weit weg zu einer Kante
alten Goldes verschmolzen. Als wir’s ein Edelstein in einer
Sternenringeinfassung, so prangte das nichtliche Bukarest in
meinem Fenster, schwappte in mein Zimmer herein und
drang mir dermaRen tief in Kérper und Hirn, dass ich bereits
als Halbwuchsiger die Vorstellung von einer Melange aus
Fleisch, Stein, Gehirnflussigkeit, Stahl und Urin entwickelte,
welche — von Architraven und Wirbeln gestitzt, beseelt von
Statuen und Obsessionen, verdauend mit Didrmen und Heiz-
zentralen — aus uns beiden eins machen kénnte. Tatsich-
lich blickte nachts, wenn ich auf dem Bettkasten sal und die
FiRe auf den Heizkdrper stemmte, nicht nur ich auf die
Stadt, sondern auch sie spahte mich aus, triumte von mir, ge-
riet in Erregung; war sie doch nichts weiter als das Substitut
meines gelbbleichen Phantoms, das mich bei brennendem
Licht von der Fensterscheibe her anstarrte. Erst als ich tiber
zwanzig war, wurde ich dieses Bild los. Da hob man gegen-
uber die Fundamente aus, denn es war beschlossene Sache,
die StraRe zu verbreitern und zu asphaltieren, den Brotladen,
die Sodawasser-Nachfiillanlage und die Kioske abzureifen
und auf der anderen Chausseeseite eine Plattenbauwand zu
errichten, héher als die Blocks auf unserer Seite. Der Winter
war eisig, der Himmel nach vielen Schneefillen weil und
klar. Ich schaute immer wieder zum Fenster hinaus. Ein gel-



ber Bagger zertriimmerte mit seiner bezahnten Schaufel das
Haus, in dem eine laszive Frau gewohnt hatte, die mir nie
nackt vor die Augen gekommen war. Die Zimmer boten ihr
kahles Inneres den Blicken dar, es war gut zu sehen in der
Ruine, die dank des Schnees noch theatralischer wirkte. Man
hatte Bukarest eine Niere zerquetscht, eine — méglicherweise
lebensnotwendige — Driise entfernt. Vielleicht gab es unter
der Haut der Stadt, wie unter dem Schorf einer Wunde, tat-
sichlich einen Untergrund, und diese Hausfrau, die tiber-
aus listern war und sich mir (aus einer Laune heraus?) nie
nackt gezeigt hatte, war in Wirklichkeit ein Kernstiick, eine
Matrix dieses Untergrundlebens? Nun ging ihre Alveole zu
Bruch, als sei sie aus Gips. Bald sah die ganze StraRenseite ge-
geniiber wie ein ruiniertes Gebiss aus, mit gelben Stiimpfen,
mit Liicken und mit Brachstellen von metallischer Fiule. Der
Schnee roch gut, kaum dass ich das riesige Drittel der diinnen
und feuchten Fensterscheibe gesffnet und den kurz geschore-
nen Schidel hinausgereckt hatte, um mir Nacken und Ohren
zu kihlen, und die Dampfschwaden aus dem Zimmer ent-
weichen sah; jenseits aber von diesem klaren, frischen Duft
wie nach gefrorener Wische auf der Leine konnte ich den Ge-
stank der Zerstérung denken. Und wenn es stimmt, dass un-
sere Gehirnhilften sich urspriinglich aus der Verdickung des
Riechnervs entwickelt haben, so sind vielleicht der Gestank,
der metaphysische Mundgeruch, die Schweifdiinste in den
Achselhéhlen der Zeit, der die Ekstase ankiindigende saure
Spillappengeruch, der Kresseduft des Sinnestaumels unsere
tiefsten Gedanken.





