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Ein blauer Briefumschlag mit Schleife blinkte in der rechten 
unteren Ecke des Bildschirms. »You’ve got a mail«, meldete 
die virtuelle Butlerstimme. Eva klickte auf das blinkende Icon 
und las:

»Eva, bist du gut angekommen? Wie geht es dir? Warum 
meldest du dich nicht? Es küssen dich Lora und Lisa«

Sie würde ihren beiden Freundinnen schon sagen, warum  
sie sich bisher nicht gemeldet hatte. Dabei stellte sie sich vor, 
dass diese Nachricht aus achttausend Kilometern Entfernung 
durch einen Stecker in der Wand zu ihr gelangt war. Vielleicht 
war es gerade diese gewaltige Entfernung, die ihr den Wert 
freundschaftlicher Nähe noch einmal deutlich machte, denn 
im Gegensatz zur Familie, in die man hineingeboren wurde, 
war der Mensch für seine Freunde selbst verantwortlich. Eva 
hatte kein Glück in der Liebe gehabt; dafür hatte das Leben 
sie mit wirklichen Freunden beschenkt. So etwas war Schick-
sal. Manchmal konnte man den Eindruck gewinnen, dass die-
ses Schicksal einem immer genau die Menschen als Freunde 
schickte, die man brauchte, um mit irgendetwas im Leben fer-
tig zu werden. Lisa und Lora waren ihr auf diese Weise ge-
schickt worden, durch Umstände, die weder von ihr noch von 
ihnen abhingen. Doch diese Freundschaft war nichts weniger 
als eine Zufallsbekanntschaft, da sie gewissermaßen schon 
vor ihrer Geburt festgestanden hatte.

In Evas Weltbild gab es keine Zufälle. Alles, was geschah, 
war für sie determiniert. Selbst das absurdeste Zusammen-
treffen versuchte sie logisch herzuleiten und zu erklären, weil 
sie fest davon überzeugt war, dass alles, was als Zufall er-
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schien, dem Zahlenspiel einer höheren Macht entsprang und 
sich bei genauerem Betrachten als Ergebnis einer ausgeklü-
gelten Berechnung herausstellte. Überrascht waren die Men-
schen nur deshalb, weil sie nicht begriffen, wie ein Ereig- 
nis entstand, und so redeten sie der Einfachheit halber von 
Zufall oder Schicksal. Es ist gut möglich, dass sich zwei Men-
schen über einen langen Zeitraum ständig verfehlen, weil sie 
einander nicht bemerken, einander nicht auffallen; doch in 
einem ganz bestimmten Moment, sei es nun durch eine be-
sondere Konstellation ihrer Aminosäuren oder ihrer Hor-
mone, messen sie ihrem Zusammentreffen, das auch viele 
Male vorher hätte stattfinden können, besondere Bedeutung 
bei und nennen es einen »glücklichen Zufall«. Sogar die so 
genannte Liebe auf den ersten Blick erklärte Eva sich als 
Folge bestimmter chemischer Reaktionen, das Verschwinden 
der Liebe als Ende der Reaktion. So materialistisch sich diese 
Theorie anhörte, so sehr gefiel sie Eva in ihrem provozierend 
unromantischen Ansatz.

Zurück zu Evas Freundschaft mit Lisa und Lora, die inso-
fern vorbestimmt war, als ihre drei Väter eng befreundet wa-
ren. Evas eigener Vater, der Notar und Rechtsanwalt Teodor 
Marinov, verkehrte mit Onkel Jacques und Onkel Robert, so 
lange Eva denken konnte. Der eine war in Marinovs Alter 
und seit Kolleg-Zeiten mit ihm befreundet, der andere zehn 
Jahre jünger und aufgewachsen im Arme-Leute-Viertel der 
Minderheiten am damaligen Stadtrand Sofias, das den tür
kischen Namen Jutchbunar (Fünfbrunn) trug. Beide ersetz-
ten den Marinovs die Verwandten, die über die ganze Welt 
verstreut lebten. Dadurch, dass Eva die beiden Männer mit 
»Onkel« anredete, wurde die Illusion fast vollkommen. Zu-
dem erhöhte diese Selbsttäuschung ihr Gefühl der Sicherheit 
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und Geborgenheit, was in den Zeiten, in denen sie aufwuchs, 
kein geringes Kapital war.

Die Freundschaft Teodor Marinovs mit Jacques und Ro-
bert erwies sich als verblüffend widerstandsfähig gegen alle 
Bilden und Unbilden des Schicksals, das zwar harte Prüfun-
gen für jeden der drei schickte, gleichzeitig aber alles tat, um 
sie beisammen zu halten, indem die jeweils Verschonten dem 
Betroffenen aus der Patsche halfen. Das war natürlich nicht 
immer möglich, vor allem wenn am Pokertisch des Schicksals 
Spieler mit gezinkten Karten auftauchten.

Beim Heiraten gaben sich die drei die Klinke zum Standes-
amt beinahe in die Hand. Als erster heiratete Jacques, der 
Jüngste im Bunde, Tante Amalia; im Jahr darauf taten es ihm 
die beiden anderen, die schon als alte Junggesellen abgeschrie-
ben worden waren, nach und erweiterten die Verwandtschaft 
um die schöne und elegante Tante Elisabeth und ihre eigene 
künftige Mutter Newena. In den kommenden zwei Jahren 
wurden allen dreien Töchter geboren. Als letzte erblickte Eva 
das Licht der Welt.

So sah das nähere Umfeld in Evas Leben aus, wie es sich 
ihrer kindlichen Naivität und Einfalt darstellte.

»Ihr Lieben! Bin wohlbehalten in New York eingetroffen, 
habe aber noch nichts unternommen. Ab morgen wird gehan-
delt!! Es küsst euch eure E.«

Sie klickte auf die Schaltfläche mit der Aufschrift »Send« und 
wartete, bis der Computer »Ok« anzeigte. Für heute reichte 
es, fand sie. Und zum ersten Mal seit ihrer Ankunft sollte  
sie ruhig einschlafen. Sie ließ den Computer eingeschaltet. Er 
gab ein leises, angenehmes Brummen von sich, das ihr wie das 
Schnurren einer Katze vorkam.
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In New York sollte Eva die Adresse eines Mannes sowie ein 
Bankkonto ausfindig machen. An der Adresse des Mannes 
war ihre Freundin Lora interessiert; Lisa gehörte kraft Erb-
schaft letztlich alles, was sich auf diesem Bankkonto befand. 
Beide, sowohl die Adresse als auch das Bankkonto, konnten 
das Leben ihrer Freundinnen entscheidend verändern, und 
vielleicht auch das ihre. Die Angelegenheit mit der Adresse 
war delikat, und Eva musste all ihr diplomatisches Geschick 
einsetzen. Was das Bankkonto betraf, so hatte sie keinen 
Schimmer, ob und wie sie überhaupt daran kommen sollte; 
doch sie wollte wenigstens nichts unversucht lassen.

Alles hatte begonnen an einem Tag, an dem Eva den Brief 
eines alten Freundes ihres verstorbenen Vaters bekam. Auf 
dem Briefumschlag aus einfachem Papier war eine Reklame 
der Air France aufgedruckt; der Stempel auf der Briefmarke 
trug den Absender Paris. Eva sah sich den Stempelabdruck an 
und bemerkte, dass das Absendedatum schon fast zwei Mo-
nate zurücklag. Wer konnte ihr nur aus Paris einen so dicken 
Brief schreiben? Der Verfasser hatte ihre Anschrift sorgfäl- 
tig in lateinischen und noch einmal in kyrillischen Druck-
buchstaben auf den Umschlag geschrieben; dennoch war zu 
erkennen, dass es eine altmodische Handschrift war. Sie öff-
nete den zerknitterten Umschlag, und heraus fielen ein Dut-
zend eng beschriebene Blätter eines Briefpapiers, wie man  
es in billigen französischen Hotelzimmern findet. »Dorogaya 
Evotchka«, redete der Absender sie auf Russisch an. Das half 
ihrer Erinnerung auf die Sprünge. In ihrer Kindheit hatte es 
einen einzigen Menschen gegeben, der sie so angeredet hatte.

Der Brief war in reinem und gutem Bulgarisch verfasst. 
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Hie und da hatte sein Verfasser ein paar altmodische franzö-
sische Wendungen eingestreut, wie sie auch ihr Vater einst 
gebraucht hatte. Eva hatte ihren dritten Onkel, Alexej, aus 
ihrer Erinnerung verdrängt gehabt, und nun war sie über-
rascht, dass er nach Jahrzehnten wieder auftauchte.

Der Brief enthielt eine kurze Beschreibung dessen, was in 
den vergangenen vierzig Jahren mit dem einstigen Freund ih- 
res Vaters geschehen war. Es war eine traurige Erzählung. Fast 
auf jeder Seite berichtete der Schreiber von jemandes Ab
leben. Zuerst war seine erste Frau Marie gestorben, dann 
Nicole, seine älteste Tochter, dann sogar – bei einem Autoun
fall – seine erst siebzehnjährige Enkelin Angéline. Danach 
starb auch Olga, seine zweite Frau, und schließlich Nikolai, 
sein Sohn. Am Leben blieb nur Anastasia, seine jüngere 
Tochter, doch sie war vor mehr als vier Jahren nach Brasilien 
ausgewandert; seither hatte er von ihr kein Lebenszeichen 
mehr erhalten. Seine dritte und letzte Frau, Élodie, eine junge 
Mestizin, die Alexej von einer Reise zur Île Maurice mitge-
bracht hatte, hatte sich an den Lärm und Dreck von Paris 
nicht gewöhnen können und war irgendwann auf ihre Insel 
zurückgekehrt.

Für Eva waren das vollkommen unbekannte Namen. Die 
russische Seele Onkel Alexejs hatte also in der Ferne keine 
Ruhe, keinen Hafen gefunden. Am Ende seines Briefes 
schrieb Alexej, dass ihm wohl kein anderer Trost bleibe, als 
noch einmal die Gräber der Lieben aus seiner Vergangenheit 
zu besuchen. Daher habe er den Wunsch verspürt, nach so 
langer Zeit noch einmal nach Bulgarien zu kommen, um Blu-
men niederzulegen und sich von den Verstorbenen zu verab-
schieden, die ihm einst so teuer gewesen seien. Als einziges 
Verbindungsglied zu ihnen habe sich Eva herausgestellt. 
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Durch Nachforschungen im bulgarischen Konsulat sei es ihm 
gelungen, in den Besitz eines Telefonbuchs zu gelangen, das 
ihre Adresse enthielt. Er plane die Reise nun im Frühjahr, 
und da er keine Zeit zu verlieren habe, wolle er sie auch dann 
antreten, wenn er von ihr keine Antwort erhalte. In Sofia ein-
treffen wolle er am fünfzehnten April.

Eva griff nach dem Briefumschlag, drehte ihn um und  
fand auf dem Rücken den Eingangsstempel der Sofioter Post:  
12. April! Sie erschrak, der fünfzehnte April, das war morgen.

7

Onkel Alexej war ein groß gewachsener Mann mit blauen 
Augen und einem dichten blonden Bart gewesen. Was sich 
Eva noch stärker eingeprägt hatte, das war seine tiefe Bass-
stimme. In ihren Erinnerungen war er eng mit dem Weih-
nachtsfest verbunden. Da kam der stattliche Russe, in einen 
schönen roten Kittel, hohe Stiefel und eine rote Mütze ge-
kleidet, mit einem großen Sack über der Schulter ins Haus 
und machte Bescherung für Lora, Lisa und sie. Evas Mutter 
lud die beiden Mädchen zu Weihnachten immer ein, obwohl 
es gar kein jüdisches Fest war. Trotz des weißen Wattebartes, 
der sein Gesicht fast vollständig verdeckte, bemerkte Eva 
bald, dass sich das Kostüm des Weihnachtsmanns nicht be-
sonders von dem unterschied, mit dem Onkel Alexej als Mit-
glied eines russischen Liederensembles auftrat. Und der Sack 
mit den Geschenken darin glich ganz und gar dem, den Mama 
immer aus dem Vorratsraum holte, wenn Mango mit dem 
Brennholz für den Winter kam.

Im folgenden Jahr spielte Eva mit vollem Bewusstsein bei 
der Weihnachtscamouflage von Onkel Alexej mit. Sie über-
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trieb sogar ein bisschen ihre Begeisterung über sein Erschei-
nen und war glücklich, dass sie – und nicht Lisa oder Lora – 
ihn enttarnt hatte, obwohl sie die Jüngste war. Ein weiterer 
Beweis für die Richtigkeit ihrer Annahme war die Tatsache, 
dass Jahr für Jahr, kaum hatte der Weihnachtsmann mit dem 
Wunsch »Gesundheit, gute Schulnoten und immer schön ge-
horsam sein« seine Mission beendet und das Haus verlassen, 
urplötzlich Onkel Alexej auftauchte. Er klingelte an der 
Haustür und sagte beim Eintreten jedes Mal: »Ich hab da ei-
nen alten Mann hinausgehen sehen! Nun wollen wir doch 
mal sehen, ob meine Geschenke nicht schöner sind als seine!« 
Ja, seine Geschenke waren schöner, aber, wie Eva mit einem 
prüfenden Blick nach unten feststellte: Seine Stiefel waren 
dieselben.

Onkel Alexej war ein Abkömmling jener Russen, die sich 
in Bulgarien unter der Bezeichnung »Weißgardisten« ange-
siedelt hatten. Ob Alexejs Vater, der mit seinem damals acht-
jährigen Sohn nach 1920 nach Bulgarien emigriert war, tat-
sächlich einmal in der Weißen Garde gekämpft hatte, war 
eine Frage, auf die Eva niemals eine Antwort erhielt. Für  
sie war er wie Onkel Robert, Lisas Vater, einfach ein Schul-
freund ihres Vaters.

Eva war von klein auf eine gute Beobachterin gewesen, 
und so entging es ihrer Aufmerksamkeit nicht, dass die Er-
wachsenen sich im Umgang mit den Freunden ihres Vaters 
äußerst vorsichtig verhielten, ja, ihnen sogar auswichen. Viel-
leicht wurde die Bindung zwischen Alexej, Robert, Jacques 
und der Familie Marinov auch deshalb so eng. Worüber sie 
sich sehr wunderte, das war, dass weder Onkel Robert noch 
Onkel Alexej zur Arbeit gingen, und das, obwohl sie zumin-
dest von Alexej wusste, dass er ebenso Jura studiert hatte  
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wie ihr Vater. Im Unterschied zu den beiden Onkels nahm  
ihr Vater jeden Morgen seine abgewetzte Ledertasche und 
machte sich damit auf den Weg zum Gericht. Nachmittags 
gegen fünf Uhr dann ging er zum Gebäude der Handelskam-
mer, wo er sich mit drei Kollegen ein kleines Büro teilte. Ein 
paar Mal hatte Marinov seine Tochter dorthin mitgenom-
men. Wenn sie das steile Treppenhaus erklommen oder durch 
das Labyrinth der Gänge liefen, hielt sich Eva immer ganz 
eng an den Arm ihres Vaters und ließ seine Hand keine Se-
kunde los. Die Treppengeländer waren an vielen Stellen ge-
brochen, der Verputz bröckelte von den Wänden. Es gab viele 
feuchte Stellen, auf denen sich Schimmel bildete. Offenkun-
dig war niemand da, der dieses Gebäude in Schuss hielt. Vor 
den Anwaltskanzleien standen einfache Bänke, auf denen 
schlecht gekleidete, in ihre Gedanken versunkene Menschen 
warteten, deren Probleme sich im Großen und Ganzen auf 
drei Gruppen von Misslichkeiten verteilten: Probleme mit 
der Familie, mit Nachbarn oder mit der Staatsmacht.

Eva überlief beim Betreten der Handelskammer immer 
ein Schauer. Sie empfand Angst, Grusel und Widerwillen in 
diesen finsteren, unsauberen Korridoren, in denen sich pene-
trant der Geruch von Urin hielt. Ihr kam das Gebäude wie ein 
Gefängnis vor, oder wenigstens wie eine Vorstufe, und mit 
dieser Vermutung lag sie gar nicht so falsch. Die Rolle der 
Anwälte in jener Zeit war es nämlich nicht, ihre Mandanten 
vor dem Gefängnis zu bewahren, sondern im besten Falle, 
ihnen ihr Los ein wenig zu erleichtern, wenn sie bereits dort 
waren. Ob ein Angeklagter nämlich schuldig oder unschuldig 
war, das war an höherer Stelle bereits von der Miliz entschie-
den worden, die faktisch das Land regierte.

Wegen seiner Abkunft von einem vermeintlichen Weiß-
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gardisten war Onkel Alexej auf eine schwarze Liste geraten, 
die es ihm untersagte, seinem erlernten Beruf nachzugehen. 
So bestritt er seinen Lebensunterhalt, indem er seine Dienste 
als Maler und Anstreicher anbot oder eben seinen roten Kit-
tel überwarf und mit seiner Liedertafel zu Akkordeonklän- 
gen auf abendlichen Festivitäten russische Romanzen und 
Balladen sang.

In einem der Fotoalben, die sie manchmal zu Hause durch-
blätterten, hatte Eva ein Gruppenbild gesehen, das beim Ab-
schluss des Kollegs von der Klasse ihres Vaters gemacht wor-
den war. Darauf waren junge Männer in modisch-eleganten 
Anzügen und mit tadellos geschlungenen Krawatten zu se-
hen, die sich in bohemehafter Pose vor der Kamera aufgebaut 
hatten. Auf dieser Fotografie stand Onkel Alexej mit lässig in 
die Tasche seines englischen Sakkos geschobener Hand gleich 
neben ihrem Vater; hinter den beiden lachte Onkel Robert ins 
Objektiv. Auf einem anderen Foto waren die drei zu sehen, 
wie sie – auf dem Kopf elegante Filzhüte – mit energischem 
Schritt und fliegenden Mantelschößen über den Zaren-Bou-
levard eilten. Ihr Vater war an seinem schwarzen Schnurrbart 
zu erkennen, unter dem er dem Straßenfotografen zulächelte. 
Eva hatte ihren Vater nie so elegant gesehen wie auf diesen 
alten Fotografien, und schon gar nicht ihre Onkel Alexej und 
Robert. Sie konnte sich auch nicht daran erinnern, dass ihr 
Vater einen Schnurrbart getragen hätte. Alle diese Bilder wa-
ren vor ihrer Geburt entstanden, aber auch vor jenen Er
eignissen, die der Sorglosigkeit der drei jungen Männer ein 
Ende gesetzt hatten. In der Zeit, an die Eva sich erinnern 
konnte, kamen die Freunde der Familie mit der Straßenbahn 
aus entlegenen Stadtvierteln zu ihnen nach Hause, wo es 
wenigstens immer warm war. Eva wartete ungeduldig auf 
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diese Besuche und freute sich besonders, wenn Onkel Robert 
seine Tochter Lisa mitbrachte. Und dann kam meist auch  
Onkel Jacques mit seinem Töchterchen Lora.

Jacques stellte in diesem Männerquartett eine Ausnahme 
dar. Er hatte nicht das Kolleg abgeschlossen wie die anderen, 
hatte in seiner Jugend keine englischen Anzüge und weichen 
Filzhüte auf Sofias Flaniermeile spazieren getragen; doch das 
hinderte Evas Vater nicht daran, ihn zu lieben wie einen jün-
geren Bruder. Jacques hatte einen Hochschulabschluss als 
Hüttenbauingenieur gemacht. Und im Gegensatz zu Robert 
und Alexej hatte er einen festen Arbeitsplatz in einer kleinen 
Schuhmanufaktur am Stadtrand von Sofia. Obwohl seine 
Ausbildung nichts mit der Herstellung von Schuhwerk zu tun 
hatte, hatte man ihm sogar angeboten, den Direktorenposten 
zu übernehmen. Der Grund für diese vergleichsweise privi
legierte Situation lag vermutlich darin, dass er aus dem Ar
beiterviertel Jutchbunar stammte, und dass er sich sein Stu-
dium durch Kellnern verdienen musste. Überdies hatte er 
mehrere Male an konspirativen Treffen teilgenommen, die 
gegen die im Zweiten Weltkrieg mit dem Dritten Reich kol-
laborierende Regierung gerichtet waren. Anwalt Marinov 
hatte diese biographischen Details niemals in irgendeiner 
Weise kommentiert, und sie hatten auch keinerlei Einfluss 
auf die Freundschaft der vier Männer. Jacques war übrigens 
schon vor längerer Zeit aus Jutchbunar zunächst in ein Haus 
mit Hof umgezogen, das seinem Bruder gehörte, und dann in 
eine kleine Wohnung in einem Mietshaus, das nicht weit von 
den Marinovs entfernt lag.

Für gewöhnlich trafen sich die Herren samstags. Dann war 
Evas Glück vollkommen. Denn während sich die vier Män-
ner im Wohnzimmer mit einem Glas heißen Tees mit Cognac 
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zu leise geführten Gesprächen um den Tisch setzten und die 
Frauen in der großen Küche etwas zu essen machten, schlos-
sen Eva, Lisa und Lora sich im Schlafzimmer ein, fläzten sich 
auf die Überdecke des großen Doppelbetts und erzählten 
einander, was sie in der vergangenen Woche erlebt hatten.

So vergingen Woche um Woche, Monat um Monat – bis 
auf einmal, irgendwann in den fünfziger Jahren des letzten 
Jahrhunderts, das letzte gemeinsame Weihnachtsfest vor der 
Tür stand.

 
 
 

 

 

 

 




