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Ein blauer Briefumschlag mit Schleife blinkte in der rechten
unteren Ecke des Bildschirms. »You've got a mail«, meldete
die virtuelle Butlerstimme. Eva klickte auf das blinkende Icon
und las:

»Eva, bist du gut angekommen? Wie geht es dir? Warum
meldest du dich nicht? Es kiissen dich Lora und Lisa«

Sie wiirde ihren beiden Freundinnen schon sagen, warum
sie sich bisher nicht gemeldet hatte. Dabei stellte sie sich vor,
dass diese Nachricht aus achttausend Kilometern Entfernung
durch einen Stecker in der Wand zu ihr gelangt war. Vielleicht
war es gerade diese gewaltige Entfernung, die ihr den Wert
freundschaftlicher Nihe noch einmal deutlich machte, denn
im Gegensatz zur Familie, in die man hineingeboren wurde,
war der Mensch fiir seine Freunde selbst verantwortlich. Eva
hatte kein Gliick in der Liebe gehabt; dafiir hatte das Leben
sie mit wirklichen Freunden beschenkt. So etwas war Schick-
sal. Manchmal konnte man den Eindruck gewinnen, dass die-
ses Schicksal einem immer genau die Menschen als Freunde
schickte, die man brauchte, um mit irgendetwas im Leben fer-
tig zu werden. Lisa und Lora waren ihr auf diese Weise ge-
schickt worden, durch Umstinde, die weder von ihr noch von
ihnen abhingen. Doch diese Freundschaft war nichts weniger
als eine Zufallsbekanntschaft, da sie gewissermaflen schon
vor ihrer Geburt festgestanden hatte.

In Evas Weltbild gab es keine Zufille. Alles, was geschah,
war fur sie determiniert. Selbst das absurdeste Zusammen-
treffen versuchte sie logisch herzuleiten und zu erkliren, weil

sie fest davon iiberzeugt war, dass alles, was als Zufall er-
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schien, dem Zahlenspiel einer hoheren Macht entsprang und
sich bei genauerem Betrachten als Ergebnis einer ausgeklii-
gelten Berechnung herausstellte. Uberrascht waren die Men-
schen nur deshalb, weil sie nicht begriffen, wie ein Ereig-
nis entstand, und so redeten sie der Einfachheit halber von
Zufall oder Schicksal. Es ist gut moglich, dass sich zwei Men-
schen tiber einen langen Zeitraum stindig verfehlen, weil sie
einander nicht bemerken, einander nicht auffallen; doch in
einem ganz bestimmten Moment, sei es nun durch eine be-
sondere Konstellation ihrer Aminosiuren oder ihrer Hor-
mone, messen sie ihrem Zusammentreffen, das auch viele
Male vorher hitte stattfinden kénnen, besondere Bedeutung
bei und nennen es einen »gliicklichen Zufall«. Sogar die so
genannte Liebe auf den ersten Blick erklirte Eva sich als
Folge bestimmter chemischer Reaktionen, das Verschwinden
der Liebe als Ende der Reaktion. So materialistisch sich diese
Theorie anhorte, so sehr gefiel sie Eva in ihrem provozierend
unromantischen Ansatz.

Zuriick zu Evas Freundschaft mit Lisa und Lora, die inso-
fern vorbestimmt war, als ihre drei Viter eng befreundet wa-
ren. Evas eigener Vater, der Notar und Rechtsanwalt Teodor
Marinov, verkehrte mit Onkel Jacques und Onkel Robert, so
lange Eva denken konnte. Der eine war in Marinovs Alter
und seit Kolleg-Zeiten mit ihm befreundet, der andere zehn
Jahre jiinger und aufgewachsen im Arme-Leute-Viertel der
Minderheiten am damaligen Stadtrand Sofias, das den tiir-
kischen Namen Jutchbunar (Fiinfbrunn) trug. Beide ersetz-
ten den Marinovs die Verwandten, die tiber die ganze Welt
verstreut lebten. Dadurch, dass Eva die beiden Minner mit
»Onkel« anredete, wurde die Illusion fast vollkommen. Zu-
dem erhohte diese Selbsttiuschung ihr Getiihl der Sicherheit
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und Geborgenheit, was in den Zeiten, in denen sie aufwuchs,
kein geringes Kapital war.

Die Freundschaft Teodor Marinovs mit Jacques und Ro-
bert erwies sich als verbliiffend widerstandsfihig gegen alle
Bilden und Unbilden des Schicksals, das zwar harte Priifun-
gen fiir jeden der drei schickte, gleichzeitig aber alles tat, um
sie beisammen zu halten, indem die jeweils Verschonten dem
Betroffenen aus der Patsche halfen. Das war natiirlich nicht
immer mdéglich, vor allem wenn am Pokertisch des Schicksals
Spieler mit gezinkten Karten auftauchten.

Beim Heiraten gaben sich die drei die Klinke zum Standes-
amt beinahe in die Hand. Als erster heiratete Jacques, der
Jiingste im Bunde, Tante Amalia; im Jahr darauf taten es ihm
die beiden anderen, die schon als alte Junggesellen abgeschrie-
ben worden waren, nach und erweiterten die Verwandtschaft
um die schone und elegante Tante Elisabeth und ihre eigene
kiinftige Mutter Newena. In den kommenden zwei Jahren
wurden allen dreien T6chter geboren. Als letzte erblickte Eva
das Licht der Welt.

So sah das nihere Umfeld in Evas Leben aus, wie es sich
ihrer kindlichen Naivitit und Einfalt darstellte.

»Ihr Lieben! Bin wohlbehalten in New York eingetroffen,
habe aber noch nichts unternommen. Ab morgen wird gehan-
delt!! Es kiisst euch eure E.«

Sie klickte auf die Schaltfliche mit der Aufschrift »Send« und
wartete, bis der Computer »Ok« anzeigte. Fiir heute reichte
es, fand sie. Und zum ersten Mal seit ihrer Ankunft sollte
sie ruhig einschlafen. Sie lie den Computer eingeschaltet. Er
gab ein leises, angenehmes Brummen von sich, das ihr wie das

Schnurren einer Katze vorkam.
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In New York sollte Eva die Adresse eines Mannes sowie ein
Bankkonto ausfindig machen. An der Adresse des Mannes
war ihre Freundin Lora interessiert; Lisa gehorte kraft Erb-
schaft letztlich alles, was sich auf diesem Bankkonto befand.
Beide, sowohl die Adresse als auch das Bankkonto, konnten
das Leben ihrer Freundinnen entscheidend verindern, und
vielleicht auch das ihre. Die Angelegenheit mit der Adresse
war delikat, und Eva musste all ihr diplomatisches Geschick
einsetzen. Was das Bankkonto betraf, so hatte sie keinen
Schimmer, ob und wie sie iiberhaupt daran kommen sollte;
doch sie wollte wenigstens nichts unversucht lassen.

Alles hatte begonnen an einem Tag, an dem Eva den Brief
eines alten Freundes ihres verstorbenen Vaters bekam. Auf
dem Briefumschlag aus einfachem Papier war eine Reklame
der Air France aufgedruckt; der Stempel auf der Briefmarke
trug den Absender Paris. Eva sah sich den Stempelabdruck an
und bemerkte, dass das Absendedatum schon fast zwei Mo-
nate zuriicklag. Wer konnte ihr nur aus Paris einen so dicken
Brief schreiben? Der Verfasser hatte ihre Anschrift sorgfal-
tig in lateinischen und noch einmal in kyrillischen Druck-
buchstaben auf den Umschlag geschrieben; dennoch war zu
erkennen, dass es eine altmodische Handschrift war. Sie 6tf-
nete den zerknitterten Umschlag, und heraus fielen ein Dut-
zend eng beschriebene Blitter eines Briefpapiers, wie man
es in billigen franzdsischen Hotelzimmern findet. »Dorogaya
Evotchka«, redete der Absender sie auf Russisch an. Das half
ihrer Erinnerung auf die Spriinge. In ihrer Kindheit hatte es
einen einzigen Menschen gegeben, der sie so angeredet hatte.

Der Brief war in reinem und gutem Bulgarisch verfasst.
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Hie und da hatte sein Verfasser ein paar altmodische franzo-
sische Wendungen eingestreut, wie sie auch ihr Vater einst
gebraucht hatte. Eva hatte ihren dritten Onkel, Alexej, aus
ihrer Erinnerung verdringt gehabt, und nun war sie tiber-
rascht, dass er nach Jahrzehnten wieder auftauchte.

Der Brief enthielt eine kurze Beschreibung dessen, was in
den vergangenen vierzig Jahren mit dem einstigen Freund ih-
res Vaters geschehen war. Es war eine traurige Erzihlung. Fast
auf jeder Seite berichtete der Schreiber von jemandes Ab-
leben. Zuerst war seine erste Frau Marie gestorben, dann
Nicole, seine ilteste Tochter, dann sogar — bei einem Autoun-
fall — seine erst siebzehnjihrige Enkelin Angéline. Danach
starb auch Olga, seine zweite Frau, und schliefllich Nikolai,
sein Sohn. Am Leben blieb nur Anastasia, seine jiingere
Tochter, doch sie war vor mehr als vier Jahren nach Brasilien
ausgewandert; seither hatte er von ihr kein Lebenszeichen
mehr erhalten. Seine dritte und letzte Frau, Elodie, eine junge
Mestizin, die Alexej von einer Reise zur {le Maurice mitge-
bracht hatte, hatte sich an den Lirm und Dreck von Paris
nicht gewShnen konnen und war irgendwann auf ihre Insel
zuriickgekehrt.

Fiir Eva waren das vollkommen unbekannte Namen. Die
russische Seele Onkel Alexejs hatte also in der Ferne keine
Ruhe, keinen Hafen gefunden. Am Ende seines Briefes
schrieb Alexej, dass ihm wohl kein anderer Trost bleibe, als
noch einmal die Griber der Lieben aus seiner Vergangenheit
zu besuchen. Daher habe er den Wunsch verspiirt, nach so
langer Zeit noch einmal nach Bulgarien zu kommen, um Blu-
men niederzulegen und sich von den Verstorbenen zu verab-
schieden, die ihm einst so teuer gewesen seien. Als einziges

Verbindungsglied zu ihnen habe sich Eva herausgestellt.
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Durch Nachforschungen im bulgarischen Konsulat sei es ihm
gelungen, in den Besitz eines Telefonbuchs zu gelangen, das
ihre Adresse enthielt. Er plane die Reise nun im Friihjahr,
und da er keine Zeit zu verlieren habe, wolle er sie auch dann
antreten, wenn er von ihr keine Antwort erhalte. In Sofia ein-
treffen wolle er am fiinfzehnten April.

Eva griff nach dem Briefumschlag, drehte ihn um und
fand auf dem Riicken den Eingangsstempel der Sofioter Post:
12. April! Sie erschrak, der fiinfzehnte April, das war morgen.

7

Onkel Alexej war ein grofl gewachsener Mann mit blauen
Augen und einem dichten blonden Bart gewesen. Was sich
Eva noch stirker eingeprigt hatte, das war seine tiefe Bass-
stimme. In ihren Erinnerungen war er eng mit dem Weih-
nachtsfest verbunden. Da kam der stattliche Russe, in einen
schonen roten Kittel, hohe Stiefel und eine rote Miitze ge-
kleidet, mit einem groflen Sack tiber der Schulter ins Haus
und machte Bescherung fiir Lora, Lisa und sie. Evas Mutter
lud die beiden Midchen zu Weihnachten immer ein, obwohl
es gar kein jiidisches Fest war. Trotz des weiflen Wattebartes,
der sein Gesicht fast vollstindig verdeckte, bemerkte Eva
bald, dass sich das Kostiim des Weihnachtsmanns nicht be-
sonders von dem unterschied, mit dem Onkel Alexej als Mit-
glied eines russischen Liederensembles auftrat. Und der Sack
mit den Geschenken darin glich ganz und gar dem, den Mama
immer aus dem Vorratsraum holte, wenn Mango mit dem
Brennholz fiir den Winter kam.

Im folgenden Jahr spielte Eva mit vollem Bewusstsein bei
der Weihnachtscamouflage von Onkel Alexej mit. Sie tiber-
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trieb sogar ein bisschen ihre Begeisterung iiber sein Erschei-
nen und war gliicklich, dass sie — und nicht Lisa oder Lora —
ihn enttarnt hatte, obwohl sie die Jingste war. Ein weiterer
Beweis fiir die Richtigkeit ihrer Annahme war die Tatsache,
dass Jahr fur Jahr, kaum hatte der Weihnachtsmann mit dem
Waunsch »Gesundheit, gute Schulnoten und immer schén ge-
horsam sein« seine Mission beendet und das Haus verlassen,
urplotzlich Onkel Alexej auftauchte. Er klingelte an der
Haustiir und sagte beim Eintreten jedes Mal: »Ich hab da ei-
nen alten Mann hinausgehen sehen! Nun wollen wir doch
mal sehen, ob meine Geschenke nicht schoner sind als seine!«
Ja, seine Geschenke waren schoner, aber, wie Eva mit einem
priifenden Blick nach unten feststellte: Seine Stiefel waren
dieselben.

Onkel Alexej war ein Abkémmling jener Russen, die sich
in Bulgarien unter der Bezeichnung »Weifigardisten« ange-
siedelt hatten. Ob Alexejs Vater, der mit seinem damals acht-
jihrigen Sohn nach 1920 nach Bulgarien emigriert war, tat-
sichlich einmal in der Weilen Garde gekdmpft hatte, war
eine Frage, auf die Eva niemals eine Antwort erhielt. Fiir
sie war er wie Onkel Robert, Lisas Vater, einfach ein Schul-
freund ihres Vaters.

Eva war von klein auf eine gute Beobachterin gewesen,
und so entging es ihrer Aufmerksamkeit nicht, dass die Er-
wachsenen sich im Umgang mit den Freunden ihres Vaters
duflerst vorsichtig verhielten, ja, ihnen sogar auswichen. Viel-
leicht wurde die Bindung zwischen Alexej, Robert, Jacques
und der Familie Marinov auch deshalb so eng. Woriiber sie
sich sehr wunderte, das war, dass weder Onkel Robert noch
Onkel Alexej zur Arbeit gingen, und das, obwohl sie zumin-
dest von Alexej wusste, dass er ebenso Jura studiert hatte
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wie ihr Vater. Im Unterschied zu den beiden Onkels nahm
ihr Vater jeden Morgen seine abgewetzte Ledertasche und
machte sich damit auf den Weg zum Gericht. Nachmittags
gegen fiinf Uhr dann ging er zum Gebidude der Handelskam-
mer, wo er sich mit drei Kollegen ein kleines Biiro teilte. Ein
paar Mal hatte Marinov seine Tochter dorthin mitgenom-
men. Wenn sie das steile Treppenhaus erklommen oder durch
das Labyrinth der Ginge liefen, hielt sich Eva immer ganz
eng an den Arm ihres Vaters und lie§ seine Hand keine Se-
kunde los. Die Treppengelinder waren an vielen Stellen ge-
brochen, der Verputz brockelte von den Winden. Es gab viele
feuchte Stellen, auf denen sich Schimmel bildete. Offenkun-
dig war niemand da, der dieses Gebdude in Schuss hielt. Vor
den Anwaltskanzleien standen einfache Binke, auf denen
schlecht gekleidete, in jhre Gedanken versunkene Menschen
warteten, deren Probleme sich im Groflen und Ganzen auf
drei Gruppen von Misslichkeiten verteilten: Probleme mit
der Familie, mit Nachbarn oder mit der Staatsmacht.

Eva iiberlief beim Betreten der Handelskammer immer
ein Schauer. Sie empfand Angst, Grusel und Widerwillen in
diesen finsteren, unsauberen Korridoren, in denen sich pene-
trant der Geruch von Urin hielt. Ihr kam das Gebidude wie ein
Gefingnis vor, oder wenigstens wie eine Vorstufe, und mit
dieser Vermutung lag sie gar nicht so falsch. Die Rolle der
Anwilte in jener Zeit war es nidmlich nicht, ihre Mandanten
vor dem Gefingnis zu bewahren, sondern im besten Falle,
ihnen ihr Los ein wenig zu erleichtern, wenn sie bereits dort
waren. Ob ein Angeklagter nimlich schuldig oder unschuldig
war, das war an hoherer Stelle bereits von der Miliz entschie-
den worden, die faktisch das Land regierte.

Wegen seiner Abkunft von einem vermeintlichen Weif3-
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gardisten war Onkel Alexej auf eine schwarze Liste geraten,
die es ihm untersagte, seinem erlernten Beruf nachzugehen.
So bestritt er seinen Lebensunterhalt, indem er seine Dienste
als Maler und Anstreicher anbot oder eben seinen roten Kit-
tel tiberwarf und mit seiner Liedertafel zu Akkordeonklin-
gen auf abendlichen Festivititen russische Romanzen und
Balladen sang.

In einem der Fotoalben, die sie manchmal zu Hause durch-
blitterten, hatte Eva ein Gruppenbild gesehen, das beim Ab-
schluss des Kollegs von der Klasse ihres Vaters gemacht wor-
den war. Darauf waren junge Minner in modisch-eleganten
Anziigen und mit tadellos geschlungenen Krawatten zu se-
hen, die sich in bohemehafter Pose vor der Kamera aufgebaut
hatten. Auf dieser Fotografie stand Onkel Alexej mit ldssig in
die Tasche seines englischen Sakkos geschobener Hand gleich
neben ihrem Vater; hinter den beiden lachte Onkel Robert ins
Objektiv. Auf einem anderen Foto waren die drei zu sehen,
wie sie — auf dem Kopf elegante Filzhiite — mit energischem
Schritt und fliegenden Mantelsch68en tiber den Zaren-Bou-
levard eilten. Ihr Vater war an seinem schwarzen Schnurrbart
zu erkennen, unter dem er dem Straflenfotografen zulichelte.
Eva hatte ihren Vater nie so elegant gesehen wie auf diesen
alten Fotografien, und schon gar nicht ihre Onkel Alexej und
Robert. Sie konnte sich auch nicht daran erinnern, dass ihr
Vater einen Schnurrbart getragen hitte. Alle diese Bilder wa-
ren vor ihrer Geburt entstanden, aber auch vor jenen Er-
eignissen, die der Sorglosigkeit der drei jungen Minner ein
Ende gesetzt hatten. In der Zeit, an die Eva sich erinnern
konnte, kamen die Freunde der Familie mit der Straflenbahn
aus entlegenen Stadtvierteln zu ihnen nach Hause, wo es

wenigstens immer warm war. Eva wartete ungeduldig auf
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diese Besuche und freute sich besonders, wenn Onkel Robert
seine Tochter Lisa mitbrachte. Und dann kam meist auch
Onkel Jacques mit seinem T6chterchen Lora.

Jacques stellte in diesem Minnerquartett eine Ausnahme
dar. Er hatte nicht das Kolleg abgeschlossen wie die anderen,
hatte in seiner Jugend keine englischen Anziige und weichen
Filzhiite auf Sofias Flaniermeile spazieren getragen; doch das
hinderte Evas Vater nicht daran, ihn zu lieben wie einen jiin-
geren Bruder. Jacques hatte einen Hochschulabschluss als
Hiittenbauingenieur gemacht. Und im Gegensatz zu Robert
und Alexej hatte er einen festen Arbeitsplatz in einer kleinen
Schuhmanufaktur am Stadtrand von Sofia. Obwohl seine
Ausbildung nichts mit der Herstellung von Schuhwerk zu tun
hatte, hatte man ihm sogar angeboten, den Direktorenposten
zu tibernehmen. Der Grund fiir diese vergleichsweise privi-
legierte Situation lag vermutlich darin, dass er aus dem Ar-
beiterviertel Jutchbunar stammte, und dass er sich sein Stu-
dium durch Kellnern verdienen musste. Uberdies hatte er
mehrere Male an konspirativen Treffen teilgenommen, die
gegen die im Zweiten Weltkrieg mit dem Dritten Reich kol-
laborierende Regierung gerichtet waren. Anwalt Marinov
hatte diese biographischen Details niemals in irgendeiner
Weise kommentiert, und sie hatten auch keinerlei Einfluss
auf die Freundschaft der vier Minner. Jacques war ibrigens
schon vor lingerer Zeit aus Jutchbunar zunichst in ein Haus
mit Hof umgezogen, das seinem Bruder gehorte, und dann in
eine kleine Wohnung in einem Mietshaus, das nicht weit von
den Marinovs entfernt lag.

Fiir gewohnlich trafen sich die Herren samstags. Dann war
Evas Glick vollkommen. Denn wihrend sich die vier Min-

ner im Wohnzimmer mit einem Glas heif’en Tees mit Cognac

32



zu leise gefithrten Gesprichen um den Tisch setzten und die
Frauen in der groflen Kiiche etwas zu essen machten, schlos-
sen Eva, Lisa und Lora sich im Schlafzimmer ein, flizten sich
auf die Uberdecke des groflen Doppelbetts und erzihlten
einander, was sie in der vergangenen Woche erlebt hatten.

So vergingen Woche um Woche, Monat um Monat — bis
auf einmal, irgendwann in den finfziger Jahren des letzten
Jahrhunderts, das letzte gemeinsame Weihnachtsfest vor der
Tiir stand.
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