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Eins

»Wenn wir nach Hause kommen«, sagte Isabel, »müssen wir 
uns trennen.«

»Gute Idee«, sagte ich und lachte. Wir saßen in einer Ta-
verne am Strand, Isabels nackte Zehen gruben sich in den 
Sand, es roch nach Salzwasser und altem Frittieröl. Ich hatte 
gerade den letzten Bissen Dorade mit einem Schluck dieser 
Weine hinuntergespült, die in Griechenland so gut schmeck-
ten. Aber wehe, man nahm sie mit nach Hause. Da offen- 
barten sie schonungslos ihre Mittelmäßigkeit.   Allerdings  
schmeckten sie auch in Griechenland nur gut, wenn man 
Griechenland mochte. Ich mag Griechenland nicht beson-
ders.

Die letzten beiden Wochen mit Isabel in einem von zahl-
reichen Kakerlaken bewohnten Apartment in Matala waren 
nicht ganz reibungslos verlaufen. Nicht gerade zweite Flitter
wochen. Aber es war nicht wichtig. Morgen würde ich wie-
der in meinem Antiquariat sein, Isabel in ihrem Filmclub, 
Kreta würden wir nicht vermissen. Und Kreta uns auch nicht. 
Wir verbrachten unsere Zeit, wir bewohnten unsere Welten, 
wir liebten uns, wie man sich eben liebt nach fünfzehn Jah-
ren. Wir hatten einander. Das war nicht wenig. Mehr konnte 
man vom Leben nicht verlangen.

Isabel nahm meine Hand. Entwand mir das Weinglas, ener-
gisch, und stellte es neben den Grätenteller. Irgendetwas hatte 
ihre Augen verdunkelt, das Blaugrau wich einem düsteren 
Anthrazit. Brach ein Sturm herein über Kreta? Oder war da 
nur eine winzige Wolke, direkt über ihrer Stirn?

»Hör mir zu«, sagte Isabel. »Es ist mein Ernst.«
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Doch eine Sturmflut im Anmarsch. Der Boden unter mei-
nem lächerlichen Tavernenstühlchen schwankte. Ich begriff 
gar nichts. Nur die Bedrohung.

»Es tut mir leid«, sagte Isabel. »Aber ich kann nicht mehr.«
Der Kellner kam, stellte zwei Gläser Ouzo vor uns auf den 

Tisch. Er sagte ein Wort, das man erwidern musste. Es bedeu-
tete so viel wie »manchmal bin ich froh, dass Leute, die ich 
zutiefst verachte, für meinen Lebensunterhalt auf kommen«. 
Auf Griechisch hieß das »Jamas!«

»Jamas«, sagte ich.
»Jamas«, sagte Isabel.
Dann schwiegen wir.
Es war wohl an mir, etwas zu sagen.   Aber was? »Ist das dein 

Ernst?« kam nicht in Frage, das hatte sie ja schon gesagt. Es 
war ihr Ernst.   Aber es konnte nicht ihr Ernst sein. Undenk-
bar. Ich trank den Ouzo in einem Schluck aus und sprach 
aus dennoch rostiger Kehle den dümmsten aller möglichen 
Sätze:

»Geht es um jemand anderen?«
Gut, ich hätte auch »hast du dich verliebt?« sagen können, 

die pathetischere Variante, oder mit einem kühnen Sprung, 
der die selbstgebastelte Hürde gleich mitüberwunden hätte, 
»wer ist es?«

Aber ich sagte eben, was ich sagte. Die kretische Flut zisch- 
te herein, spritzte mir ein wenig Salzwasser ins  Auge. Dort 
gehörte es auch hin, mittlerweile. Salz zu Salz, Wasser zu Was-
ser. Ich war froh, wenn wir endlich heimkamen.

»Du hast nichts begriffen«, sagte Isabel. Das wusste ich. Das 
war mir klar. Das stand außer Zweifel.

»Wir führen doch«, sagte ich schwach, »ein angenehmes 
Leben, gehen uns selten auf die Nerven, und manchmal ha-
ben wir viel Spaß miteinander.«

»Das ist genau das Problem, Arthur«, sagte Isabel. »Dass du 
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allen Ernstes glaubst, das würde reichen.  Aber mir ist das zu 
wenig. Ich bekomme keine Luft mehr.« Sie f ischte die Ziga-
retten aus ihrer Tasche und zündete sich eine an.

»Dann rauch eben nicht so viel«, sagte ich. Ich wollte sie 
zum Lachen bringen. Oder mich. Mittlerweile trank ich den 
Fusel aus der Karaffe, was meinen Würdefaktor nicht erhöhte. 
Isabel lachte nicht, sie stieß den Rauch so heftig aus, dass es 
klang, als bliese sie durch ein Bambusrohr einen Curare-Pfeil 
in meine Richtung. Zack! steckte er mir schon mitten in der 
Brust.

»Ist es«, ich versuchte es erneut, »der Altersunterschied?« 
Hätte ja sein können. Immerhin zwölf Jahre. War es aber 
wohl doch nicht, wenn ich ihren Blick richtig deutete.

Wir schwiegen wieder ein bisschen. Das Meer hatte sich 
mittlerweile seinen dunkelgrauen Schlafanzug angelegt und 
wälzte sich unruhig von einer Seite auf die andere. Ich nahm 
die Gabel und trennte den Kopf der Brasse vom Rückgrat. 
Henker eines toten Fisches. Ich würde wieder zu rauchen be-
ginnen, so viel war klar.

»Was ist es denn, was dir fehlt?« Einen hatte ich noch. »Ein 
Abenteuer?«

»Vielleicht«, sagte Isabel, und etwas wie Verbitterung 
huschte über ihre Züge. Und Mitleid, das auch. »Aber nicht 
so, wie du dir das vorstellst.«

Woher wollte sie wissen, was ich mir vorstellte? Gut, in 
fünfzehn Jahren Ehe begegnete man so mancher Spukgestalt 
aus der Alptraumzone des anderen. Manche Ungeheuer 
konnten sich einfach nicht so lange verstecken. Aber was 
wusste man wirklich voneinander? Nichts, wie ich gerade 
feststellen musste. Absolut nichts.

»Was«, fragte ich, »stell ich mir denn vor?«
»Schau«, sagte Isabel, und jetzt wurde ihr Tonfall milder, 

aber nicht weniger bedrohlich. Ihre Studenten mussten diese 
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Stimmlage kennen. Vor allem die unterbelichteten unter ih-
nen. Die unbelehrbaren. Die hoffnungslosen Fälle.

»Es ist mir alles zu eng geworden. Spießig, ritualisiert, vor-
hersehbar, verstehst du? Immer der gleiche Trott. Nichts Auf-
regendes mehr, keine Überraschungen.«

Der Kellner freute sich, dass ich noch eine Karaffe bestellt 
hatte. Er schleppte etwas aus dem Schuppen in die Taverne. Es 
war ein Plattenspieler. Der Mann f ing an, Musik aufzulegen. 
Die erste Nummer war Owner of a Lonely Heart. Ich schwöre. 
Isabel ist meine Zeugin. Der Kellner hatte eine Begabung als 
Discjockey. Fingerspitzengefühl.

»Wie schön«, sagte ich, nahm eine Zigarette aus Isabels  
Packung und zündete sie an. »Sie spielen unser Lied.«

Isabel sah mich fassungslos an. Mir war nicht ganz klar, ob 
es an meinem Satz lag oder an der Tatsache, dass ich im Be-
griff war, nach zehn Jahren meine erste Zigarette zu rau-
chen. »Das war nicht sehr klug«, sagte Isabel, und ich war mir 
immer noch nicht sicher, was sie damit meinte. Die ersten 
Züge fuhren mir mit glühenden Dolchen in die Lunge, ich 
hustete, aber der Schmerz war gut, so tröstlich konkret. Ver- 
ständlich, nachvollziehbar, dem Ursache-Wirkungs-Prinzip 
folgend, et cetera.

Hinter einem Felsen kroch der Mond hervor, diese nacht-
aktive Kellerassel. Auch am Funkeln der ersten Sterne konnte 
man sich erfreuen, wenn man wollte.

»Eigentlich doch ganz schön hier«, sagte ich. »Wollen wir 
nicht noch eine Woche dranhängen?«

»Ach Arthur«, sagte Isabel, »sei nicht kindisch. Komm, lass 
uns gehen.«

Aber ich wollte nicht gehen. Ich hielt mich an meiner  
Karaffe fest. Starrte abwechselnd auf Isabel und die Glut  
meiner Zigarette. War kurz davor, den Kopf in den Sand zu 
stecken. Buchstäblich. Dann hätte ich allerdings die wunder
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bare Musik nicht mehr gehört. I Only Have Eyes for You. Der 
Mann an den Tellern zog sein Pärchenbeschallungsprogramm 
durch, ohne Erbarmen. Isabels Gemütslage schien sich nicht 
ganz damit zu decken. Verliebt war sie jedenfalls nicht. Sie 
winkte dem Kellner, sie wollte zahlen. Ich wollte noch Wein. 
Der Kellner blickte von ihr zu mir und wieder zu ihr. Er war-
tete auf eine Entscheidung. Isabel und ich stritten. Vor allem 
ich stritt. Es war schön. Es war ein richtiger Ehestreit. Die 
Chancen, dass es unser letzter war, standen nicht schlecht.

Wir zahlten natürlich, ich bekam keine neue Karaffe mehr. 
»Es hat doch keinen Sinn, Arthur. Das macht es doch nicht 
besser.« Isabel wollte mich stützen, als ich mich erhob, doch 
ich ließ es nicht zu. »Schau«, sagte ich in einer letzten Auf
wallung von Trotz und streckte meine bebende Rechte in 
Richtung eines besonders hellen Sterns, »Venus!«

»No Venus«, sagte der Kellner. »Wega. Venus tomorrow 
morning.«

Ich wollte ihm gegen sein Hobbyastronomenschienbein 
treten, verfehlte es aber knapp und schlug der Länge nach hin, 
mit dem Gesicht voran in den Sand. Schmeckte nicht schlech-
ter als der Wein, der Sand. Isabel stöhnte entnervt, es war ein 
dem venusfreien Himmel entgegengeschleudertes Ich-habe-
die-richtige-Entscheidung-getroffen-Stöhnen, ein Stöhnen als Zeu-
genanrufung, das keinen Widerspruch duldete.

Sie zog mich hoch, es ging ganz leicht, ich hatte mich er-
geben.

Auf dem Weg zurück ins Apartment sagte ich nichts. Es 
war anstrengend genug, meine Schritte zu koordinieren. Fuß 
vor Fuß, langsam und würdevoll, die Choreograf ie eines Ver-
lorenen.

Isabel ließ mich vor der Haustür auf den Boden sinken wie 
eine Einkaufstasche, die zu schwer war, und schloss die Tür 
auf. Ich sah sofort, dass das zwei Wochen lang vergeblich ver-
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langte, dann erbetene, am Ende geradezu erflehte Kakerla-
kenvernichtungsmittel endlich zum Einsatz gekommen war. 
Nicht, dass die Viecher jetzt weg waren. Eher im Gegenteil. 
Sie waren von der chemischen Attacke nur derart geschwächt, 
dass sie nicht mehr flüchten konnten, als das Licht anging. So 
war es uns vergönnt, zu sehen, wie viele es wirklich waren.

Isabel reagierte nicht. Es war erstaunlich. Sie schien sie 
nicht wahrzunehmen. Wie ein Luftkissenboot schwebte sie 
über das Gewimmel, hin zum Kühlschrank. Stützte sich für 
einen Moment, unendlich müde, mit beiden Händen auf, ließ 
den Kopf nach vorne fallen und atmete durch. Eins der Tiere 
kroch über ihr rechtes Handgelenk. Sie öffnete die Kühl-
schranktür, nahm eine Flasche Wasser heraus und leerte sie 
in einem Zug. Die Kakerlaken waren nicht da. Ich war nicht 
da.

Lag es an mir? Hatte ich schon Halluzinationen? Ich trat 
auf ein wuselndes Häufchen, es knirschte. Zog den Turn-
schuh aus und betrachtete die Sohle. Da war was, zweifellos. 
Braungelb, verschmiert. Ein Chitinpanzer, mit herausgeplatz-
ten Eingeweiden am Sohlengummi festgeklebt.

Isabel streifte Hose und T-Shirt ab, faltete sie sorgfältig zu-
sammen und legte sie auf die Arbeitsplatte der Küche. Ein-
fach drauf auf die Brut. Sie zog die Tür zu unserem Schlafzim-
mer auf und schloss sie wieder hinter ihrem.

Das Schöne an einem Apartment ist das Extrazimmer. Wo 
Gefahr ist, wächst das – ach, vergiss es, Arthur. Ich legte mich 
jedenfalls nicht gleich auf die rettende Zwergencouch. Es gab 
auch noch Arbeit.

Ich ging auf Kakerlakenjagd, bewaffnet mit beiden Turn-
schuhen, entfesselt vor Wut. Erwischte sie überall, selbst auf 
unserem, ihrem, meinem Frühstücksbrot. Egal, ich brauchte 
kein Frühstück mehr, nicht in diesem Leben. Ich war der  
Rächer meiner selbst. Bis Isabel von innen an die Schlafzim-



13

mertür klopfte, als wollte sie einen amoklaufenden Nachbarn 
zur Räson bringen.

Irgendwann rollte ich mich auf dem Küchenboden inmit-
ten der kleinen Leichen zusammen, schluchzte ein bisschen 
und entsorgte im Liegen unsere Ouzo- und Wein-Reste, bis 
ich Isabel und mich eng umschlungen auf dem Rücken einer 
strahlend weißen Riesenassel in den kretischen Morgenhim-
mel fliegen sah, dem Venusaufgang entgegen.

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow. Wie, was, 
Wega?


