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Eins

»Wenn wir nach Hause kommeng, sagte Isabel, »miissen wir
uns trennen.«

»Gute Idee, sagte ich und lachte. Wir salen in einer Ta-
verne am Strand, Isabels nackte Zehen gruben sich in den
Sand, es roch nach Salzwasser und altem Frittierol. Ich hatte
gerade den letzten Bissen Dorade mit einem Schluck dieser
Weine hinuntergespiilt, die in Griechenland so gut schmeck-
ten. Aber wehe, man nahm sie mit nach Hause. Da offen-
barten sie schonungslos ihre MittelmaBigkeit. Allerdings
schmeckten sie auch in Griechenland nur gut, wenn man
Griechenland mochte. Ich mag Griechenland nicht beson-
ders.

Die letzten beiden Wochen mit Isabel in einem von zahl-
reichen Kakerlaken bewohnten Apartment in Matala waren
nicht ganz reibungslos verlaufen. Nicht gerade zweite Flitter-
wochen. Aber es war nicht wichtig. Morgen wiirde ich wie-
der in meinem Antiquariat sein, Isabel in ihrem Filmclub,
Kreta wiirden wir nicht vermissen. Und Kreta uns auch nicht.
Wir verbrachten unsere Zeit, wir bewohnten unsere Welten,
wir liebten uns, wie man sich eben liebt nach fiinfzehn Jah-
ren. Wir hatten einander. Das war nicht wenig. Mehr konnte
man vom Leben nicht verlangen.

Isabel nahm meine Hand. Entwand mir das Weinglas, ener-
gisch, und stellte es neben den Gritenteller. Irgendetwas hatte
ihre Augen verdunkelt, das Blaugrau wich einem diisteren
Anthrazit. Brach ein Sturm herein tiber Kreta? Oder war da
nur eine winzige Wolke, direkt tiber ihrer Stirn?

»HOr mir zug, sagte Isabel. »Es ist mein Ernst.«



Doch eine Sturmflut im Anmarsch. Der Boden unter mei-
nem licherlichen Tavernenstiihlchen schwankte. Ich begrift
gar nichts. Nur die Bedrohung.

»Es tut mir leide, sagte Isabel. »Aber ich kann nicht mehr.«

Der Kellner kam, stellte zwei Glaser Ouzo vor uns auf den
Tisch. Er sagte ein Wort, das man erwidern musste. Es bedeu-
tete so viel wie »manchmal bin ich froh, dass Leute, die ich
zutiefst verachte, fiir meinen Lebensunterhalt aufkommenc.
Auf Griechisch hiel3 das »Jamasl«

»Jamasc, sagte ich.

»Jamase, sagte Isabel.

Dann schwiegen wir.

Es war wohl an mir, etwas zu sagen. Aber was? »Ist das dein
Ernst?« kam nicht in Frage, das hatte sie ja schon gesagt. Es
war ihr Ernst. Aber es konnte nicht ihr Ernst sein. Undenk-
bar. Ich trank den Ouzo in einem Schluck aus und sprach
aus dennoch rostiger Kehle den diimmsten aller moglichen
Sitze:

»Geht es um jemand anderen?«

Gut, ich hitte auch »hast du dich verliebt?« sagen konnen,
die pathetischere Variante, oder mit einem kithnen Sprung,
der die selbstgebastelte Hiirde gleich mitiiberwunden hitte,
»WeT ist es?«

Aber ich sagte eben, was ich sagte. Die kretische Flut zisch-
te herein, spritzte mir ein wenig Salzwasser ins Auge. Dort
gehorte es auch hin, mittlerweile. Salz zu Salz, Wasser zu Was-
ser. Ich war froh, wenn wir endlich heimkamen.

»Du hast nichts begriffenq, sagte Isabel. Das wusste ich. Das
war mir klar. Das stand auBer Zweifel.

»Wir fiihren dochg, sagte ich schwach, »ein angenehmes
Leben, gehen uns selten auf die Nerven, und manchmal ha-
ben wir viel Spall miteinander.«

»Das ist genau das Problem, Arthur, sagte Isabel. »Dass du



allen Ernstes glaubst, das wiirde reichen. Aber mir ist das zu
wenig. Ich bekomme keine Luft mehr.« Sie fischte die Ziga-
retten aus ithrer Tasche und ziindete sich eine an.

»Dann rauch eben nicht so vielg, sagte ich. Ich wollte sie
zum Lachen bringen. Oder mich. Mittlerweile trank ich den
Fusel aus der Karaffe, was meinen Wiirdefaktor nicht erhohte.
Isabel lachte nicht, sie stiel den Rauch so heftig aus, dass es
klang, als bliese sie durch ein Bambusrohr einen Curare-Pfeil
in meine Richtung. Zack! steckte er mir schon mitten in der
Brust.

»Ist es«, ich versuchte es erneut, »der Altersunterschied?«
Hitte ja sein konnen. Immerhin zwdlf Jahre. War es aber
wohl doch nicht, wenn ich ihren Blick richtig deutete.

Wir schwiegen wieder ein bisschen. Das Meer hatte sich
mittlerweile seinen dunkelgrauen Schlafanzug angelegt und
wilzte sich unruhig von einer Seite auf die andere. Ich nahm
die Gabel und trennte den Kopf der Brasse vom Riickgrat.
Henker eines toten Fisches. Ich wiirde wieder zu rauchen be-
ginnen, so viel war klar.

»Was ist es denn, was dir fehlt?« Einen hatte ich noch. »Ein
Abenteuer?«

»Vielleicht«, sagte Isabel, und etwas wie Verbitterung
huschte tiber ihre Ziige. Und Mitleid, das auch. »Aber nicht
so, wie du dir das vorstellst.«

Woher wollte sie wissen, was ich mir vorstellte? Gut, in
fiinfzehn Jahren Ehe begegnete man so mancher Spukgestalt
aus der Alptraumzone des anderen. Manche Ungeheuer
konnten sich einfach nicht so lange verstecken. Aber was
wusste man wirklich voneinander? Nichts, wie ich gerade
feststellen musste. Absolut nichts.

»Wasq, fragte ich, »stell ich mir denn vor?«

»Schaug, sagte Isabel, und jetzt wurde ihr Tonfall milder,
aber nicht weniger bedrohlich. Ihre Studenten mussten diese



Stimmlage kennen.Vor allem die unterbelichteten unter ih-
nen. Die unbelehrbaren. Die hoffnungslosen Fille.

»Es ist mir alles zu eng geworden. SpieBig, ritualisiert, vor-
hersehbar, verstehst du? Immer der gleiche Trott. Nichts Auf-
regendes mehr, keine Uberraschungen.«

Der Kellner freute sich, dass ich noch eine Karaffe bestellt
hatte. Er schleppte etwas aus dem Schuppen in die Taverne. Es
war ein Plattenspieler. Der Mann fing an, Musik aufzulegen.
Die erste Nummer war Owner of a Lonely Heart. Ich schwore.
Isabel ist meine Zeugin. Der Kellner hatte eine Begabung als
Discjockey. Fingerspitzengefiihl.

»Wie schong, sagte ich, nahm eine Zigarette aus Isabels
Packung und ziindete sie an. »Sie spielen unser Lied.«

Isabel sah mich fassungslos an. Mir war nicht ganz klar, ob
es an meinem Satz lag oder an der Tatsache, dass ich im Be-
griff war, nach zehn Jahren meine erste Zigarette zu rau-
chen. »Das war nicht sehr klug, sagte Isabel, und ich war mir
immer noch nicht sicher, was sie damit meinte. Die ersten
Zige tuhren mir mit glithenden Dolchen in die Lunge, ich
hustete, aber der Schmerz war gut, so trostlich konkret. Ver-
standlich, nachvollziehbar, dem Ursache-Wirkungs-Prinzip
folgend, et cetera.

Hinter einem Felsen kroch der Mond hervor, diese nacht-
aktive Kellerassel. Auch am Funkeln der ersten Sterne konnte
man sich erfreuen, wenn man wollte.

»Eigentlich doch ganz schon hierg, sagte ich. »Wollen wir
nicht noch eine Woche dranhingen?«

»Ach Arthurg, sagte Isabel, »sei nicht kindisch. Komm, lass
uns gehen.«

Aber ich wollte nicht gehen. Ich hielt mich an meiner
Karaffe fest. Starrte abwechselnd auf Isabel und die Glut
meiner Zigarette. War kurz davor, den Kopf in den Sand zu
stecken. Buchstiblich. Dann hitte ich allerdings die wunder-
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bare Musik nicht mehr gehort. I Only Have Eyes for You. Der
Mann an den Tellern zog sein Pirchenbeschallungsprogramm
durch, ohne Erbarmen. Isabels Gemiitslage schien sich nicht
ganz damit zu decken. Verliebt war sie jedenfalls nicht. Sie
winkte dem Kellner, sie wollte zahlen. Ich wollte noch Wein.
Der Kellner blickte von ihr zu mir und wieder zu ihr. Er war-
tete auf eine Entscheidung. Isabel und ich stritten. Vor allem
ich stritt. Es war schon. Es war ein richtiger Ehestreit. Die
Chancen, dass es unser letzter war, standen nicht schlecht.

Wir zahlten natiirlich, ich bekam keine neue Karaffe mehr.
»Es hat doch keinen Sinn, Arthur. Das macht es doch nicht
besser.« Isabel wollte mich stiitzen, als ich mich erhob, doch
ich lieB es nicht zu. »Schau, sagte ich in einer letzten Auf-
wallung von Trotz und streckte meine bebende Rechte in
Richtung eines besonders hellen Sterns, »Venus!«

»No Venus¢, sagte der Kellner. »Wega. Venus tomorrow
morning.«

Ich wollte ihm gegen sein Hobbyastronomenschienbein
treten, verfehlte es aber knapp und schlug der Linge nach hin,
mit dem Gesicht voran in den Sand. Schmeckte nicht schlech-
ter als der Wein, der Sand. Isabel stohnte entnervt, es war ein
dem venusfreien Himmel entgegengeschleudertes Ich-habe-
die-richtige- Entscheidung-getroffen-Stohnen, ein Stohnen als Zeu-
genanrufung, das keinen Widerspruch duldete.

Sie zog mich hoch, es ging ganz leicht, ich hatte mich er-
geben.

Auf dem Weg zurlick ins Apartment sagte ich nichts. Es
war anstrengend genug, meine Schritte zu koordinieren. Fuf3
vor Ful3, langsam und wiirdevoll, die Choreografie eines Ver-
lorenen.

Isabel lie} mich vor der Haustiir auf den Boden sinken wie
eine Einkaufstasche, die zu schwer war, und schloss die Ttir
auf. Ich sah sofort, dass das zwei Wochen lang vergeblich ver-
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langte, dann erbetene, am Ende geradezu erflehte Kakerla-
kenvernichtungsmittel endlich zum Einsatz gekommen war.
Nicht, dass die Viecher jetzt weg waren. Eher im Gegenteil.
Sie waren von der chemischen Attacke nur derart geschwicht,
dass sie nicht mehr fliichten konnten, als das Licht anging. So
war es uns vergonnt, zu sehen, wie viele es wirklich waren.

Isabel reagierte nicht. Es war erstaunlich. Sie schien sie
nicht wahrzunehmen. Wie ein Luftkissenboot schwebte sie
uber das Gewimmel, hin zum Kiihlschrank. Stiitzte sich fiir
einen Moment, unendlich miide, mit beiden Handen auf,lie3
den Kopf nach vorne fallen und atmete durch. Eins der Tiere
kroch iiber ihr rechtes Handgelenk. Sie oftnete die Kiihl-
schranktiir, nahm eine Flasche Wasser heraus und leerte sie
in einem Zug. Die Kakerlaken waren nicht da. Ich war nicht
da.

Lag es an mir? Hatte ich schon Halluzinationen? Ich trat
auf ein wuselndes Hiufchen, es knirschte. Zog den Turn-
schuh aus und betrachtete die Sohle. Da war was, zweifellos.
Braungelb, verschmiert. Ein Chitinpanzer, mit herausgeplatz-
ten Eingeweiden am Sohlengummi festgeklebt.

Isabel streifte Hose und T-Shirt ab, faltete sie sorgfiltig zu-
sammen und legte sie auf die Arbeitsplatte der Kiiche. Ein-
fach drauf auf die Brut. Sie zog die Ttir zu unserem Schlatzim-
mer auf und schloss sie wieder hinter ihrem.

Das Schone an einem Apartment ist das Extrazimmer. Wo
Gefahr ist, wichst das — ach, vergiss es, Arthur. Ich legte mich
jedenfalls nicht gleich auf die rettende Zwergencouch. Es gab
auch noch Arbeit.

Ich ging auf Kakerlakenjagd, bewaffnet mit beiden Turn-
schuhen, entfesselt vor Wut. Erwischte sie tiberall, selbst auf
unserem, ihrem, meinem Friihstiicksbrot. Egal, ich brauchte
kein Frihstiick mehr, nicht in diesem Leben. Ich war der
Richer meiner selbst. Bis Isabel von innen an die Schlafzim-
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mertiir klopfte, als wollte sie einen amoklaufenden Nachbarn
zur Rison bringen.

Irgendwann rollte ich mich auf dem Kiichenboden inmit-
ten der kleinen Leichen zusammen, schluchzte ein bisschen
und entsorgte im Liegen unsere Ouzo- und Wein-Reste, bis
ich Isabel und mich eng umschlungen auf dem Riicken einer
strahlend weiBlen Riesenassel in den kretischen Morgenhim-
mel fliegen sah, dem Venusaufgang entgegen.

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow. Wie, was,

Wega?
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