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12. 

Die Potemkinsche Stadt

Im März 1899 wird Charles’ großzügiges Hochzeitsgeschenk für Vik-
tor und Emmy sorgfältig in eine Kiste verpackt und aus der Avenue 
d’Iéna geschafft; es nimmt Abschied vom goldfarbenen Teppich, von 
den Empire-Fauteuils und den Moreaus. Es reist quer durch Europa 
und wird im Palais Ephrussi in Wien, Ecke Ringstraße/Schottengasse, 
abgeliefert.

Nun ist die Zeit vorüber, mit Charles spazieren zu gehen und über 
Pariser Inneneinrichtungen nachzulesen; jetzt sind die Neue Freie 
Presse und das Wiener Straßenleben um 1900 an der Reihe. Es ist Ok-
tober, und mir fällt auf, dass ich beinahe ein Jahr mit Charles verbracht 
habe – weit länger, als ich für möglich hielt, allzu viele Zeitstränge sind 
für Recherchen über die Dreyfus-Affäre draufgegangen. Wenigstens 
brauche ich in der Bibliothek nicht die Etage zu wechseln: Französi-
sche und deutschsprachige Literatur sind nebeneinander aufgestellt.

Neugierig, wo mein Wolf aus Buchsbaumholz und mein Elfenbein-
tiger hinkommen werden, buche ich ein Ticket nach Wien und mache 
mich auf zum Palais Ephrussi.

Dieses neue Heim der Netsuke ist absurd riesig. Es sieht aus wie 
eine Fibel zum Thema klassische Architektur; daneben würden sogar 
die Pariser Häuser der Ephrussi bescheiden wirken. Das Palais hat ko-
rinthische Pilaster und dorische Säulen, Urnen und Architrave, an den 
Ecken vier kleine Türme, Reihen von Karyatiden unter dem Dach. Die 
ersten beiden Stockwerke weisen mächtiges Rustika-Mauerwerk auf, 
darüber sind zwei Stockwerke aus blassrötlichen Ziegeln, hinter den 
Karyatiden im fünften Stockwerk Stein. So viele der gedrungenen, un-
endlich geduldigen griechischen Mädchen mit den halb von der Schul-
ter gerutschten Gewändern stehen da oben − dreizehn an der langen 
Breitseite zur Schottengasse hin, sechs an der Front zur Ringstraße −, 
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dass es ein wenig so wirkt, als wären sie an einer Wand zu einem gravi-
tätischen Tanz aufgereiht. Ich kann dem Gold nicht entkommen: viel, 
viel Gold an den Kapitellen und Balkonen. Auf der Fassade glitzert so-
gar ein Name in Gold, aber das ist verhältnismäßig neu: Das Palais be-
herbergt derzeit die Zentrale der Casinos Austria.

Auch hier führe ich meine Hausbeobachtung durch. Oder besser, 
ich habe es versucht, aber gegenüber dem Palais ist nun eine Straßen
bahnhaltestelle oberhalb einer U-Bahn-Station, und ständig strömen 
Menschen vorüber. Nirgendwo kann ich mich an eine Mauer lehnen, 
innehalten und schauen. Ich versuche die Dachlinie gegen den Win-
terhimmel zu fixieren und laufe beinahe in eine Straßenbahn; ein bär-
tiger Mann in drei Mänteln und einer Sturmhaube staucht mich zu-
sammen, weil ich nicht aufgepasst habe, und ich gebe ihm zu viel Geld, 
damit er verschwindet. Das Palais steht gegenüber dem Hauptgebäude 
der Universität Wien, wo eben drei Protestkampagnen – gegen die 
amerikanische Nahostpolitik, gegen Kohlendioxidemissionen, gegen 
irgendwelche Gebühren − einander an Krach und Unterschriften zu 
übertreffen suchen. Da kann man sich einfach nicht aufhalten.

Das Haus ist schlicht zu riesig, um es in sich aufzunehmen, es 
nimmt zu viel Raum ein in diesem Teil der Stadt, zu viel Himmel. Es 
ist eher eine Festung oder ein Wachturm als ein Haus. Ich versuche 
seine Größe in den Blick zu bekommen. Das ist sicher kein Haus für 
den Ewigen Juden. Und dann fällt mir meine Brille hinunter, einer der 
Bügel bricht am Gelenk, ich muss das Gestell zusammenklemmen, um 
überhaupt etwas zu sehen.

Ich bin in Wien, durch einen kleinen Park hindurch sind es ein paar 
hundert Meter bis zu Freuds Wohnung, ich stehe vor dem Haus mei-
ner väterlichen Familie – und ich kann nicht klar sehen. Wenn das 
keine Symbolik ist, grummle ich, während ich meine Brille hochhalte 
und den rosa Monolith zu fixieren versuche; für mich ein Beweis, dass 
dieser Teil meiner Reise schwierig werden wird. Es hat mich schon auf 
dem falschen Fuß erwischt.

Also gehe ich spazieren. Ich dränge mich durch die Studenten und 
bin an der Ringstraße; nun kann ich mich bewegen und Atem schöpfen.
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Allerdings, diese Straße ist so ambitiös, dass einem die Luft weg-
bleibt, atemberaubend imperial in ihrer Anlage. Sie ist so breit, dass ein 
Kritiker während der Bauzeit monierte, sie habe eine ganz neue Neu-
rose geschaffen, die Agoraphobie. Wie pfiffig von den Wienern, eine 
Phobie für ihre neue Stadt zu erfinden.

Kaiser Franz Joseph hatte angeordnet, rund um Wien eine moderne 
Metropole entstehen zu lassen. Die mittelalterlichen Stadtmauern 
sollten abgerissen, die Gräben aufgefüllt und ein großer Bogen neuer 
Gebäude, ein Rathaus, ein Parlament, ein Opernhaus, ein Theater, Mu-
seen und eine Universität errichtet werden. Dieser Ring sollte mit dem 
Rücken zur alten Stadt entstehen und in die Zukunft blicken, ein Ring 
des bürgerlichen und kulturellen Gepränges, ein Athen, eine Kulmi-
nation von Prachtbauten.

Diese Gebäude würden in verschiedenen Baustilen errichtet werden, 
doch das Ensemble würde das Heterogene in ein Ganzes zusammen
fügen, den grandiosesten öffentlichen Raum Europas, ein Ring mit 

Das Palais Ephrussi, Blick von der  
Schottengasse zur Votivkirche, Wien, 1881
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Parks und offenen Flächen; der Heldenplatz, der Burggarten und der 
Volksgarten würden mit Statuen geschmückt werden, um die höchs-
ten Errungenschaften in Musik, Poesie und Drama zu feiern.

Für ein solches Schauspiel war ein enormer technischer Aufwand 
vonnöten. Zwanzig Jahre lang nur Staub, Staub, Staub. Wien, so der 
Schriftsteller Karl Kraus, wurde »zur Großstadt demoliert«.

Alle Untertanen des Kaisers vom einen Ende der Monarchie zum 
anderen – Ungarn, Kroaten, Polen, Tschechen, Juden aus Galizien und 
Triest, alle Nationalitäten, Amtssprachen, Religionen – würden hier 
auf die kaiserlich-königliche Zivilisation treffen.

Es funktioniert: Ich bemerke, dass es seltsam schwierig ist, am Ring 
stehen zu bleiben, wird doch das Versprechen eines Augenblicks, in 
dem man alles zusammen in den Blick bekommt, immer wieder hin
ausgeschoben. Diese neue Straße ist nicht von einem einzigen Ge-
bäude dominiert; es gibt kein Crescendo hin zu einem Palast oder ei-
ner Kathedale, dafür aber einen fortwährenden triumphalen Zug von 
einem großen Aspekt der Zivilisation zum nächsten. Immer wieder 
denke ich, es werde einen prägenden Blick durch die kahlen Winter-
bäume geben, einen Moment nur, gerahmt durch meine zerbrochene 
Brille. Der Wind treibt mich weiter.

Ich gehe vorbei an der im Neo-Renaissancestil erbauten Univer-
sität; zwei Treppen führen hinauf zu einem von Bogenfenstern flan-
kierten Portikus, in jeder Nische Büsten von Gelehrten, auf dem Dach 
klassische Wachposten, auf goldenen Schriftbändern stehen die Na-
men von Anatomen, Dichtern, Philosophen.

Weiter, vorbei am Rathaus, Phantasiegotik, in Richtung zur wuchti-
gen Oper, an den Museen vorbei, vorher am Reichsrat, dem Parlament, 
erbaut von Theophil Hansen, dem damals modischen Architekten. 
Hansen war Däne und hatte sich durch das Studium der klassischen 
Architektur in Athen einen Namen gemacht; in Athen hatte er auch 
die Akademie entworfen. Hier am Ring erbaute er das Palais für Erz-
herzog Wilhelm, den Musikverein, die Akademie der bildenden Künste 
und die Börse. Und das Palais Ephrussi. Er hatte bis in die 1880er Jahre 
so viele Ausschreibungen gewonnen, dass andere Architekten eine Ab-
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machung zwischen Hansen und »seinen Vasallen … den Juden« arg-
wöhnten.

Es war keine Verschwörung. Er wusste einfach seinen Auftragge-
bern das zu geben, was sie wollten: Sein Reichsratsgebäude häuft ein 
griechisches Detail auf das andere. Geburt der Demokratie, ruft der 
große Portikus. Beschützerin der Stadt, die Statue der Athene. Über-
all, wo man hinsieht, ein kleines Detail, das den Wienern schmeichelt. 
Auf dem Dach sind Pferdegespanne, fällt mir auf.

Tatsächlich, wenn ich hinaufblicke, sehe ich nun überall Figuren ge-
gen den Himmel ragen.

Weiter und weiter. Es wird eine musikalische Suite von Gebäuden, 
die Pausen dazwischen sind Parks, die Betonungen Statuen. Es hat ei-
nen Rhythmus, der dem Zweck entspricht. Seit sie am 1. Mai 1865 mit 
einem Festzug durch Kaiser und Kaiserin offiziell eröffnet wurde, war 
die Straße ein Ort für Umzüge, für Schaustellungen. Am habsburgi-
schen Hof herrschte das spanische Hofzeremoniell, ein streng ritua
lisierter Code, und es gab zahllose Anlässe für aufwendige Prozessio
nen. Die Hoch- und Deutschmeister marschierten auf, an hohen 
Feiertagen die ungarische Garde, dazu gab es die Feiern zu Kaisers Ge-
burtstag, Jubiläen, Ehrenspaliere, wenn eine Kronprinzessin eintraf, 
Begräbnisse. Alle Garden hatten verschiedene Uniformen: Kreationen 
mit Schärpen, Pelzbesatz, federbesetzten Hüten, Epauletten. War man 
auf der Ringstraße unterwegs, hörte man immer irgendwo eine Mu-
sikkapelle spielen, das Getrappel marschierender Füße. Die k. u. k. Ar-
mee hatte »die schönsten Uniformen der Welt«, und die Bühne war ih-
nen angemessen.

Ich bemerke, dass ich zu schnell gehe, als hätte ich ein Ziel statt ei-
nes Ausgangspunktes. Mir fällt ein, dass diese Straße für die langsa-
mere Fortbewegungsart des täglichen Korsos angelegt wurde, für das 
ritualisierte Flanieren am Kärntner Ring, wo man sich traf und flirtete 
und Klatsch austauschte und sich sehen ließ. In den illustrierten Skan-
dalblättchen, die zur Zeit von Viktors und Emmys Hochzeit florierten, 
gab es oft Zeichnungen, »Ein Corso-Abenteuer« betitelt, schnurrbär-
tige Herren mit Spazierstöcken, die sich an Frauen heranmachten, oder 



126

Halbweltdamen, die Blicke warfen. »An der bekannten Straßenecke«, 
schrieb Ludwig Hevesi, »wo alles wie auf ein Commando kehrt macht, 
stauen sich die Gruppen von Rittern des Chic, der Monokel-Adel, die 
Bügelfaltokratie.«

Für solche Anlässe warf man sich in Gala. Und hier fand auch der 
spektakulärste Maskenzug statt. Zwanzig Jahre, bevor Viktor und 
Emmy heirateten und Charles’ Netsuke eintrafen, organisierte Hans 
Makart, ein äußerst populärer Maler riesiger Historienschinken, 1879 
zur Silbernen Hochzeit des Kaisers einen Festzug. Die Handwerker 
Wiens traten in 43 Gilden auf, jede mit ihrem eigenen, allegorisch ge-
schmückten Festwagen. Musiker und Herolde, Hellebardenträger und 
Männer mit Bannern umringten die Festwagen, alle in Renaissance-
kostüme gewandet; Makart im breitkrempigen Hut ritt der pompösen 
Kavalkade auf einem weißen Hengst voran. Es scheint mir, als passten 
diese kleinen Nachlässigkeiten – ein bisschen Renaissance, ein wenig 
Rubens, ein Hauch Pseudo-Klassik – perfekt auf die Ringstraße.

Es ist alles so bewusst grandios und doch ein wenig Cecil B. de Mille. 
Ich bin nicht das Publikum dafür. Ein junger Maler und Architektur-
student, Adolf Hitler, zeigte hingegen die gebührende, emotionale Re-
aktion auf die Ringstraße: »Ich lief die Tage vom frühen Morgen bis in 
die späte Nacht von einer Sehenswürdigkeit zur anderen, allein es wa-
ren immer nur Bauten, die mich in erster Linie fesselten. Stundenlang 
konnte ich so vor der Oper stehen, stundenlang das Parlament bewun-
dern; die ganze Ringstraße wirkte auf mich wie ein Zauber aus Tau-
sendundeiner Nacht.« Hitler malte alle großen Bauwerke am Ring, das 
Burgtheater, Hansens Parlament, die zwei großen Gebäude gegenüber 
dem Palais Ephrussi: Universität und Votivkirche. Er wusste zu würdi-
gen, wie man Raum für dramatische Schaustellungen nutzen konnte. 
Er verstand diese Ornamentik anders: Sie drücke »ewige Werte« aus.

Der ganze Zauber wurde dadurch finanziert, dass man Grundstü-
cke an die rasch wachsende Schicht der Finanzleute und Unterneh-
mer verkaufte. Auf vielen wuchsen die typischen Ringstraßenpalais 
empor, ein Gebäudetyp, in dem sich hinter einer prächtigen Fassade 
mehrere Wohnungen verbargen. Man konnte eine eindrucksvolle Pa-
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lais-Adresse vorweisen, mit einem Prunkportal, Balkonen und Fens-
tern auf die Ringstraße, einer marmorgetäfelten Eingangshalle, einem 
Salon mit Deckengemälde – und doch in einem einzigen Stockwerk 
wohnen. In dieser Etage, dem Nobelstock, gruppierten sich die Emp-
fangsräume um einen großen Ballsaal. Der Nobelstock ist leicht von 
außen zu erkennen, dort gibt es nämlich die üppigsten Verzierungen 
um die Fenster.

Viele Bewohner dieser Palais waren erst vor kurzem zu Reichtum 
gelangte Familien, und das bedeutete einen starken jüdischen Bevölke-
rungsanteil an der Ringstraße. Bei meinem Spaziergang weg vom Pa-
lais Ephrussi passiere ich die Palais der Lieben, Epstein, Schey von Ko-
romla, Königswarter, Todesco, Wertheim, Gutmann. Diese pompösen 
Gebäude sind ein Appellplatz der untereinander verschwägerten jüdi-
schen Familien, eine architektonische Parade selbstbewussten Wohl-
stands, in der Judentum und Ornament verwoben waren.

Während ich so dahingehe, den Wind im Rücken, denke ich an mein 
»Vagabundieren« rund um die Rue de Monceau, und ich erinnere mich 
an Zolas habgierigen Saccard in seinem vulgär opulenten Herrenhaus, 
das sich der Straße aufdrängt. Hier in Wien laufen die Auseinander-
setzungen über die Juden der Zionstraße hinter den grandiosen Fassa-
den ihrer Palais auf andere Weise ab. Hier, so heißt es, seien die Juden 
so assimiliert, hätten ihre nichtjüdischen Nachbarn so geschickt nach-
geahmt, dass sie die Wiener überlistet hätten und einfach im Gewirk 
des Rings verschwunden seien.

In Robert Musils Roman »Der Mann ohne Eigenschaften« grübelt 
der alte Graf Leinsdorf über dieses Verschwinden nach. Die Juden hät-
ten das gesellschaftliche Leben in Wien durcheinandergebracht, da sie 
ihren pittoresken Wurzeln nicht treu geblieben seien. »Die ganze so-
genannte Judenfrage wäre aus der Welt geschafft, wenn die Juden sich 
entschließen wollten, hebräisch zu sprechen, ihre alten eigenen Na-
men wieder anzunehmen und orientalische Kleidung zu tragen … Ich 
gebe zu, daß ein soeben erst bei uns reich gewordener Galizianer im 
Steireranzug mit Gamsbart auf der Esplanade von Ischl nicht gut aus-
sieht. Aber stecken Sie ihn in ein lang herabwallendes Gewand … Sie 
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sollen sehen, wie diese … auf unserer Ringstraße spazieren gehen, die 
dadurch so einzigartig auf der Welt dasteht, daß man auf ihr inmitten 
der höchsten westeuropäischen Eleganz, wenn man mag, auch einen 
Mohammedaner mit seinem roten Kappl, einen Slowaken im Schaf-
pelz oder einen Tiroler mit nackten Beinen sehen kann!«

In den Slums von Wien, in der Leopoldstadt, kann man beobach-
ten, wie Juden leben sollten, zu zwölft in einem Zimmer, ohne Wasser, 
auf der Straße ist es laut, sie tragen die richtigen Gewänder, sprechen 
die richtige Mundart. 1863, als Viktor als dreijähriges Kind aus Odessa 
nach Wien kam, lebten noch weniger als achttausend Juden in Wien. 
1867 gewährte der Kaiser den Juden die Bürgerrechte; damit fielen die 
letzten Barrieren, sie durften nun unterrichten und Grundbesitz er
werben. Als Viktor 1890 dreißig war, gab es 118 000 Juden in Wien, 
viele davon Neuankömmlinge, Ostjuden, die durch die Schrecken der  
Pogrome im vorangegangenen Jahrzehnt aus Galizien vertrieben wor- 
den waren. Juden kamen auch aus den kleinen Dörfern Böhmens, 
Mährens und Ungarns, wo sie in bitterem Elend vegetiert hatten. Tief 
in der talmudischen Tradition verwurzelt, sprachen sie Jiddisch und 
trugen manchmal den Kaftan. Wollte man den Wiener Massenblättern 
glauben, waren viele von ihnen möglicherweise in Ritualmorde ver
wickelt, ganz sicher aber hatten sie mit Prostitution zu tun, sie handel-
ten mit Altkleidern und verhökerten, seltsame Körbe auf dem Rücken 
tragend, in der ganzen Stadt ihre Waren.

Zur Zeit von Viktors und Emmys Hochzeit, 1899, lebten 145 000  
Juden in Wien. Um 1910 hatten allein Warschau und Budapest eine 
größere jüdische Bevölkerung, außerhalb Europas nur New York. Und 
es war eine Bevölkerung wie keine andere. Viele aus der zweiten Gene-
ration der neuen Zuwanderer hatten Bemerkenswertes erreicht. Wien 
war eine Stadt, so Jakob Wassermann um die Jahrhundertwende, in 
der »die ganze Öffentlichkeit von Juden beherrscht wurde. Die Ban-
ken, die Presse, das Theater, die Literatur, gesellschaftliche Veranstal-
tungen, alles war in den Händen der Juden … Dennoch war meine 
Verwunderung groß über die Mengen von jüdischen Ärzten, Advoka-
ten, Klubmitgliedern, Snobs, Dandys, Proletariern, Schauspielern, Zei-



tungsleuten und Dichtern.« Tatsächlich waren 71 Prozent der Finanz
leute Juden, 65 Prozent der Anwälte, 59 Prozent der Ärzte und die 
Hälfte der Wiener Journalisten. Die Neue Freie Presse »gehörte Juden, 
sie wurde von ihnen herausgegeben und geschrieben«, meinte Henry 
Wickham Steed in seinem beiläufig antisemitischen Buch über das 
Habsburgerreich.

Und diese Juden hatten perfekte Fassaden – sie verschwanden ein-
fach. Es war eine Potemkinsche Stadt, und sie waren Potemkinsche 
Einwohner. So wie der russische General aus Holz und Mörtel eine 
Stadt hingestellt habe, um Katharina die Große bei ihrem Besuch zu 
beeindrucken, so sei die Ringstraße, schrieb der junge Hitzkopf Adolf 
Loos, nichts als ein gigantisches Scheingebilde. Es sei potemkinsch. 
Die Fassaden hätten keine Beziehung zu den Gebäuden. Der Stein sei 
bloß Stuck, Machwerk für Parvenüs. Die Wiener sollten aufhören, in 
diesen Bühnenbildern zu leben, »wo sie hofften, niemand würde den 
Schwindel entdecken«. Und der Satiriker Karl Kraus stimmte ihm zu 
und sprach von der »Verschweinung des praktischen Lebens durch das 
Ornament«. Dazu kam noch, dass durch diese »katastrophale Verwir-
rung« die Sprache selbst infiziert werde: »Die Phrase ist das Orna-
ment des Geistes.« Diese üppig verzierten Gebäude, ihre ornamentale 
Gestaltung, das ornamentale Leben, das sich um sie herum abspielte: 
Wien war bombastisch geworden.

Kein einfacher Ort für die Netsuke, denke ich, während ich in der 
Dämmerung zum Palais Ephrussi zurückschlendere; ich fühle mich 
ruhiger. Es ist kompliziert, weil ich nicht sicher bin, was all die Orna-
mente bedeuten. Meine Netsuke sind aus verschiedenen Materialien, 
Buchsbaumholz oder Elfenbein. Sie sind durch und durch hart. Sie 
sind nicht potemkinsch, sie sind nicht aus Gips und Pappe. Es sind wit-
zige kleine Sachen, und ich kann mir nicht vorstellen, wie sie in dieser 
selbstgefällig-großmäuligen Stadt überleben sollen.

Andererseits könnte ihnen auch keiner nachsagen, sie wären etwas 
Praktisches. Sicher kann man sie für ornamental halten, sogar für eine 
Art Verzauberung. Wie passend mag Charles’ Hochzeitsgeschenk, ein-
mal nach Wien gelangt, wohl gewesen sein?


