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12.

Die Potemkinsche Stadt

Im Mirz 1899 wird Charles’ grofsziigiges Hochzeitsgeschenk fiir Vik-
tor und Emmy sorgfiltig in eine Kiste verpackt und aus der Avenue
d'Iéna geschafft; es nimmt Abschied vom goldfarbenen Teppich, von
den Empire-Fauteuils und den Moreaus. Es reist quer durch Europa
und wird im Palais Ephrussi in Wien, Ecke RingstrafSe/Schottengasse,
abgeliefert.

Nun ist die Zeit voriiber, mit Charles spazieren zu gehen und iiber
Pariser Inneneinrichtungen nachzulesen; jetzt sind die Neue Freie
Presse und das Wiener StrafSenleben um 1900 an der Reihe. Es ist Ok-
tober, und mir fallt auf, dass ich beinahe ein Jahr mit Charles verbracht
habe — weit linger, als ich fiir moglich hielt, allzu viele Zeitstringe sind
fiir Recherchen iiber die Dreyfus-Affire draufgegangen. Wenigstens
brauche ich in der Bibliothek nicht die Etage zu wechseln: Franzosi-
sche und deutschsprachige Literatur sind nebeneinander aufgestellt.

Neugierig, wo mein Wolf aus Buchsbaumholz und mein Elfenbein-
tiger hinkommen werden, buche ich ein Ticket nach Wien und mache
mich auf zum Palais Ephrussi.

Dieses neue Heim der Netsuke ist absurd riesig. Es sieht aus wie
eine Fibel zum Thema klassische Architektur; daneben wiirden sogar
die Pariser Hauser der Ephrussi bescheiden wirken. Das Palais hat ko-
rinthische Pilaster und dorische Saulen, Urnen und Architrave, an den
Ecken vier kleine Tiirme, Reihen von Karyatiden unter dem Dach. Die
ersten beiden Stockwerke weisen machtiges Rustika-Mauerwerk auf,
dartiber sind zwei Stockwerke aus blassrotlichen Ziegeln, hinter den
Karyatiden im fiinften Stockwerk Stein. So viele der gedrungenen, un-
endlich geduldigen griechischen Madchen mit den halb von der Schul-
ter gerutschten Gewédndern stehen da oben — dreizehn an der langen
Breitseite zur Schottengasse hin, sechs an der Front zur Ringstrafse —,
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dass es ein wenig so wirkt, als wéren sie an einer Wand zu einem gravi-
tatischen Tanz aufgereiht. Ich kann dem Gold nicht entkommen: viel,
viel Gold an den Kapitellen und Balkonen. Auf der Fassade glitzert so-
gar ein Name in Gold, aber das ist verhiltnisméflig neu: Das Palais be-
herbergt derzeit die Zentrale der Casinos Austria.

Auch hier fiihre ich meine Hausbeobachtung durch. Oder besser,
ich habe es versucht, aber gegeniiber dem Palais ist nun eine Straflen-
bahnhaltestelle oberhalb einer U-Bahn-Station, und stindig stromen
Menschen voriiber. Nirgendwo kann ich mich an eine Mauer lehnen,
innehalten und schauen. Ich versuche die Dachlinie gegen den Win-
terhimmel zu fixieren und laufe beinahe in eine Straflenbahn; ein bar-
tiger Mann in drei Ménteln und einer Sturmhaube staucht mich zu-
sammen, weil ich nicht aufgepasst habe, und ich gebe ihm zu viel Geld,
damit er verschwindet. Das Palais steht gegentiber dem Hauptgebaude
der Universitdt Wien, wo eben drei Protestkampagnen — gegen die
amerikanische Nahostpolitik, gegen Kohlendioxidemissionen, gegen
irgendwelche Gebiihren — einander an Krach und Unterschriften zu
tibertreffen suchen. Da kann man sich einfach nicht aufhalten.

Das Haus ist schlicht zu riesig, um es in sich aufzunehmen, es
nimmt zu viel Raum ein in diesem Teil der Stadt, zu viel Himmel. Es
ist eher eine Festung oder ein Wachturm als ein Haus. Ich versuche
seine Grofe in den Blick zu bekommen. Das ist sicher kein Haus fiir
den Ewigen Juden. Und dann féllt mir meine Brille hinunter, einer der
Biigel bricht am Gelenk, ich muss das Gestell zusammenklemmen, um
iiberhaupt etwas zu sehen.

Ich bin in Wien, durch einen kleinen Park hindurch sind es ein paar
hundert Meter bis zu Freuds Wohnung, ich stehe vor dem Haus mei-
ner viterlichen Familie — und ich kann nicht klar sehen. Wenn das
keine Symbolik ist, grummle ich, wihrend ich meine Brille hochhalte
und den rosa Monolith zu fixieren versuche; fiir mich ein Beweis, dass
dieser Teil meiner Reise schwierig werden wird. Es hat mich schon auf
dem falschen Fuf3 erwischt.

Also gehe ich spazieren. Ich dringe mich durch die Studenten und
bin an der Ringstrafle; nun kann ich mich bewegen und Atem schopfen.
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Das Palais Ephrussi, Blick von der

Schottengasse zur Votivkirche, Wien, 1881

Allerdings, diese StrafSe ist so ambitios, dass einem die Luft weg-
bleibt, atemberaubend imperial in ihrer Anlage. Sie ist so breit, dass ein
Kritiker wahrend der Bauzeit monierte, sie habe eine ganz neue Neu-
rose geschaffen, die Agoraphobie. Wie pfiffig von den Wienern, eine
Phobie fiir ihre neue Stadt zu erfinden.

Kaiser Franz Joseph hatte angeordnet, rund um Wien eine moderne
Metropole entstehen zu lassen. Die mittelalterlichen Stadtmauern
sollten abgerissen, die Graben aufgefiillt und ein grofSer Bogen neuer
Gebiaude, ein Rathaus, ein Parlament, ein Opernhaus, ein Theater, Mu-
seen und eine Universitit errichtet werden. Dieser Ring sollte mit dem
Riicken zur alten Stadt entstehen und in die Zukunft blicken, ein Ring
des biirgerlichen und kulturellen Gepringes, ein Athen, eine Kulmi-
nation von Prachtbauten.

Diese Gebiude wiirden in verschiedenen Baustilen errichtet werden,
doch das Ensemble wiirde das Heterogene in ein Ganzes zusammen-
fiigen, den grandiosesten 6ffentlichen Raum Europas, ein Ring mit
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Parks und offenen Flidchen; der Heldenplatz, der Burggarten und der
Volksgarten wiirden mit Statuen geschmiickt werden, um die hochs-
ten Errungenschaften in Musik, Poesie und Drama zu feiern.

Fiir ein solches Schauspiel war ein enormer technischer Aufwand
vonnoten. Zwanzig Jahre lang nur Staub, Staub, Staub. Wien, so der
Schriftsteller Karl Kraus, wurde »zur Grof3stadt demoliert«.

Alle Untertanen des Kaisers vom einen Ende der Monarchie zum
anderen — Ungarn, Kroaten, Polen, Tschechen, Juden aus Galizien und
Triest, alle Nationalititen, Amtssprachen, Religionen — wiirden hier
auf die kaiserlich-konigliche Zivilisation treffen.

Es funktioniert: Ich bemerke, dass es seltsam schwierig ist, am Ring
stehen zu bleiben, wird doch das Versprechen eines Augenblicks, in
dem man alles zusammen in den Blick bekommt, immer wieder hin-
ausgeschoben. Diese neue Strafe ist nicht von einem einzigen Ge-
baude dominiert; es gibt kein Crescendo hin zu einem Palast oder ei-
ner Kathedale, dafiir aber einen fortwihrenden triumphalen Zug von
einem groflen Aspekt der Zivilisation zum nichsten. Immer wieder
denke ich, es werde einen prigenden Blick durch die kahlen Winter-
baume geben, einen Moment nur, gerahmt durch meine zerbrochene
Brille. Der Wind treibt mich weiter.

Ich gehe vorbei an der im Neo-Renaissancestil erbauten Univer-
sitdt; zwei Treppen fithren hinauf zu einem von Bogenfenstern flan-
kierten Portikus, in jeder Nische Biisten von Gelehrten, auf dem Dach
klassische Wachposten, auf goldenen Schriftbindern stehen die Na-
men von Anatomen, Dichtern, Philosophen.

Weiter, vorbei am Rathaus, Phantasiegotik, in Richtung zur wuchti-
gen Oper, an den Museen vorbei, vorher am Reichsrat, dem Parlament,
erbaut von Theophil Hansen, dem damals modischen Architekten.
Hansen war Dine und hatte sich durch das Studium der klassischen
Architektur in Athen einen Namen gemacht; in Athen hatte er auch
die Akademie entworfen. Hier am Ring erbaute er das Palais fiir Erz-
herzog Wilhelm, den Musikverein, die Akademie der bildenden Kiinste
und die Borse. Und das Palais Ephrussi. Er hatte bis in die 1880er Jahre
so viele Ausschreibungen gewonnen, dass andere Architekten eine Ab-
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machung zwischen Hansen und »seinen Vasallen ... den Juden« arg-
wohnten.

Es war keine Verschworung. Er wusste einfach seinen Auftragge-
bern das zu geben, was sie wollten: Sein Reichsratsgebiude hauft ein
griechisches Detail auf das andere. Geburt der Demokratie, ruft der
grofle Portikus. Beschiitzerin der Stadt, die Statue der Athene. Uber-
all, wo man hinsieht, ein kleines Detail, das den Wienern schmeichelt.
Auf dem Dach sind Pferdegespanne, fallt mir auf.

Tatséchlich, wenn ich hinaufblicke, sehe ich nun tiberall Figuren ge-
gen den Himmel ragen.

Weiter und weiter. Es wird eine musikalische Suite von Gebiuden,
die Pausen dazwischen sind Parks, die Betonungen Statuen. Es hat ei-
nen Rhythmus, der dem Zweck entspricht. Seit sie am 1. Mai 1865 mit
einem Festzug durch Kaiser und Kaiserin offiziell eroffnet wurde, war
die StrafSe ein Ort fiir Umziige, fiir Schaustellungen. Am habsburgi-
schen Hof herrschte das spanische Hofzeremoniell, ein streng ritua-
lisierter Code, und es gab zahllose Anlasse fiir aufwendige Prozessio-
nen. Die Hoch- und Deutschmeister marschierten auf, an hohen
Feiertagen die ungarische Garde, dazu gab es die Feiern zu Kaisers Ge-
burtstag, Jubilden, Ehrenspaliere, wenn eine Kronprinzessin eintraf,
Begribnisse. Alle Garden hatten verschiedene Uniformen: Kreationen
mit Schérpen, Pelzbesatz, federbesetzten Hiiten, Epauletten. War man
auf der Ringstrafse unterwegs, horte man immer irgendwo eine Mu-
sikkapelle spielen, das Getrappel marschierender Fiife. Die k.u.k. Ar-
mee hatte »die schonsten Uniformen der Welt«, und die Biithne war ih-
nen angemessen.

Ich bemerke, dass ich zu schnell gehe, als hitte ich ein Ziel statt ei-
nes Ausgangspunktes. Mir fallt ein, dass diese Strafle fiir die langsa-
mere Fortbewegungsart des tiglichen Korsos angelegt wurde, fiir das
ritualisierte Flanieren am Karntner Ring, wo man sich traf und flirtete
und Klatsch austauschte und sich sehen lief3. In den illustrierten Skan-
dalbléttchen, die zur Zeit von Viktors und Emmys Hochzeit florierten,
gab es oft Zeichnungen, »Ein Corso-Abenteuer« betitelt, schnurrbar-
tige Herren mit Spazierstocken, die sich an Frauen heranmachten, oder
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Halbweltdamen, die Blicke warfen. »An der bekannten Straflenecke,
schrieb Ludwig Hevesi, »wo alles wie auf ein Commando kehrt macht,
stauen sich die Gruppen von Rittern des Chic, der Monokel-Adel, die
Biigelfaltokratie.«

Fiir solche Anldsse warf man sich in Gala. Und hier fand auch der
spektakuldrste Maskenzug statt. Zwanzig Jahre, bevor Viktor und
Emmy heirateten und Charles” Netsuke eintrafen, organisierte Hans
Makart, ein duflerst populdrer Maler riesiger Historienschinken, 1879
zur Silbernen Hochzeit des Kaisers einen Festzug. Die Handwerker
Wiens traten in 43 Gilden auf, jede mit ihrem eigenen, allegorisch ge-
schmiickten Festwagen. Musiker und Herolde, Hellebardentriager und
Minner mit Bannern umringten die Festwagen, alle in Renaissance-
kostiime gewandet; Makart im breitkrempigen Hut ritt der pompdsen
Kavalkade auf einem weiflen Hengst voran. Es scheint mir, als passten
diese kleinen Nachlassigkeiten — ein bisschen Renaissance, ein wenig
Rubens, ein Hauch Pseudo-Klassik — perfekt auf die RingstrafSe.

Es ist alles so bewusst grandios und doch ein wenig Cecil B. de Mille.
Ich bin nicht das Publikum dafiir. Ein junger Maler und Architektur-
student, Adolf Hitler, zeigte hingegen die gebiihrende, emotionale Re-
aktion auf die RingstrafSe: »Ich lief die Tage vom frithen Morgen bis in
die spate Nacht von einer Sehenswiirdigkeit zur anderen, allein es wa-
ren immer nur Bauten, die mich in erster Linie fesselten. Stundenlang
konnte ich so vor der Oper stehen, stundenlang das Parlament bewun-
dern; die ganze Ringstrafse wirkte auf mich wie ein Zauber aus Tau-
sendundeiner Nacht.« Hitler malte alle groflen Bauwerke am Ring, das
Burgtheater, Hansens Parlament, die zwei groflen Gebaude gegeniiber
dem Palais Ephrussi: Universitat und Votivkirche. Er wusste zu wiirdi-
gen, wie man Raum fiir dramatische Schaustellungen nutzen konnte.
Er verstand diese Ornamentik anders: Sie driicke »ewige Werte« aus.

Der ganze Zauber wurde dadurch finanziert, dass man Grundstii-
cke an die rasch wachsende Schicht der Finanzleute und Unterneh-
mer verkaufte. Auf vielen wuchsen die typischen Ringstralenpalais
empor, ein Gebdudetyp, in dem sich hinter einer prachtigen Fassade
mehrere Wohnungen verbargen. Man konnte eine eindrucksvolle Pa-
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lais-Adresse vorweisen, mit einem Prunkportal, Balkonen und Fens-
tern auf die Ringstraf3e, einer marmorgetifelten Eingangshalle, einem
Salon mit Deckengemilde — und doch in einem einzigen Stockwerk
wohnen. In dieser Etage, dem Nobelstock, gruppierten sich die Emp-
fangsrdume um einen grofsen Ballsaal. Der Nobelstock ist leicht von
auflen zu erkennen, dort gibt es namlich die tippigsten Verzierungen
um die Fenster.

Viele Bewohner dieser Palais waren erst vor kurzem zu Reichtum
gelangte Familien, und das bedeutete einen starken jiidischen Bevolke-
rungsanteil an der Ringstrafle. Bei meinem Spaziergang weg vom Pa-
lais Ephrussi passiere ich die Palais der Lieben, Epstein, Schey von Ko-
romla, Konigswarter, Todesco, Wertheim, Gutmann. Diese pompdsen
Gebaude sind ein Appellplatz der untereinander verschwigerten jidi-
schen Familien, eine architektonische Parade selbstbewussten Wohl-
stands, in der Judentum und Ornament verwoben waren.

Wihrend ich so dahingehe, den Wind im Riicken, denke ich an mein
»Vagabundieren« rund um die Rue de Monceau, und ich erinnere mich
an Zolas habgierigen Saccard in seinem vulgir opulenten Herrenhaus,
das sich der Strafle aufdrangt. Hier in Wien laufen die Auseinander-
setzungen tiber die Juden der Zionstrafle hinter den grandiosen Fassa-
den ihrer Palais auf andere Weise ab. Hier, so heif3t es, seien die Juden
so assimiliert, hétten ihre nichtjiidischen Nachbarn so geschickt nach-
geahmt, dass sie die Wiener iiberlistet hitten und einfach im Gewirk
des Rings verschwunden seien.

In Robert Musils Roman »Der Mann ohne Eigenschaften« griibelt
der alte Graf Leinsdorf iiber dieses Verschwinden nach. Die Juden hiit-
ten das gesellschaftliche Leben in Wien durcheinandergebracht, da sie
ihren pittoresken Wurzeln nicht treu geblieben seien. »Die ganze so-
genannte Judenfrage wire aus der Welt geschafft, wenn die Juden sich
entschlielen wollten, hebriisch zu sprechen, ihre alten eigenen Na-
men wieder anzunehmen und orientalische Kleidung zu tragen ... Ich
gebe zu, daf3 ein soeben erst bei uns reich gewordener Galizianer im
Steireranzug mit Gamsbart auf der Esplanade von Ischl nicht gut aus-
sieht. Aber stecken Sie ihn in ein lang herabwallendes Gewand ... Sie
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sollen sehen, wie diese ... auf unserer RingstrafSe spazieren gehen, die
dadurch so einzigartig auf der Welt dasteht, dafd man auf ihr inmitten
der hochsten westeuropdischen Eleganz, wenn man mag, auch einen
Mohammedaner mit seinem roten Kappl, einen Slowaken im Schaf-
pelz oder einen Tiroler mit nackten Beinen sehen kann!«

In den Slums von Wien, in der Leopoldstadt, kann man beobach-
ten, wie Juden leben sollten, zu zwolft in einem Zimmer, ohne Wasser,
auf der Strafle ist es laut, sie tragen die richtigen Gewinder, sprechen
die richtige Mundart. 1863, als Viktor als dreijahriges Kind aus Odessa
nach Wien kam, lebten noch weniger als achttausend Juden in Wien.
1867 gewihrte der Kaiser den Juden die Biirgerrechte; damit fielen die
letzten Barrieren, sie durften nun unterrichten und Grundbesitz er-
werben. Als Viktor 1890 dreiffig war, gab es 118000 Juden in Wien,
viele davon Neuankommlinge, Ostjuden, die durch die Schrecken der
Pogrome im vorangegangenen Jahrzehnt aus Galizien vertrieben wor-
den waren. Juden kamen auch aus den kleinen Dérfern Bshmens,
Mihrens und Ungarns, wo sie in bitterem Elend vegetiert hatten. Tief
in der talmudischen Tradition verwurzelt, sprachen sie Jiddisch und
trugen manchmal den Kaftan. Wollte man den Wiener Massenblattern
glauben, waren viele von ihnen méglicherweise in Ritualmorde ver-
wickelt, ganz sicher aber hatten sie mit Prostitution zu tun, sie handel-
ten mit Altkleidern und verhokerten, seltsame Korbe auf dem Riicken
tragend, in der ganzen Stadt ihre Waren.

Zur Zeit von Viktors und Emmys Hochzeit, 1899, lebten 145000
Juden in Wien. Um 19710 hatten allein Warschau und Budapest eine
grofSere jiidische Bevolkerung, auflerhalb Europas nur New York. Und
es war eine Bevolkerung wie keine andere. Viele aus der zweiten Gene-
ration der neuen Zuwanderer hatten Bemerkenswertes erreicht. Wien
war eine Stadt, so Jakob Wassermann um die Jahrhundertwende, in
der »die ganze Offentlichkeit von Juden beherrscht wurde. Die Ban-
ken, die Presse, das Theater, die Literatur, gesellschaftliche Veranstal-
tungen, alles war in den Handen der Juden ... Dennoch war meine
Verwunderung grof3 iiber die Mengen von jiidischen Arzten, Advoka-
ten, Klubmitgliedern, Snobs, Dandys, Proletariern, Schauspielern, Zei-
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tungsleuten und Dichtern.« Tatsdchlich waren 71 Prozent der Finanz-
leute Juden, 65 Prozent der Anwilte, 59 Prozent der Arzte und die
Hilfte der Wiener Journalisten. Die Neue Freie Presse »gehorte Juden,
sie wurde von ihnen herausgegeben und geschrieben«, meinte Henry
Wickham Steed in seinem beildufig antisemitischen Buch iiber das
Habsburgerreich.

Und diese Juden hatten perfekte Fassaden — sie verschwanden ein-
fach. Es war eine Potemkinsche Stadt, und sie waren Potemkinsche
Einwohner. So wie der russische General aus Holz und Mortel eine
Stadt hingestellt habe, um Katharina die Grofse bei ihrem Besuch zu
beeindrucken, so sei die Ringstrafde, schrieb der junge Hitzkopf Adolf
Loos, nichts als ein gigantisches Scheingebilde. Es sei potemkinsch.
Die Fassaden hitten keine Beziehung zu den Gebauden. Der Stein sei
blof3 Stuck, Machwerk fiir Parveniis. Die Wiener sollten aufhoren, in
diesen Bithnenbildern zu leben, »wo sie hofften, niemand wiirde den
Schwindel entdecken«. Und der Satiriker Karl Kraus stimmte ihm zu
und sprach von der »Verschweinung des praktischen Lebens durch das
Ornament«. Dazu kam noch, dass durch diese »katastrophale Verwir-
rung« die Sprache selbst infiziert werde: »Die Phrase ist das Orna-
ment des Geistes.« Diese {ippig verzierten Gebaude, ihre ornamentale
Gestaltung, das ornamentale Leben, das sich um sie herum abspielte:
Wien war bombastisch geworden.

Kein einfacher Ort fiir die Netsuke, denke ich, wihrend ich in der
Dammerung zum Palais Ephrussi zuriickschlendere; ich fiihle mich
ruhiger. Es ist kompliziert, weil ich nicht sicher bin, was all die Orna-
mente bedeuten. Meine Netsuke sind aus verschiedenen Materialien,
Buchsbaumholz oder Elfenbein. Sie sind durch und durch hart. Sie
sind nicht potemkinsch, sie sind nicht aus Gips und Pappe. Es sind wit-
zige kleine Sachen, und ich kann mir nicht vorstellen, wie sie in dieser
selbstgefillig-grofimauligen Stadt iiberleben sollen.

Andererseits konnte ihnen auch keiner nachsagen, sie waren etwas
Praktisches. Sicher kann man sie fiir ornamental halten, sogar fiir eine
Art Verzauberung. Wie passend mag Charles’ Hochzeitsgeschenk, ein-
mal nach Wien gelangt, wohl gewesen sein?



