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Die Augen schließ’ ich wieder,
Noch schlägt das Herz so warm.
Wann grünt ihr Blätter am Fenster?
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm?

Wilhelm Müller & Franz Schubert,
Die Winterreise
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Wir sind zwei Opiumraucher, jeder in seiner Wolke, ohne etwas drau-
ßen zu sehen, allein, ohne uns je zu verstehen, wir rauchen, sterbende 
Gesichter in einem Spiegel, wir sind ein gefrorenes Bild, dem nur die 
Zeit den Anschein von Bewegung verleiht, ein Schneekristall, der auf ein 
Raureifknäuel gleitet, dessen komplexes Geflecht niemand wahrnimmt, 
ich bin dieser kondensierte Wassertropfen an der Fensterscheibe mei-
nes Wohnzimmers, eine flüssige Perle, die hinabrinnt und nichts vom 
Dampf weiß, aus dem sie hervorgeht, und nichts von den Atomen, aus 
denen sie noch besteht und die bald andere Moleküle bilden werden, 
andere Gebilde, die Wolken, die heute Abend tief über Wien stehen: Wer 
weiß, in welchen Nacken dieses Wasser rinnen wird, über welche Haut, 
auf welchen Gehsteig, zu welchem Fluss, und dieses verschwommene 
Gesicht auf dem Glas ist nur einen Augenblick lang meines, eine der 
Millionen Konfigurationen, die sich in der Einbildung formen können – 
sieh an, trotz des Sprühregens führt Herr Gruber seinen Hund spazieren, 
er trägt einen grünen Hut und seinen ewigen Regenmantel; mit klei-
nen, lächerlich wirkenden Sprüngen auf dem Gehsteig schützt er sich 
vor dem Spritzwasser der Autos: Der Köter glaubt, sein Herrchen wolle 
spielen, deshalb springt er an ihm hoch und fängt sich einen kräftigen 
Klaps ein, als er seine schmutzige Pfote an den Regenmantel von Herrn 
Gruber legt, der sich schließlich trotzdem der Fahrbahn nähert, um über 
die Straße zu gehen, wobei seine Silhouette von den Straßenlampen 
in die Länge gezogen wird, eine schwarze Pfütze in einem Meer von 
Schatten hoher Bäume, das von den Scheinwerfern in der Porzellangasse 
zerrissen wird, und Herr Gruber zögert offenbar, in die Dunkelheit am 
Alsergrund einzutauchen, wie ich zögere, abzulassen von meinen Be-
trachtungen über die Regentropfen, das Thermometer und den Rhyth-
mus der Straßenbahnen, die zum Schottentor hinunterfahren.
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Das Leben ist ein schmerzendes Spiegelbild, der Traum eines Opium-
süchtigen, ein Gedicht von Rumi, gesungen von Shahram Nazeri, das 
Ostinato des Zarb lässt die Fensterscheibe unter meinen Fingern leicht 
zittern wie die Haut der Trommel, statt zu schauen, wie Herr Gruber im 
Regen verschwindet, statt den sich in die Höhe schraubenden Melismen 
des iranischen Sängers zu lauschen, dessen Kraft und Timbre manch 
einem unserer Tenöre die Schamesröte ins Gesicht treiben könnten, soll-
te ich lieber mit meiner Lektüre fortfahren. Ich sollte die CD anhalten, 
mich dabei zu konzentrieren ist unmöglich; obwohl ich diesen Sonder-
druck zum zehnten Mal lese, verstehe ich seinen rätselhaften Sinn nicht, 
zwanzig Seiten, zwanzig entsetzliche, lähmende Seiten, die ausgerech-
net heute bei mir angekommen sind, heute, wo ein mitfühlender Arzt 
meiner Krankheit vielleicht einen Namen gegeben und meinen Körper 
offiziell für krank erklärt hat, nachdem er fast mit Erleichterung eine 
Diagnose meiner Symptome stellen konnte – den Todeskuss –, eine Dia-
gnose, die noch bestätigt werden muss, während, wie er meinte, die 
 Behandlung schon beginnen und der weitere Verlauf abgewartet wer-
den sollte, den Verlauf, so weit sind wir also schon, den Verlauf eines 
Wassertropfens beobachten bis zu seinem Verschwinden, bevor er sich 
im Großen All neu bildet.

Es gibt keine Zufälle, alles hängt zusammen, würde Sarah sagen, wa-
rum bekomme ich ausgerechnet heute diesen Artikel mit der Post zu-
gesandt, einen altbackenen Sonderdruck, mit Heftklammern gebunden, 
und nicht als PDF, versehen mit »den besten Empfehlungen«, einer Mail, 
in der sie mir ein paar Neuigkeiten hätte berichten und mir mitteilen 
können, wo sie sich gerade aufhält, was es mit diesem Sarawak auf sich 
hat, von wo sie schreibt und das meinem Atlas zufolge ein malaysischer 
Bundesstaat ist, der im Nordwesten der Insel Borneo liegt und an Bru-
nai mit seinem reichen Sultan grenzt, in Nachbarschaft auch, wie mir 
scheint, zu Debussys und Brittens Gamelan-Ensembles – aber der Ar-
tikel handelt von etwas anderem, nicht von Musik, abgesehen vielleicht 
von einem langen Klagelied; zwanzig eng bedruckte Seiten aus der Sep-
tembernummer von Representations, der schön gemachten Zeitschrift 
der Universität von Kalifornien, in der sie schon häufig veröffentlicht 
hat. Der Artikel trägt eine kurze Widmung auf dem Vorsatzblatt, ohne 
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weiteren Kommentar, Für Dich, lieber Franz, ich umarme Dich ganz fest, 
Deine Sarah, und ist am 17. November, das heißt vor zwei Wochen, auf-
gegeben worden – es dauert also noch zwei Wochen, bis ein Brief aus 
Malaysia in Österreich ankommt, vielleicht hat sie mit den Briefmarken 
geknausert, sie hätte auch eine Postkarte beilegen können, was bedeutet 
das jetzt, ich bin alles durchgegangen, was ich von ihr in meiner Woh-
nung habe, ihre Artikel, zwei Bücher, ein paar Fotos und sogar eine ge-
druckte und in rotes Kunstleder gebundene Ausgabe ihrer Dissertation, 
zwei dicke Bände, je drei Kilo schwer:

»Es gibt im Leben Wunden, die wie die Lepra, langsam, in der Einsamkeit 

an der Seele zehren«, schreibt der Iraner Sadeq Hedayat zu Beginn seines 

Romans Die blinde Eule: Das wusste der kleine Mann mit den runden Bril-

lengläsern besser als jeder andere. Eine dieser Wunden hat ihn dazu ge-

bracht, an einem Abend großer Einsamkeit in seiner Pariser Wohnung in 

der Rue Championnet den Gashahn weit aufzudrehen, an einem Abend 

im April, weit weg von Iran, sehr weit weg, mit nichts anderem zur Gesell-

schaft als ein paar Gedichten von Omar Khayyam und vielleicht einer dun-

kelbraunen Flasche Cognac oder einem kleinen Brocken Opium, oder viel-

leicht mit nichts, mit nichts außer den Texten, die er noch für sich behalten 

hatte und die er in die große Leere des Gases mitnahm.

Man weiß nicht, ob er einen Brief hinterlassen hat oder ein anderes Zei-

chen als seinen Roman Die blinde Eule, der seit langem vollendet war und 

der ihm zwei Jahre nach seinem Tod die Bewunderung französischer Intel-

lektueller einbrachte, die nie etwas aus Iran gelesen hatten: Der Verleger 

José Corti veröffentlichte Die blinde Eule kurz nach Julien Gracqs Roman 

Das Ufer der Syrten. Gracq hatte mit diesem Roman großen Erfolg, im Jahr 

1951, als das Gas in der Rue Championnet gerade seine Wirkung zu entfal-

ten begann, und er sagte später, Das Ufer der Syrten sei der Roman  »aller 

noblen Fäulnis«, gleich jener, die Hedayat damals im Äther des Weins und 

des Gases aufgefressen hatte. André Breton setzte sich dann für beide 

Männer und ihre Bücher ein, zu spät, um Hedayat von seinen Wunden zu 

heilen, hätte er denn je geheilt werden können, wäre denn sein Leiden nicht 

ganz sicher ein unheilbares gewesen.

Der kleine Mann mit den dicken, runden Brillengläsern lebte im Exil wie 
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in Iran, ruhig und zurückgezogen, er sprach mit leiser Stimme. Seine Iro-

nie und seine bissige Traurigkeit brachten ihm die Zensur seiner Texte ein, 

wenn es nicht seine Sympathie für die Irren und die Trinker war, vielleicht 

sogar seine Bewunderung für bestimmte Bücher und Dichter; vielleicht un-

terlag er auch der Zensur, weil er ein bisschen Opium und Kokain aus-

probierte, wobei er sich zugleich über Drogensüchtige mokierte, weil er 

allein trank oder den Makel hatte, nichts mehr von Gott zu erwarten, nicht 

einmal an gewissen Abenden großer Einsamkeit, wenn das Gas rief; viel-

leicht auch, weil er im Elend versank oder weil er mit Augenmaß daran 

glaubte oder eben nicht daran glaubte, dass seine Schriften wichtig waren, 

alles Dinge, die störten.

Jedenfalls weist in der Rue Championnet kein Schild auf sein Leben oder 

seinen Tod hin, und trotz des Gewichts der Geschichte, aufgrund derer 

man nicht an ihm vorbeikommt, trotz des Gewichts seines Todes, der noch 

immer auf seinen Landsleuten lastet, erinnert auch in Iran kein Denkmal 

an ihn. In Teheran lebt sein Werk heute so, wie er starb, elendig und im Un-

tergrund, auf den Auslagen der Flohmärkte oder in verstümmelten Neu-

ausgaben, um jede Anspielung gekürzt, die den Leser in Drogen oder in 

den Selbstmord treiben könnte, um die iranische Jugend zu schützen, die 

von solchen Krankheiten wie Verzweiflung, Selbstmord und Drogen befal-

len ist und sich deshalb mit großem Genuss auf Hedayats Bücher stürzt, 

wenn sie welche findet, und auf diese Weise gefeiert und schlecht gelesen, 

gesellt er sich zu den großen Namen, die auf dem Friedhof Père-Lachaise 

um ihn versammelt sind, zwei Schritte entfernt von Proust, wo er in alle 

Ewigkeit so bescheiden, so diskret wie zu Lebzeiten, ohne auffällige Blu-

men und mit seltenem Besuch seit jenem Apriltag 1951 ruht, als er sich 

für das Gas und die Rue Championnet entschied, um mit allem Schluss 

zu machen, aufgezehrt von einer erstickenden und unheilbaren seelischen 

Lepra. »Niemand trifft die Entscheidung, sich umzubringen; der Selbst-

mord sitzt in manchen Menschen, gehört zu ihrem Naturell.« Diese Zeilen 

schreibt Hedayat Ende der zwanziger Jahre. Er schreibt sie, bevor er Kafka 

liest und übersetzt, bevor er Khayyam herausgibt. Sein Werk entfaltet sich 

durch das Ende. Die erste Sammlung Kurzgeschichten, die er veröffent-

licht, beginnt mit Lebendig begraben, Zendé bé gour, dem Selbstmord und 

der Zer störung, und beschreibt, wie wir meinen, ganz eindeutig die Gedan-
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ken, die ihm zwanzig Jahre später durch den Kopf gehen, als er sich dem 

Gas überlässt, sanft in den Dämmerschlaf fällt, nachdem er in der winzigen 

Küche, die vom unerträglichen Duft des nahenden Frühlings erfüllt ist, für 

die Zerstörung seiner Unterlagen und Notizen gesorgt hat. Vielleicht noch 

 beherzter als Kafka hat er seine Manuskripte vernichtet, vielleicht, weil er 

keinen Max Brod zur Hand hat, vielleicht, weil er niemandem vertraut oder 

weil er überzeugt ist, dass es an der Zeit ist zu verschwinden. Und wenn 

Kafka sich hustend davonmachte, bis zur letzten Minute Texte korrigie-

rend, die seinem Willen nach verbrannt werden sollten, fällt Hedayat in 

die langsame Agonie des Tiefschlafs, nachdem er über seinen Tod bereits 

zwanzig Jahre zuvor geschrieben hat und sein ganzes Leben von den Nar-

ben und Wunden jener Lepra gezeichnet blieb, die ihn in seiner Einsamkeit 

aufzehrte und von der man ahnt, dass sie mit Iran, dem Orient, Europa 

und dem Okzident zusammenhängt, so wie Kafka in Prag zugleich Deut-

scher, Jude und Tscheche war, ohne auch nur irgendetwas davon zu sein, 

verlorener als jeder andere und freier als alle. Hedayat litt an einer dieser 

Verwundungen an sich selbst, die einen durch die Welt schlingern lassen, 

es ist dieser feine Riss, der sich immer weiter auftut, bis er zur Kluft wird; 

und dem liegt wie beim Opium, beim Alkohol, bei allem, was einen auf-

reißt, keine Krankheit zugrunde, sondern eine Entscheidung, ein Wille, bis 

zum Ende Risse in seinem Sein zuzulassen.

Wenn wir diese Arbeit mit Hedayat und seiner Blinden Eule beginnen, 

dann um diesen Riss zu erforschen, weil wir seine Tiefen ausloten und uns 

in die Trunkenheit der Frauen und Männer versetzen wollen, die durch ihre 

Andersheit ins Taumeln gerieten; wir werden die Hand des kleinen Mannes 

ergreifen, um hinabzusteigen und die aufzehrenden Wunden zu beobach-

ten, die Drogen, die Fremdheit und jenes Zwischenreich, jenen Barzach, die 

Welt zwischen den Welten, in die Künstler und Reisende fallen.

Dieser Prolog ist wirklich eine Überraschung, und die ersten Zeilen sind 
noch genauso verwirrend wie vor fünfzehn Jahren – es muss schon spät 
sein, trotz des Zarb und Nazeris Stimme fallen mir über dem alten Typo-
skript die Augen zu. Als man Sarah bei der Verteidigung ihrer Doktor-
arbeit den »romantischen« Ton der Einleitung und die »vollkommen ab-
wegige« Parallele zu Gracq und Kafka vorwarf, war sie wütend geworden. 
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Morgan, ihr Doktorvater, hatte immerhin versucht, sie in Schutz zu neh-
men, auf ziemlich naive Weise allerdings, meinte er doch, es sei immer 
gut, »von Kafka zu sprechen«, was die Jury aus pikierten Orientalisten 
und schläfrigen Mandarinen aufseufzen ließ, die allenfalls durch den 
Hass, den sie einander entgegenbrachten, aus ihrem doktrinären Schlaf 
gerissen werden konnten. Sie vergaßen Sarahs befremdliche Einleitung 
übrigens ziemlich schnell, um sich über Fragen der Methodologie zu 
streiten, das heißt, sie sahen nicht, worin das wissenschaftliche Interesse 
an diesem Spaziergang (der alte Prof spuckte das Wort aus wie eine Be-
leidigung) liegen konnte, nicht einmal, wenn man sich dabei von Sa-
deq Hedayat an die Hand nehmen ließ. Ich war auf der Durchreise in 
Paris gewesen und freute mich, zum ersten Mal der Verteidigung einer 
Doktorarbeit »an der Sorbonne« beiwohnen zu dürfen, und dann auch 
noch bei ihrer Disputation, doch nachdem ich meine Überraschung und 
Belustigung über den baufälligen Zustand der Flure, des Hörsaals und 
der Jury hinter mir gelassen hatte, die ans hinterste Ende von Gott weiß 
welchem, im Labyrinth des Wissens verlorenen Fachbereich verbannt 
waren, wo fünf Geistesgrößen nacheinander ihr geringes Interesse an 
dem Text unter Beweis stellten, über den sie sprechen sollten, wobei sie – 
wie ich im Saal – übermenschliche Anstrengungen vollbrachten, um 
nicht einzuschlafen, erfüllte mich diese Übung mit Bitterkeit und Me-
lancholie, und als wir den Ort verließen (einen schmucklosen Hörsaal 
mit zusammengeschobenen Pulten, die jede Menge Risse und Sprün-
ge aufwiesen und kein Wissen, sondern unterhaltsame Graffiti und fest-
klebende Kaugummis bargen), um diese Leute beratschlagen zu lassen, 
wäre ich am liebsten Hals über Kopf davongerannt, den Boulevard Saint-
Michel hinunter ans Ufer der Seine, um Sarah nicht zu begegnen, da-
mit sie nicht meine Eindrücke von dieser berühmt-berüchtigten Vertei-
digung erriet, die so wichtig für sie sein musste. Das Publikum zählte 
rund dreißig Personen, eine große Menge für den winzigen Flur, in den 
wir uns drängen mussten, Sarah war zusammen mit der Zuhörerschaft 
herausgekommen, sie sprach mit einer älteren und sehr eleganten Dame, 
ihrer Mutter, wie ich wusste, und mit einem jungen Mann, der ihr ver-
blüffend ähnlich sah, ihrem Bruder. Es war unmöglich, zum Ausgang zu 
gelangen, ohne ihnen zu begegnen, also kehrte ich um und betrachte-
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te die Porträts der Orientalisten, die den Flur schmückten, alte, vergilb-
te Stiche und Gedenktafeln aus einer glanzvollen Vergangenheit. Sarah 
schwatzte, sie sah erschöpft aus, aber nicht niedergeschlagen; vielleicht 
hatte sie im Eifer des wissenschaftlichen Gefechts, während sie sich Noti-
zen machte, um ihre Antworten vorzubereiten, eine völlig andere Wahr-
nehmung gehabt als das Publikum. Sie hat mich bemerkt und mir zu-
gewinkt. Ich war vor allem gekommen, um ihr beizustehen, aber auch, 
um mich, und sei es nur im Geiste, auf meine eigene Disputation vorzu-
bereiten – und was ich nun erlebt hatte, war nicht dazu angetan, mich 
zu beruhigen. Ich täuschte mich: Nach einigen Minuten des Beratschla-
gens bat man uns erneut in den Saal, und sie erhielt die Bestnote; der be-
rühmte Präsident, Gegner des »Spaziergangs«, beglückwünschte sie aufs 
 Herzlichste zu ihrer Arbeit, und heute, da ich diesen Anfang wieder lese, 
muss ich durchaus einräumen, dass etwas Starkes und Innovatives in die-
sen vierhundert Seiten lag, die von den Bildern und Darstellungen des 
Orients handelten, den Nicht-Orten, Utopien und ideologischen Trug-
bildern, in denen sich viele, die sie durchstreifen wollten, verirrt hatten: 
Die Körper der Künstler, Dichter und Reisenden, die versucht haben, 
sie zu erforschen, sind nach und nach in die Selbstzerstörung getrieben 
worden; die  Illusion zehrt, wie Hedayat sagte, in der Einsamkeit an der 
 Seele – was man lange Zeit Wahn, Melancholie, Depression genannt hat-
te, war oft das Ergebnis einer Reibung, eines Selbstverlusts in der Schöp-
fung, im Kontakt mit der Andersheit, und selbst wenn mir das heute ein 
wenig voreilig erscheint, romantisch, um es genau zu sagen, lag darin 
zweifellos schon eine echte Intuition, auf der sie ihre ganze spätere Ar-
beit auf baute. 

Nachdem die für sie sehr erfreuliche Entscheidung verkündet war, 
ging ich zu ihr, um sie zu beglückwünschen, sie umarmte mich herz-
lich und fragte, was machst du denn hier, und ich antwortete, dass mich 
ein glücklicher Zufall in diesem Moment nach Paris geführt habe, eine 
kleine Notlüge, und so nahm ich ihre Einladung gerne an, mich ihr und 
ihrer Gesellschaft auf das traditionelle Glas Champagner anzuschließen; 
wir kamen im ersten Stock eines Cafés im Universitätsviertel zusammen, 
wo solche Ereignisse häufig gefeiert werden. Sarah sah plötzlich voll-
kommen erledigt aus, ich bemerkte, dass sie in ihrem grauen Kostüm 
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schwamm; ihre Formen waren von der Universität aufgesaugt worden, 
die Spuren der Anstrengungen, die sie im Laufe der vorangegangenen 
Wochen und Monate vollbracht hatte, waren körperlich bei ihr sicht-
bar: Die vorausgegangenen vier Jahre waren auf diesen Augenblick aus-
gerichtet gewesen, hatten keinen anderen Sinn gehabt, und jetzt, da der 
Champagner floss, zeigte sie das sanfte Lächeln einer Gebärenden – mit 
Ringen um die Augen, ich dachte mir, dass sie in der Nacht zuvor ver-
mutlich ihr Exposé durchgegangen war und vor Aufregung nicht hatte 
schlafen können. Ihr Doktorvater, Gilbert de Morgan, war natürlich 
auch da; ich war ihm bereits in Damaskus begegnet. Er machte keinen 
Hehl aus seiner Zuneigung zu seinem Schützling, betrachtete sie zärtlich 
mit väterlichem Auge, das in der Champagnerlaune sachte nach dem 
Inzest schielte: Beim dritten Glas, als er allein, mit erregtem Blick und 
geröteten Wangen, auf seine Ellbogen gestützt an einem hohen Tisch 
stand, ertappte ich ihn, wie er an Sarah hinauf- und hinuntersah, von den 
Knöcheln bis zum Gürtel, von unten nach oben, dann von oben nach 
unten – dann entfuhr ihm ein leiser sehnsüchtiger Rülpser, und er leerte 
sein viertes Glas. Er bemerkte, dass ich ihn beobachtete,  rollte grimmig 
mit den Augen, bis er mich erkannte und mir zulächelte, wir sind uns 
doch schon einmal begegnet, oder? Ja, ich frischte sein Gedächtnis auf, 
ich bin Franz Ritter, wir sind uns mit Sarah in Damaskus begegnet – ach, 
natürlich, der Musiker, an diese Verwechslung hatte ich mich schon so 
sehr gewöhnt, dass ich mit einem etwas einfältigen Lächeln antwortete. 
Ich hatte noch keine zwei Worte mit der frisch Promovierten gewechselt, 
die von ihren Freunden und Verwandten belagert wurde, da nahm mich 
schon dieser große Gelehrte in Beschlag, um den außerhalb eines Semi-
narraums oder einer Beratungsstunde alle einen großen Bogen mach-
ten. Er stellte mir in diesem Rahmen angebrachte Fragen nach meiner 
akademischen Laufbahn, Fragen, auf die ich keine Antwort wusste und 
die ich mir selbst lieber nicht stellte; trotzdem, er war gut drauf, locker, 
gaillard, wie es bei den Franzosen heißt, um nicht scharf oder geil zu sa-
gen, und ich malte mir alles aus, nur nicht, dass ich ihn ein paar Monate 
später in Teheran wiedersehen würde, unter anderen Umständen und in 
einer ganz anderen Verfassung, aber wieder in Begleitung von Sarah, die 
gerade ein längeres Gespräch mit Nadim führte – er war soeben einge-
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troffen und sie musste ihm erklären, was es mit der Disputation auf sich 
hatte, ich habe keine Ahnung, warum er nicht dabei war; er war eben-
falls sehr elegant gekleidet, trug ein weißes Hemd mit Stehkragen, das 
auf seine blasse Haut, seinen kurzen, schwarzen Bart abstrahlte; Sarah 
hielt seine Hände, als ob sie gleich zu tanzen beginnen würden. Ich ent-
schuldigte mich bei ihrem Professor und ging zu ihnen; Nadim umarm-
te mich sogleich brüderlich, was mich augenblicklich nach Damaskus 
und nach Aleppo versetzte, zu Nadims nächtlichem Lautenspiel, an dem 
sich die Sterne am metallischen Himmel Syriens berauschten, jenem fer-
nen, so fernen Syrien, dessen Himmel nicht mehr von Kometen, sondern 
von Raketen, Granaten und Kriegsgetöse zerrissen wurde – 1999 in Paris 
bei einem Glas Champagner konnte sich kein Mensch vorstellen, dass 
Syrien von schlimmster Gewalt verwüstet werden sollte, dass der Souk 
von Aleppo in Flammen aufgehen und die Umayyaden-Moschee einstür-
zen würde, dass so viele Freunde sterben oder zum Exil gezwungen sein 
würden; und von einer komfortablen, ruhigen Wiener Wohnung aus 
kann man sich den Umfang der Schäden, das Ausmaß des Schmerzes 
auch heute noch nicht vorstellen.

Jetzt ist die CD zu Ende. Welche Kraft in diesem Stück von Nazeri 
liegt. Welch magische, mystische Schlichtheit in dieser Perkussionsarchi-
tektur, die das langsame Pulsieren des Gesangs trägt, den fernen Rhyth-
mus der ersehnten Ekstase, ein hypnotischer Dhikr, der einem im Ohr 
bleibt und einen stundenlang begleitet. Nadim ist heute ein internatio-
nal anerkannter Lautenspieler, ihre Heirat hatte in der kleinen Auslän-
dergemeinde von Damaskus großes Aufsehen erregt, sie kam so unvor-
hergesehen, so plötzlich, dass sie in den Augen vieler und vor allem in 
denen der französischen Botschaft von Damaskus verdächtig war – eine 
der zahllosen Überraschungen, für die Sarah bekannt ist, die letzte ist 
dieser besonders ergreifende Artikel über Sarawak: Kurz nach Nadims 
Ankunft verabschiedete ich mich bei ihnen, Sarah bedankte sich lang 
und breit für mein Kommen, fragte nach, ob ich noch einige Tage in Pa-
ris bliebe, ob wir Zeit fänden, uns wiederzusehen, nein, antwortete ich, 
am nächsten Tag würde ich nach Österreich zurückkehren; ich grüßte 
respektvoll den Professor, der nun über seinem Tisch völlig die Fasson 
verloren hatte, und ging weg.
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Nachdem ich das Café verlassen hatte, setzte ich meinen Pariser Spa-
ziergang fort. Ich grübelte, während ich durch das welke Laub auf den 
Kais der Seine schlurfte, lange über die wahren Gründe nach, die mich 
dazu getrieben haben könnten, meine Zeit mit der Disputation einer 
Doktorarbeit und dem darauffolgenden Umtrunk zu vergeuden, und im 
Lichtschein, der die brüderlichen Arme der Brücken in Paris umgab und 
sie dem Nebel entriss, ahnte ich, dass es etwas mit meinem Lebensweg 
zu tun haben musste, einem Schlendern, dessen Sinn und Zweck ver-
mutlich erst a posteriori und sicher nur hier, in Wien, zum Vorschein 
kommen würde, wo Herr Gruber jetzt mit seinem grässlichen Köter von 
seinem Spaziergang zurückkommt: laute Schritte im Treppenhaus, ein 
kläffender Hund, und dann über mir, an meiner Decke, Galopp und 
Scharren. Herr Gruber hat es nie verstanden, rücksichtsvoll zu sein, aber 
er ist der Erste, der sich über meine CDs beschwert, Schubert geht ja 
noch, sagt er, aber diese alten Opern und diese, ähm, exotische Musik 
ist nicht unbedingt jedermanns Geschmack, wenn Sie wissen, was ich 
meine. Ich verstehe, dass die Musik Sie stört, Herr Gruber, und das tut 
mir sehr leid. Ich muss Ihnen allerdings sagen, dass ich in Ihrer Abwe-
senheit alles nur Erdenkliche ausprobiert habe, um ans Ohr Ihres Hun-
des zu dringen, und ich habe herausgefunden, dass einzig und allein 
Bruckner (und auch das nur in einer Lautstärke, die eigentlich nicht 
mehr akzeptabel ist) sein Scharren auf dem Parkettboden beruhigen 
und sein gellendes Bellen zum Verstummen bringen kann, über das sich 
übrigens das ganze Haus beschwert; ich habe mir sogar vorgenommen, 
eine wissenschaftliche Abhandlung zur Musiktherapie für Tiere darüber 
zu schreiben, was mir zweifelsohne die Glückwünsche meiner Kollegen 
einbringen wird: »Der Einfluss von Blechbläsern auf die Stimmung von 
Hunden, Ausblicke und Entwicklungen«.

Gruber hat Glück, dass ich selbst müde bin, sonst würde ich ihm um-
gehend einen Wirbel von Tombak-Schlägen hochschicken, exotische 
Musik für ihn und seinen Hund. Müde vom langen Tag der Erinnerun-
gen, durch die ich – wozu sich verstellen – die Krankheit vergessen woll-
te, habe ich schon heute Morgen bei der Rückkehr vom Krankenhaus 
den Briefkasten geleert, ich dachte, der wattierte Umschlag würde jene 
aufschlussreichen Ergebnisse der medizinischen Untersuchungen ent-
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halten, von denen mir das Labor eine Kopie zuschicken sollte: Bevor der 
Poststempel mich über meinen Irrtum aufklärte, schreckte ich minuten-
lang davor zurück, den Umschlag zu öffnen. Ich dachte, Sarah sei irgend-
wo zwischen Darjeeling und Kalkutta, und da taucht sie im sattgrünen 
Dschungel im Norden der Insel Borneo auf, in den ehemals britischen 
Besitzungen dieser dickbauchigen Insel. Das monströse Thema des Ar-
tikels, der trockene Stil, der so anders ist als ihre übliche Lyrik, hat etwas 
Erschreckendes; wochenlang haben wir uns keine Briefe geschrieben, 
und ausgerechnet jetzt, da ich die schwerste Zeit meines Lebens durch-
mache, erscheint sie auf diese einzigartige Weise wieder – ich habe den 
ganzen Tag mit ihr verbracht, damit, ihre Texte wieder zu lesen, was mich 
vom Grübeln abgehalten, mich abgelenkt hat, und wenngleich ich mir 
vorgenommen hatte, die Hausarbeit einer Studentin zu korrigieren, wer-
de ich jetzt schlafen gehen, ich glaube, morgen früh ist noch Zeit genug, 
um in die Überlegungen dieser Studentin einzutauchen, Der Orient in 
Glucks Wiener Opern, denn mir fallen vor Müdigkeit schon die Augen zu, 
so dass ich alle Lektüre aufgeben und ins Bett gehen muss.

Das letzte Mal sah ich Sarah, als sie aus irgendwelchen akademischen 
Gründen drei Tage in Wien verbrachte. (Ich hatte ihr natürlich angebo-
ten, bei mir zu wohnen, doch sie hatte abgelehnt mit der Begründung, 
die Organisation, die sie eingeladen habe, zahle ihr ein ausgezeichnetes, 
sehr wienerisches Hotel, auf das sie nicht zugunsten meines durchgelege-
nen Kanapees verzichten wolle, und ich war, geben wir es ruhig zu, stock-
sauer.) Sie hatte sich in einem Kaffeehaus im 1. Bezirk mit mir verabredet, 
einer dieser prunkvollen Einrichtungen, denen der Andrang von Tou-
risten und älteren Wiener Herren jene dekadente Atmosphäre verlieh, 
die ihr gefiel, und sie war in blendender Form. Trotz des Nieselregens 
drang sie bald darauf, mit mir spazieren zu gehen, was mich verdrießlich 
stimmte, denn ich hatte nicht die geringste Lust, an einem feuchtkalten 
Herbstnachmittag den Urlauber zu spielen, aber sie sprühte vor Energie 
und konnte mich schließlich überreden. Sie wollte den D-Wagen bis zur 
Endstation oben in Nussdorf nehmen, dann ein wenig den Beethoven-
gang entlangwandern. Ich erwiderte, dass wir vor allem durch Matsch 
stapfen würden und deshalb besser hier im Viertel bleiben sollten – wir 
sind dann über den Graben bis zum Stephansdom flaniert, und ich habe 
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ihr zwei oder drei Anekdoten über Mozarts schlüpfrige Lieder erzählt, 
die sie zum Lachen brachten.

– Weißt du, Franz, meinte sie, als wir die Reihe der Kaleschen am Rand 
des Stephansplatzes entlanggingen, es gibt etwas ziemlich Interessantes 
bei den Leuten, die glauben, Wien sei das Tor zum Orient, worüber nun 
wiederum ich lachen musste.

– Lach du nur, aber ich meine es ernst, ich denke, ich werde darüber 
schreiben, über die Darstellungen Wiens als Porta Orientis.

Die Nüstern der Pferde dampften in der Kälte, und sie defäkierten 
ganz ruhig in die Lederbeutel, die man ihnen unter ihre Schwänze ge-
bunden hatte, damit sie das edle Wiener Pflaster nicht verschmutzten.

– So viel ich auch darüber nachdenke, ich sehe das nicht, erwiderte 
ich. Hofmannsthals Formel von Wien als »Porta Orientis« scheint mir 
sehr ideologisch besetzt zu sein, verbunden mit seinem Wunsch, was den 
Platz des Kaiserreichs in Europa angeht. Die Floskel stammt von 1917 … 
Natürlich haben wir Cevapcici und Paprika, aber abgesehen davon ist 
Wien mehr die Stadt von Schubert, Richard Strauss und Schönberg, und 
darin liegt meines Erachtens nichts Orientalisches. Und selbst in den Bil-
dern und Vorstellungen der Wiener konnte ich außer dem Halbmond 
nur schwerlich irgendetwas erkennen, das auch nur ein wenig an den 
Orient erinnert.

Es ist ein Klischee. Ich rieb ihr meine Verachtung für diese Vorstel-
lung, die so abgedroschen ist, dass sie keinen Sinn mehr ergibt, unter 
die Nase:

– Nur weil die Osmanen zweimal vor den Stadttoren lagen, wird man 
doch nicht gleich zum Tor des Orients.

– Darum geht es nicht; inwieweit diese Vorstellung der Realität ent-
spricht, ist nicht die Frage, mich interessiert, warum so viele Reisende 
Wien und Budapest als die ersten »orientalischen« Städte betrachtet ha-
ben, und was uns das über die Bedeutung sagen kann, die sie diesem 
Wort gaben. Und wenn Wien das Tor zum Orient ist, zu welchem Orient 
hin öffnet es sich dann?

Ihre endlose, ewige Suche nach der Bedeutung des Orients – ich gebe 
zu, dass ich meine Gewissheiten in Frage gestellt, sie meinerseits über-
dacht habe, und wenn ich jetzt daran denke, während ich das Licht aus-



19

knipse, lag vielleicht etwas von Istanbul, etwas von Öster-Reich, dem 
Reich des Ostens, im Kosmopolitismus des Kaiserreichwiens, aber heute 
läge das in weiter, sehr weiter Ferne für mich. Wien ist seit langem nicht 
mehr die Hauptstadt des Balkans, und die Osmanen gibt es nicht mehr. 
Das Habsburgerreich war zweifellos das Reich der Mitte, und während 
mein Atem wie immer kurz vor dem Einschlafen ruhiger wird, wäh-
rend ich, das wohltuend kühle Kopfkissen unter meiner Wange und den 
Nachklang des Zarb noch im Ohr, die Autos über die nasse Straße gleiten 
höre, muss ich mir eingestehen, dass Sarah Wien zweifellos besser, gründ-
licher kennt als ich, nicht auf Schubert oder Mahler beschränkt, wie so 
oft Auswärtige eine Stadt besser kennen als ihre im Alltag gefangenen 
Bewohner – vor langer Zeit, ich hatte bereits diese Wohnung bezogen, 
vor unserer Abreise nach Teheran, schleppte sie mich ins Josephinum, 
die ehemalige Lehranstalt für Feldärzte, in dem sich eines der schauder-
haftesten Museen befindet: eine Ausstellung anatomischer Modelle vom 
Ende des 18. Jahrhunderts, die zu Anschauungszwecken und zur Ausbil-
dung von Chirurgen für die Armee konzipiert war, so dass man ohne 
Leichen und die damit verbundenen Gerüche auskam –, es sind Wachs-
figuren, die bei einer der größten Skulpturenwerkstätten in Florenz be-
stellt worden waren. Unter den in Schaukästen aus wertvollen Hölzern 
ausgestellten Modellen lag auf einem heute verblichenen rosa Kissen 
hingestreckt eine blonde junge Frau mit zarten Gesichtszügen, das Ge-
sicht zur Seite gekehrt, den Nacken leicht geneigt, das Haar gelöst, mit 
einem goldenen Diadem über der Stirn, den Mund ein wenig geöffnet, 
mit einer schönen, zweireihigen Perlenkette um den Hals, ein Knie halb 
angezogen, die Augen geöffnet, in einer nahezu ausdruckslosen Pose, die 
aber bei längerer Betrachtung an Hingabe oder zumindest Passivität er-
innert: Vollständig nackt, der Schamberg dunkler als ihr Haar und leicht 
gewölbt, war sie von großer Schönheit. Von der Brust bis zur Vagina offen 
wie ein aufgeschlagenes Buch, konnte man Herz, Lunge, Leber, Gedär-
me, Gebärmutter und Schlagadern sehen, als hätte ein Sexualstraftäter 
ihren Brustkorb und ihren Unterleib sorgfältig aufgeschlitzt und ihre 
Innereien mit außergewöhnlicher Geschicklichkeit freigelegt wie das In-
nere eines Nähkästchens, einer teuren Standuhr oder eines Automaten. 
Ihr langes, über das Kissen fließende Haar, ihr ruhiger Blick, ihre halb 
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geschlossenen Hände suggerierten sogar, dass sie Lust daran hätte emp-
finden können, und das ganze Objekt samt dem Glaskäfig und seinem 
Mahagonirahmen erregten zugleich Begehren und Entsetzen, Faszina-
tion und Abscheu: Ich stellte mir vor, wie die jungen Medizinstudenten 
vor zweihundert Jahren diesen Wachskörper entdeckten, warum denken 
wir vor dem Einschlafen an solche Dinge, wo es doch besser wäre, sich 
den Kuss einer Mutter auf unsere Stirn vorzustellen, diese zärtliche Ges-
te, auf die man am späten Abend wartet und die nie kommt, und nicht 
anatomische Puppen, die vom Schlüsselbein bis zum Unterleib offen 
daliegen – was dachten wohl jene angehenden Knochenklempner vor 
diesem nackten Simulacrum, gelang es ihnen, sich auf den Verdauungs-
apparat oder das Atmungssystem zu konzentrieren, wo doch die erste 
Frau, die sie aus der Höhe ihrer Sitzreihen und ihrer zwanzig Jährchen 
so unbekleidet sahen, eine elegante Blondine war, eine künstliche Tote, 
der ein Bildhauer unter großen Anstrengungen alle Aspekte des Lebens 
mitgegeben hatte, für die er sein ganzes Können aufgewandt hatte, in 
der Kniebeuge, beim Teint der Schenkel, dem Ausdruck der Hände, der 
realistischen Gestaltung des Geschlechts, beim gelben Aderwerk der 
Milz, beim Dunkelrot der Lungenbläschen. Sarah geriet vor dieser Per-
version in Entzücken, schau dir nur dieses Haar an, ist doch unglaub-
lich, meinte sie, wie gekonnt sie drapiert ist, um Unbekümmertheit und 
Liebe auszudrücken, und ich hatte einen ganzen Hörsaal voller studie-
render Feldscherer vor Augen, die Laute der Bewunderung ausstießen, 
als ein schnauzbärtiger Professor rüde dieses Modell enthüllte, um mit 
dem Stock in der Hand nacheinander die inneren Organe aufzuzählen 
und mit Kennermiene den Clou des Spektakels anzutippen, den winzi-
gen Fötus in der dunkelrosaroten Gebärmutter wenige Zentimeter über 
dem verblassenden, zarten blonden Schamhaar, der so feingliedrig war, 
dass man ihn für den Abglanz einer erschreckenden, verbotenen Zärt-
lichkeit halten konnte. Sarah hatte mich darauf aufmerksam gemacht, ist 
ja irre, sie ist schwanger, und ich habe mich gefragt, ob diese wächserne 
Gravidität eine Laune des Künstlers oder eine Forderung der Auftrag-
geber war, das ewig Weibliche in jeder Hinsicht, in all seinen Möglichkei-
ten zu zeigen; hatte man über dem feinen Schamhaar diesen Fötus erst 
einmal entdeckt, verstärkte das noch die sexuelle Spannung, die von die-
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ser Komposition ausging, und es beschlich einen ein ungeheures Schuld-
gefühl, hatte man doch die Schönheit im Tod gefunden, einen Funken 
Lust in einem so perfekt zerlegten Körper – man konnte nicht umhin, 
sich den Augenblick der Empfängnis dieses Embryos vorzustellen, eine 
im Wachs verloren gegangene Zeit, und sich zu fragen, welcher Mann, 
aus Fleisch oder aus Harz, in diese makellosen Eingeweide eingedrungen 
war, um sie zu schwängern, und wandte sogleich den Blick ab: Sarah lä-
chelte über meine Scham, sie hat mich immer für prüde gehalten, sicher 
weil sie nicht begreifen konnte, dass es nicht an der Szene selbst lag, dass 
ich mich abwandte, sondern an der tatsächlich weitaus verwirrenderen 
 Szene, die sich in meinem Kopf abspielte – und in der ich oder jemand, 
der mir ähnelte, dabei war, diese lebende Tote zu penetrieren.

Die restliche Ausstellung war entsprechend: Ein Gehäuteter ruhte 
friedlich, mit angezogenem Knie, als ob weiter nichts wäre, dabei be-
deckte, um die bunte Vielfalt seines Blutkreislaufs zu zeigen, kein Qua-
dratzentimeter Haut mehr seinen Körper, kein einziger; Füße, Hände, 
verschiedene Organe befanden sich in Präparategläsern, dazu Teile von 
Knochen, Gelenken, Nerven, also alles, was ein Körper an großen und 
kleinen Geheimnissen birgt, und natürlich muss ich jetzt daran den-
ken, heute Abend, in dieser Nacht, nachdem ich am Vormittag Sarahs 
schrecklichen Artikel gelesen und dann die Mitteilung über meine Er-
krankung erhalten habe und jetzt auf die verdammten Analyseergebnis-
se warte, wechseln wir lieber das Thema, drehen wir uns um, der Mensch, 
der versucht einzuschlafen, dreht sich um und unternimmt einen neuen 
Anlauf, einen neuen Versuch, atmen wir tief durch.

Eine Straßenbahn rattert unter meinem Fenster vorbei, wieder eine, 
die die Porzellangasse hinunterfährt. Die Straßenbahnen, die hinauffah-
ren, sind leiser, oder vielleicht sind es einfach auch nur weniger; wer 
weiß, ob die Stadtverwaltung nicht bestrebt ist, die Konsumenten in die 
Innenstadt zu bringen, ohne sich darum zu kümmern, wie sie anschlie-
ßend wieder nach Hause kommen. Das Scheppern hat etwas Musika-
lisches, etwas von Alkans Etüde Le chemin de fer, nur langsamer, Charles-
Valentin Alkan, der vergessene Klaviervirtuose, Freund von Chopin und 
Liszt, Heinrich Heine und Victor Hugo, von dem man erzählt, er sei 
von seinem Bücherregal erschlagen worden, als er in einem Fach nach 
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dem Talmud griff – neulich las ich, dies stimme wahrscheinlich nicht, 
es handele sich um eine weitere Legende, die sich um den legendären 
Komponisten rankt, der so brillant war, dass man ihn mehr als ein Jahr-
hundert lang vergessen hat, tatsächlich soll er von einer Garderobe oder 
einer schweren Hutablage erschlagen worden sein, der Talmud hatte a 
priori nichts damit zu tun. Le chemin de fer ist jedenfalls ein höchst vir-
tuoses Klavierstück, man hört darin den Dampf und das Quietschen der 
ersten Eisenbahnzüge, für die rechte Hand galoppiert die Lokomotive 
und für die linke drehen sich ihre Pleuelstangen, was den wahrlich selt-
samen Eindruck einer Vervielfachung der Bewegung erzeugt, und mei-
ner Meinung nach furchtbar schwierig zu spielen – Kitsch, hätte Sarah 
dagegengehalten, reiner Kitsch diese Geschichte mit dem Zug, und sie 
hätte nicht ganz unrecht gehabt, diese programmatischen »imitativen« 
Kompositionen haben in der Tat etwas Antiquiertes, dennoch könnte 
das vielleicht die Idee zu einem Artikel sein, »Das Brausen von Zügen: 
die Eisenbahn in der französischen Musik«, wenn man zu Alkan noch 
Pacific 231 von Arthur Honegger, die Essais de locomotives des Orientalis-
ten Florent Schmitt und sogar die Chant des chemins de fer von Berlioz 
hinzunähme: Ich könnte auch selbst ein kleines Stück komponieren, Por-
zellanstraßenbahnen, für Glöckchen, Zarb und tibetanische Klangschalen. 
Aller Wahrscheinlichkeit nach würde Sarah auch das für den allerletzten 
Kitsch halten; ob sie die Evokation der Bewegung eines Spinnrads, eines 
Pferds im Galopp oder der Abdrift eines Boots für ebenso kitschig halten 
würde, sicher nicht, ich glaube mich zu erinnern, dass sie wie ich Schu-
berts Lieder schätzte, jedenfalls haben wir häufig darüber gesprochen. 
Der Madrigalismus ist definitiv ein Streitfall. In den zarten Federn mei-
nes mit einem Baumwollbezug frisch bezogenen Kopfkissens bekomme 
ich Sarah nicht aus dem Kopf, ich kann mich einfach nicht erinnern, wa-
rum sie mich in dieses unglaubliche Wachsfigurenmuseum geschleppt 
hatte – woran arbeitet sie zu dem Zeitpunkt, als ich hierherzog, damals 
kam ich mir vor wie Bruno Walter, der dem Ruf des großen Mahlers 
folgt, um ihm an der Wiener Oper zu assistieren, nur hundert Jahre spä-
ter: Siegreich zurückgekehrt von einem Feldzug im Orient, aus Damas-
kus, um genau zu sein, war ich berufen worden, meinem Professor an 
der Universität zu assistieren, und ich hatte beinahe auf Anhieb diese 
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Wohnung zwei Schritte vom herrlichen Campus entfernt gefunden, wo 
ich meines Amtes walten sollte, ein kleines Apartment, sicher, aber an-
genehm, trotz des Kratzens von Herrn Grubers Tier, und das Schlafsofa 
war, ganz gleich was Sarah dazu sagt, ganz in Ordnung, der Beweis: Als 
sie zum ersten Mal hier war, zum Zeitpunkt unseres seltsamen Besuchs 
im Museum der aufgeschnittenen Schönen, hatte sie mindestens eine 
Wo che darauf geschlafen, ohne sich zu beklagen. Entzückt von Wien, 
entzückt darüber, dass ich ihr Wien zeigte, wie sie sagte, obgleich sie es 
war, die mich zu den unwahrscheinlichsten Orten in der Stadt schlepp-
te. Natürlich habe ich ihr Schuberts Geburtshaus und die zahlreichen 
Wohnstätten Beethovens gezeigt; natürlich habe ich ein Vermögen aus-
gegeben (ohne es ihr zu verraten, denn ich log, was die Preise betraf), da-
mit wir in die Oper gehen konnten – in Verdis von Schwertern und Wut 
erfüllten Simon Boccanegra in der Inszenierung des großen Peter Stein, 
hinterher war Sarah begeistert, verblüfft, überwältigt vom Opernhaus, 
dem Orchester, den Sängern, der Aufführung. Gott weiß, dass die Oper 
kitschig sein kann, dennoch hat sie sich Verdi und der Musik hingege-
ben, nicht ohne mich wie immer auf eine amüsante Koinzidenz auf-
merksam zu machen: Hast du mitbekommen, dass der Mann, der die 
ganze Oper hindurch zum Spielball der anderen wird, Adorno heißt? 
Der, der meint, er habe recht, der sich auflehnt, sich täuscht, am Ende 
aber zum Dogen ernannt wird? Das ist doch verrückt. Sie war unfähig 
abzuschalten, selbst in der Oper. Was hatten wir hinterher gemacht, si-
cher ein Taxi genommen, um in einem Heurigen zu Abend zu essen 
und die ungewöhnlich warme Frühlingsluft zu genießen, wenn die Hü-
gel um Wien nach Gegrilltem, nach frischem Gras und Schmetterlin-
gen riechen, das täte mir jetzt gut, ein bisschen Junisonne anstelle dieses 
endlosen Herbsts, dieses ständigen Regens, der gegen die Fensterscheibe 
prasselt – eilig, wie ich es hatte, mich hinzulegen und das Licht auszuma-
chen, vergaß ich Idiot, die Vorhänge zuzuziehen, ich werde wohl wieder 
aufstehen müssen, nein, nicht jetzt, nicht jetzt, wo ich gerade unter einer 
Weinlaube beim Heurigen sitze und mit Sarah Weißwein trinke, um viel-
leicht Erinnerungen aufzufrischen an Istanbul, an Syrien, die Wüste, wer 
weiß, oder über Wien und seine Musik zu reden, über den tibetanischen 
Buddhismus oder den Aufenthalt in Iran, der sich abzeichnete. Die Grin-
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zinger Nächte nach den Nächten von Palmyra, der Grüne Veltiner nach 
dem  libanesischen Wein, die Frische eines Frühlingabends nach den 
schwülen, durchwachten Nächten von Damaskus. Eine leicht verlegene 
Spannung. Schwatzte sie da schon von Wien als dem Tor zum Orient, sie 
hatte mich schockiert, als sie Claudio Magris’ Donau, eines meiner Lieb-
lingsbücher, förmlich in der Luft zerriss: Magris sei ein Habsburg-Nos-
talgiker, meinte sie, sein Donaubuch eine furchtbare Ungerechtigkeit ge-
genüber den Balkanländern; je weiter er die Donau hinabfahre, umso 
weniger Informationen liefere er. Die ersten tausend Kilometer des Was-
serlaufs nähmen zwei Drittel des Buchs ein; den weiteren tausendacht-
hundert Kilometern widme er nur hundert Seiten: Sobald er Budapest 
verlasse, habe er fast nichts mehr zu sagen, vermittle er den Eindruck (im 
Gegensatz zur Ankündigung in seiner Einleitung), ganz Südosteuropa 
sei weit weniger interessant, als hätte sich dort nichts Bedeutendes ab-
gespielt, als wäre dort nichts Bedeutendes gebaut worden. Das sei eine 
schrecklich »austrozentristische« Sicht der kulturellen Geographie, eine 
nahezu vollständige Negation der Identität des Balkans, von Bulgarien, 
Moldawien, Rumänien und vor allem ihres osmanischen Erbes.

Neben uns verschlang eine Tischgesellschaft von Japanern Wiener 
Schnitzel von märchenhafter Größe, die wie Ohren riesiger Teddybären 
zu beiden Seiten über den Rand der auch noch übergroßen Teller hin-
gen.

Mit jedem Wort regte sie sich mehr auf, ihre Augen hatten sich ver-
dunkelt, ihre Mundwinkel zitterten ein wenig; ich konnte nicht anders, 
ich musste scherzhaft dagegenhalten:

– Tut mir leid, aber ich versteh nicht, worum es geht; das Buch von 
Magris scheint mir kenntnisreich, poetisch und bisweilen sogar witzig zu 
sein, ein Spaziergang, ein gelehrter und subjektiver Spaziergang, was soll 
daran schlecht sein, sicher, Magris ist ein Spezialist für Österreich, er hat 
eine Doktorarbeit über das Bild des Kaiserreichs in der österreichischen 
Literatur des 19. Jahrhunderts geschrieben, also, was willst du, du wirst 
mich nicht von der Meinung abbringen, dass Donau ein großes Buch ist, 
ein weltweiter Erfolg zudem.

– Magris ist wie du, ein Nostalgiker. Ein melancholischer Triester, der 
dem Kaiserreich nachtrauert.
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Sie übertrieb natürlich, der Wein tat das seine, sie war aufbrausend, 
redete immer lauter, so laut, dass sich unsere japanischen Tischnachbarn 
manchmal nach uns umdrehten; es machte mich allmählich etwas ver-
legen – außerdem wurmte mich das Wort Nostalgiker, auch wenn mir 
die Idee eines Austrozentrismus am Ende des 20. Jahrhunderts doch äu-
ßerst komisch erschien, sehr erheiternd.

– Die Donau ist ein Fluss, der Katholizismus, Orthodoxie und Islam 
verbindet, fügte sie noch hinzu. Das ist das eigentlich Wichtige: Sie ist 
mehr als ein Bindestrich, sie ist … Sie ist … ein Transportmittel. Die 
Möglichkeit des Übergangs.

Ich sah sie an, sie schien wieder ganz ruhig zu sein. Ihre Hand lag 
auf dem Tisch, ein Stück in meine Richtung geschoben. Zwischen den 
Weinspalieren und den Stämmen der Schwarzkiefern im blühenden 
Garten der Buschenschenke liefen Kellnerinnen in Spitzenschürzen mit 
schweren Tabletts um uns herum, die beladen waren mit Karaffen, aus 
denen bei fast jedem Schritt der Mädchen auf den Kieswegen ein wenig 
von dem Weißwein herausschwappte, der so frisch aus den Fässern kam, 
dass er noch trübe war und schäumte. Ich hätte gern in Erinnerungen an 
Syrien geschwelgt; stattdessen erörtere ich die Donau von Magris. Sarah.

– Du hast das Judentum vergessen, sagte ich.
Etwas überrascht lächelte sie mich an; für einen Augenblick hatte sich 

ihr Blick aufgehellt:
– Ja, natürlich, auch das Judentum.
War das, bevor oder nachdem sie mich ins Jüdische Museum in der 

Dorotheergasse mitgenommen hat, keine Ahnung mehr, sie war entrüs-
tet, absolut schockiert gewesen über die »Armut« dieses Museums, sie 
hatte sogar eine sehr ironische und recht vergnügliche Zusätzliche Erläu-
terung zum offiziellen Führer des Jüdischen Museums Wien verfasst. Ich sollte 
wieder einmal hingehen in den nächsten Tagen, nachsehen, ob sich et-
was gebessert hat; damals war der Besuch nach Stockwerken organisiert, 
zuerst die wechselnden Ausstellungen, dann die ständige Sammlung. 
Der holographische Rundgang die herausragenden jüdischen Persönlich-
keiten der Hauptstadt entlang schien ihr von unsäglicher Vulgarität, Ho-
logramme für eine verschwundene Gemeinde, für Geister, welch fürch-
terliche Evidenz, von der Hässlichkeit dieser Bilder ganz zu schweigen. 
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Dabei war das erst der Beginn ihrer Entrüstung. Im obersten Stockwerk 
brach sie sogar in Gelächter aus, ein Lachen, das nach und nach in trau-
rige Wut überging. In Dutzenden von Vitrinen, vollgestopft mit Gegen-
ständen jeder Art, waren ohne jede Ordnung Hunderte von Bechern, 
Kerzenleuchtern, Tefillin, Schals, Tausende von Judaica angehäuft und 
mit einer summarischen und grauenerregenden Erklärung versehen: 
Zwischen 1938 und 1945 geraubte Gegenstände, deren Besitzer sich nie gemel-
det haben, oder so ähnlich, Kriegsbeute, die man aus den Trümmern des 
Dritten Reichs geborgen und unter dem Dach des Jüdischen Museums 
Wien aufgestapelt hatte wie auf dem Dachboden eines etwas unordent-
lichen Uropas, eine Ansammlung, ein Haufen von Trödelkram für einen 
skrupellosen Antiquitätenhändler. Und es besteht kein Zweifel, sagte Sa-
rah, dass dies in bester Absicht geschah, bevor sich Staub auf die Din-
ge gelegt und diese Anhäufung ihren Sinn vollkommen verloren hätte, 
um einem Kapharnaum Platz zu machen, und Kapharnaum ist, nicht 
zu vergessen, sagte sie, der Name einer Stadt in Galiläa. Sie wechselte 
zwischen Wut und Lachen: Was gibt denn das für ein Bild von der jüdi-
schen  Gemeinde, ich sag’s dir, stell dir eine Schulklasse beim Besuch 
dieses Museums vor, sie werden denken, diese verschwundenen Juden 
seien Finanzjongleure gewesen und hätten Kerzenleuchter gesammelt, 
und sie hatte zweifellos recht, es war deprimierend, und ich fühlte mich 
ein wenig schuldig.

Nach unserem Besuch im Jüdischen Museum ließ Sarah die Frage der 
Andersheit keine Ruhe mehr, auf welche Weise diese Ausstellung der 
Frage der Differenz aus dem Weg ging, um sich auf »bedeutende Persön-
lichkeiten«, die zum »Selben« gehörten, und eine Anhäufung »sinnent-
leerter« Gegenstände zu konzentrieren, die, wie sie sagte, die religiösen, 
kulturellen, sozialen und sogar die sprachlichen Unterschiede »ent-
schärften«, um die materielle Kultur einer glänzenden und verschwunde-
nen Zivilisation zu präsentieren. Das gleiche der Anhäufung kultischer 
Skara bäen in den Holzvitrinen des Kairoer Museums oder den Hunder-
ten von Pfeilspitzen und knöchernen Schabmessern in einem Museum 
der Vorgeschichte, meinte sie. Der Gegenstand füllt die Leere aus.

Ich saß also ganz entspannt in einem Heurigen, um einen herrlichen 
Frühlingsabend zu genießen, und jetzt gehen mir Mahler und seine 
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Kinder totenlieder durch den Kopf, komponiert von dem Vater, der drei 
Jahre später in Maiernigg in Kärnten seine eigene tote Tochter in den 
Armen halten würde, Lieder, deren schreckliche Tragweite man erst lan-
ge nach seinem eigenen Tod 1911 verstanden hat: Manchmal wird die 
Bedeutung eines Werks auf entsetzliche Weise durch die Geschichte ver-
stärkt, potenziert, in seinem Schrecken verzehnfacht. Es gibt keinen Zu-
fall, würde Sarah sagen, die vom Buddhismus geprägt war, Mahlers Grab 
befindet sich auf dem Friedhof von Grinzing, zwei Schritte entfernt von 
diesem berühmten Heurigen, wo wir trotz der »danubischen« Auseinan-
dersetzung einen wunderschönen Abend verbrachten, und diese Kinder-
totenlieder sind Gedichte von Friedrich Rückert, dem ersten großen ori-
entalistischen Dichter Deutschlands zusammen mit Goethe, und schon 
wieder der Orient, immer der Orient.

Es gibt keinen Zufall, aber ich habe noch immer nicht die Vorhänge 
zugezogen, und die Straßenlampe an der Ecke zur Porzellangasse stört 
mich sehr. Nur Mut; wieder aufstehen fällt schwer, wenn man sich ge-
rade hingelegt hat, ob man nun ein natürliches Bedürfnis übergangen 
hat, an das der Körper einen plötzlich erinnert, oder ob man vergessen 
hat, den Wecker zu stellen, der weit weg steht, es ist, vulgär gesprochen, 
zum Kotzen, man muss das Federbett zurückschlagen und mit den Ze-
henspitzen nach den Pantoffeln suchen, die nicht weit weg sein dürften, 
muss sich dazu durchringen, für das kurze Stück auf die Pantoffeln zu 
pfeifen, mit einem Satz zur Vorhangkordel zu springen, sich zu einem 
kurzen Abstecher im Badezimmer entschließen, im Sitzen urinieren, die 
Füße frei baumelnd, um einen weiteren Kontakt mit den eiskalten Flie-
sen zu vermeiden, muss dann so schnell wie möglich den umgekehrten 
Weg zurücklegen, um zu seinen Träumen zurückzukehren, die man am 
besten nie verlassen hätte, und dabei hat man immer dieselbe Melodie 
im Kopf, den man erleichtert aufs Kopfkissen sinken lässt – als Heran-
wachsender war es das einzige Stück von Mahler, das ich ertrug, und 
mehr noch, eines der seltenen Stücke, die mich zu Tränen rühren konn-
ten, das Weinen der Oboe, dieser entsetzte Gesang, ich verbarg diese Lei-
denschaft wie ein kleines Schandmal, und heute stimmt es mich trau-
rig zu sehen, wie Mahler strapaziert wird, vereinnahmt vom Kino und 
von der Werbung, sein schönes, schmales Gesicht derart eingesetzt, um 



28

weiß Gott was zu verkaufen, man muss sich schon zurückhalten, um die-
se Musik nicht zu verabscheuen, die die Orchesterprogramme verstopft, 
die Kästen in den Plattenläden, die Radiosender, und letztes Jahr, zu sei-
nem hundertsten Todestag, musste man sich die Ohren zustopfen, so 
sehr schwitzte Wien noch aus den unverdächtigsten Ritzen Mahler aus, 
man sah Touristen stolz Gustavs Konterfei auf ihren T-Shirts zur Schau 
stellen, Poster und Magneten für ihre Kühlschränke kaufen, und sicher-
lich besuchten ganze Scharen Klagenfurt, um sein Komponierhäuschen 
am Ufer des Wörthersees zu besichtigen – ich war noch nie dort, das 
wäre noch ein Ausflug, den ich Sarah vorschlagen könnte, das mysteriöse 
Kärnten durchstreifen: Es gibt keinen Zufall, Österreich liegt zwischen 
uns mitten in Europa, dort haben wir uns kennengelernt, ich bin schließ-
lich dorthin zurückgekehrt, und sie hat nie aufgehört, mich hier zu be-
suchen. Mag es Karma sein oder Schicksal, je nachdem, welchen Namen 
man den Kräften geben will, an die sie glaubt: Das erste Mal waren wir 
uns in der Steiermark begegnet, anlässlich eines Kolloquiums, eines je-
ner Hochämter des Orientalismus, die von den führenden Köpfen un-
serer Branche in regelmäßigen Abständen veranstaltet werden und die, 
wie es sich gehörte, einige »junge Forscher« in ihrem Kreis akzeptiert 
hatten – die Feuertaufe für sie und für mich. Ich hatte die Reise von Tü-
bingen mit dem Zug angetreten, über Stuttgart, Nürnberg und Wien, 
und ich nutzte die wunderbare Fahrt, um letzte Hand anzulegen an mei-
nen Vortrag (»Tonarten und Intervalle in der Musiktheorie Al Farabis«, 
übrigens eine äußerst prätentiöse Überschrift in Anbetracht der wenigen 
gesicherten Erkenntnisse, die diese Zusammenfassung meiner Abhand-
lung enthielt), und vor allem, um Kleine Welt: eine akademische Romanze 
von David Lodge zu lesen, ein zwerchfellerschütterndes Buch, das, wie 
ich dachte, die beste Einführung in die Welt der Universität bildete (ich 
habe es schon lange nicht mehr wiedergelesen, es könnte einen langen 
Winterabend kurzweilig machen). Sarah präsentierte ein weitaus origi-
nelleres und besser ausgeführtes Papier als ich, »Das Wunderbare in Al-
Masudis Les prairies d’or (Die Goldwiesen)«, ein Auszug aus ihrer Ma-
gisterarbeit. Als einziger »Musiker« fand ich mich in einem Panel von 
Philosophen; sie nahm merkwürdigerweise an einer Diskussionsrunde 
über »Arabische Literatur und okkulte Wissenschaft« teil. Das Kollo-
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quium fand in Hainfeld statt, auf dem Anwesen des ersten großen öster-
reichischen Orientalisten und Historikers des Osmanischen Reichs, Jo-
seph von Hammer-Purgstall, des Übersetzers von Tausendundeine Nacht 
und des Divan von Hafis, der ein Freund des französischen Orientalisten 
Sylvestre de Saci und allen anderen war, die damals zur kleinen Bande 
der Orientalisten zählten; 1835 hatte eine hochbetagte Steirische Adlige 
ihn zu ihrem Alleinerben erklärt und ihm neben ihrem Titel auch dieses 
Schloss vermacht, das größte Wasserschloss in der Steiermark. Von Ham-
mer, der Lehrer Friedrich Rückerts, dem er in Wien Persisch beibrachte 
und mit dem er Auszüge aus dem Divan von Schams-e Tabrizi übersetzte, 
ist das Bindeglied zwischen dem vergessenen Schloss in der Steiermark 
und den Kindertotenliedern, die Mahler mit der Dichtung von Hafis und 
den Orientalisten des 19. Jahrhunderts verbindet.

Wie dem Programm des Kolloquiums zu entnehmen war, hatte die 
Universität Graz, unsere Gastgeberin in dem erlauchten Palast, alles gut 
organisiert: Wir sollten in den nahegelegenen Kleinstädten Feldbach 
oder Gleisdorf untergebracht werden; ein extra gecharterter Bus würde 
uns jeden Morgen nach Hainfeld fahren und abends, nach dem Essen 
im Schlossrestaurant, zurückbringen; drei Säle des Gebäudes waren als 
Debattenräume eingerichtet, einer davon war von Hammers herrliche 
Bibliothek, deren Regale noch mit seinen Sammlungen bestückt waren, 
und als Sahnehäubchen würde das Tourismusbüro der Steiermark über 
die ganze Dauer des Kolloquiums an Ort und Stelle Verkostung und Ver-
kauf lokaler Produkte anbieten: Das alles erschien »unter besonderen Aus-
pizien« zu stehen, wie Sarah heute sagen würde.

Der Ort war wirklich erstaunlich.
Von einem modernen Bauernhof, einem Wald und einem Sumpf-

gebiet eingezwängt, umgaben breite, für Vergnügungsfahrten angelegte 
Wassergräben ein zweistöckiges Gebäude mit dunkel gedecktem Steil-
dach, das einen quadratischen Innenhof von fünfzig mal fünfzig Metern 
einschloss – ein so merkwürdig proportioniertes Schloss, dass es von au-
ßen trotz der großen Ecktürme viel zu niedrig für solche Ausmaße er-
schien, als hätte es ein Riese mit der Hand in die Ebene gedrückt. Der 
graue Putz an den schmucklosen Außenmauern fiel in großen Placken ab 
und legte das Mauerwerk frei, nur das große Eingangsportal – ein langer, 
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dunkler Tunnel mit einem Gewölbe aus gedrückten Spitzbögen – hatte 
seine barocke Pracht und zur großen Überraschung aller Orientalisten, 
die dort hindurchgingen, vor allem eine arabische Inschrift behalten, 
eine steinerne, als Hochrelief ausgeführte Kalligraphie, die das Anwesen 
und seine Bewohner mit ihren Segenswünschen beschützte: Es handelte 
sich ganz zweifellos um das einzige Schloss in ganz Europa, das auf die-
se Weise mit dem Namen Allahs des Mächtigen auf seinem Frontispiz 
drohte. Als ich aus dem Bus stieg, wunderte ich mich, was dieser Trupp 
Akademiker, den Kopf in den Nacken gelegt, wohl betrachten mochte, 
bevor ich meinerseits verdutzt auf das kleine Arabesken-Dreieck starrte, 
das sich wenige Kilometer von der ungarischen und slowenischen Gren-
ze entfernt in diese katholischen Lande verirrt hatte: Hatte von Hammer 
diese Inschrift von einer seiner zahlreichen Reisen mitgebracht oder sie 
mühevoll von einem örtlichen Steinmetz kopieren lassen? Dieser arabi-
sche Willkommensgruß war aber nur die erste Überraschung, die zweite 
war auch nicht ohne: Trat man aus dem Tunnel heraus, hatte man plötz-
lich den Eindruck, sich in einem spanischen Kloster oder einem italie-
nischen Kreuzgang zu befinden; rings um den riesigen Innenhof und 
über zwei Stockwerke verliefen endlose Arkaden mit sienabraunen Bö-
gen, unterbrochen nur von einer weißen Barockkapelle, die mit ihrem 
Zwiebelglockenturm stark vom südländischen Anblick des Ganzen ab-
stach. Sämtliche Wege des Schlosses führten also über diese riesige Log-
gia, auf die mit klösterlicher Gleichmäßigkeit die zahlreichen Zimmer 
hinausgingen, was für diese klimatisch nicht gerade für die mildesten 
Winter in Europa bekannte Ecke Österreichs ziemlich überraschend 
war und sich, wie ich später erfuhr, dadurch erklären lässt, dass der ita-
lienische Architekt die Gegend nur im Sommer besucht hatte. Solan-
ge man sich in diesem überdimensionierten Cortile aufhielt, hatte das 
Raabtal also etwas von der Toskana. Es war Anfang Oktober, und am 
Tag nach unserer Ankunft in der Steiermark herrschte kein gutes Wetter 
beim verblichenen Joseph von Hammer-Purgstall; etwas dumpf gewor-
den von der Zugfahrt schlief ich wie ein Murmeltier in einer schmucken 
kleinen Pension mitten in einem Dorf, das mir (vielleicht wegen der Mü-
digkeit von der Reise oder dem dichten Nebel auf der Strecke, die sich 
von Graz an zwischen den Hügeln entlangschlängelte) wesentlich weiter 
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entfernt vom Schloss vorkam, als die Veranstalter es angekündigt hatten, 
schlafen wie ein Murmeltier, das sollte ich mir jetzt wirklich vornehmen, 
vielleicht sollte ich jetzt auch ein Mittel finden, das mich dumpf macht, 
eine lange Zugfahrt, eine Bergbesteigung, oder durch dunkle Bars zie-
hen und versuchen, ein Opiumkügelchen aufzutreiben, doch im Alser-
grund gibt es wenig Chancen, auf eine Bande iranischer Teriyaki, also 
Opiumraucher, zu treffen: Leider exportiert Afghanistan, ein Opfer der 
Märkte, heute vor allem Heroin, eine Substanz, die noch schrecklicher ist 
als die Tabletten, die Doktor Kraus mir verschrieben hat, aber ich bin zu-
versichtlich, sehr zuversichtlich, Schlaf zu finden, und wenn nicht, wird 
schon irgendwann die Sonne aufgehen. Noch immer diese unglückseli-
ge Melodie im Kopf. Vor siebzehn Jahren hat Sarah (versuchen wir doch, 
durch eine Verlagerung des Kopfkissens Rückert, Mahler und die toten 
Kinder zu verscheuchen) weit weniger radikale Positionen vertreten, 
oder vielleicht ebenso radikale, diese aber zurückhaltender; ich versuche, 
sie wieder vor mir zu sehen, wie sie mit ihren langen, roten Locken aus 
diesem Bus vor Schloss Hainfeld gestiegen war; ihre Pausbacken und 
Sommersprossen gaben ihr ein kindliches Aussehen, von dem ihr tief-
gründiger, fast harter Blick abstach; sie hatte schon ein orientalisches 
gewisses Etwas in ihrem Gesicht, im Teint und in der Form ihrer Augen, 
das mit dem Alter, wie mir scheint, zugenommen hat, irgendwo muss 
ich noch Fotos haben, sicher nicht welche von Hainfeld, aber viele ver-
gessene Aufnahmen, Albumblätter, aus Syrien und Iran, jetzt fühle ich 
mich sehr ruhig, benommen, eingelullt von der Erinnerung an dieses ös-
terreichische Kolloquium, an das Schloss von Hammer-Purgstall und an 
Sarah auf dem Vorplatz, wie sie die arabische Inschrift betrachtet, ganz 
hingerissen und mit einem ungläubigen Kopfschütteln, wie oft habe ich 
diesen Kopf zwischen Staunen, Unschlüssigkeit und jener blasierten Re-
serviertheit schwanken sehen, die sie mir gegenüber zeigt, als ich sie das 
erste Mal grüße, nach ihrem Beitrag, angezogen von der Qualität ihres 
Textes und natürlich von ihrer außerordentlichen Schönheit, der kas-
tanienbraunen Strähne, die ihr in den ersten Minuten, in denen sie ein 
wenig aufgeregt ist, vors Gesicht fällt, während sie aus ihrem Manuskript 
über »Monster und Wunder der Goldwiesen« vorträgt: über grauenerre-
gende Ghule, Dschinn, Hinn, Nisnas, Hawatifs, seltsame und gefährliche 
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Kreaturen, magische Praktiken und Weissagungen, halbmenschliche Völ-
ker und Fabelwesen. Ich durchquere die große Gruppe der Wissenschaft-
ler, die sich in der Kaffeepause auf einer der Loggien, die auf den italie-
nischen Innenhof des steirischen Schlosses hinausgehen, um das Buffet 
drängen, und gehe zu ihr. Sie ist allein, lehnt am Geländer mit einer lee-
ren Tasse in der Hand; sie betrachtet die weiße Fassade der Kapelle, die 
die Herbstsonne reflektiert, und ich sage zu ihr, entschuldigen Sie, ein 
wunderbarer Vortrag über Al-Masudi, unglaublich all diese Monster, und 
sie lächelt mir freundlich zu, ohne etwas zu antworten, beobachtet mich, 
wie ich mit ihrem Schweigen und meiner Schüchternheit ringe: Ich ver-
stehe sofort, dass sie abwartet, ob ich mich in Banalitäten verliere. Ich be-
gnüge mich mit dem Angebot, ihr noch eine Tasse zu holen, sie lächelt 
mir wieder zu, und fünf Minuten später unterhalten wir uns aufs Beste 
über Ghule und Dschinn; das Faszinierende, sagt sie, ist die Unterschei-
dung, die  Al-Masudi zwischen den bezeugten, wahrhaften Kreaturen und 
den reinen Erfindungen des Volksglaubens trifft: Für ihn sind Dschinn 
und Ghule ganz real, er sammelt alle Zeugnisse über sie, die seinen Kri-
terien genügen, während beispielsweise Nisnas oder Greife und der Phö-
nix Legenden darstellen. Von Al-Masudi erfahren wir viele Einzelheiten 
über das Leben der Ghule: Da ihre Gestalt und ihr Instinkt sie von allen 
anderen Lebewesen trennt, wie er sagt, suchen sie die wildeste Einsam-
keit und fühlen sich nur in der Wüste wohl. Körperlich ähneln sie zu-
gleich dem Menschen und der wildesten Bestie. Als »Naturforscher« in-
teressiert sich Al-Masudi für die Frage, wie Ghule auf die Welt kommen 
und sich fortpflanzen, ob es sich wirklich um Tiere handelt: Er schließt 
auch die Möglichkeit fleischlicher Beziehungen zu Menschen mitten in 
der Wüste nicht aus. Allerdings gibt er der These indischer Gelehrter den 
Vorzug, die Ghule für Manifestationen der Energie bestimmter Sterne 
halten, wenn diese am Himmel aufziehen.

Ein Kongressteilnehmer mischt sich in unser Gespräch ein, er scheint 
sich besonders für die Möglichkeiten der Paarung zwischen Menschen 
und Ghulen zu interessieren. Es ist ein recht sympathischer Franzose na-
mens Marc Faugier, der sich mit viel Humor als »Spezialist für arabische 
Paarung« bezeichnet – Sarah stürzt sich in schreckenerregende Erklä-
rungen über die Reize dieser Monster: Wenn im Jemen, erklärt sie, ein 
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Mann im Schlaf von einer Ghula vergewaltigt worden ist, was man an 
einem starken Fieber und Pusteln an den falschen Stellen feststellt, be-
nutzte man einen Theriak, der aus Opium und Pflanzen bestand, die kei-
men, wenn der Hundsstern aufgeht, dazu Talismane und Beschwörungs-
formeln; wenn der Tod eintritt, muss man den Leichnam in der auf das 
Ableben folgenden Nacht verbrennen, um die Geburt der Ghula zu ver-
hindern. Überlebt der Kranke, was selten der Fall ist, dann tätowiert man 
ihm ein magisches Zeichen auf die Brust – allerdings beschreibt offenbar 
kein einziger Autor die Geburt des Monsters … Die in Lumpen und alte 
Decken gehüllten Ghule versuchten Reisende durch ihren Gesang vom 
Weg abzubringen, sie sind ein wenig die Sirenen der Wüste: Wenngleich 
ihr wahres Gesicht und ihr wahrer Geruch die eines verwesenden Leich-
nams sind, so haben sie doch die Macht, sich zu verwandeln, um einen 
Menschen, der sich verirrt hat, zu bezaubern. Ein vorislamischer Dichter 
mit dem Beinamen Taabbata Sharran, »der, der das Unglück unter sei-
nem Arm trägt«, erzählt von seiner Liebesbeziehung mit einer Ghula: 
»Im Morgengrauen«, sagt er, »kam sie zu mir, um meine Gefährtin zu 
sein; ich bat sie um ihre Gunst, und sie hat sich niedergekniet. Wenn 
man mich nach meiner Liebe fragt, werde ich sagen, dass sie sich in den 
Tälern der Dünen versteckt.«

Der Franzose sieht aus, als fände er dies schändlich, aber auf vergnüg-
liche Weise schändlich; mir scheint diese Leidenschaft des Dichters 
und des Monsters eher berührend. Sarah ist unerschöpflich: Während 
die meisten Wissenschaftler zu ihren Panels und Vorträgen zurückkeh-
ren, bleibt sie auf dieser Loggia und redet weiter. Bald sind wir draußen 
 allein, zu dritt im anbrechenden Abend; das Licht ist jetzt orange, letzte 
Schimmer der Sonne oder erste elektrische Lichter im Hof. Sarahs Haar 
glänzt.

– Wissen Sie, dass Schloss Hainfeld ebenfalls Monster und Wunder 
verbirgt? Natürlich ist es das Wohnhaus des Orientalisten von Hammer, 
aber dieser Ort hat auch Sheridan Le Fanu zu seinem Roman  Carmilla 
inspiriert, der ersten Vampirgeschichte, die der besseren Gesellschaft 
Englands ein Jahrzehnt vor Dracula Schauer über den Rücken jagte. Der 
erste Vampir in der Literatur ist eine Frau. Haben Sie die Ausstellung im 
Erdgeschoss gesehen? Das ist wirklich unglaublich.
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Sarah verfügt über eine außergewöhnliche Energie; sie fasziniert 
mich, deshalb folge ich ihr durch die Gänge des riesigen Gebäudes. Der 
Franzose ist bei seinen wissenschaftlichen Beschäftigungen geblieben, 
Sarah und ich hingegen schwänzen die Vorträge, begeben uns in der 
Dunkelheit der Schatten und der vergessenen Kapellen auf die Suche 
nach den Erinnerungen an die geheimnisvollen steirischen Vampire – 
die Ausstellung befindet sich tatsächlich im Unter- und nicht im Erd-
geschoss, in den zu diesem Zweck hergerichteten Kellergewölben; wir 
sind die einzigen Besucher; im ersten Ausstellungsraum wechseln sich 
mehrere große Kreuzigungen auf bemalten Holztafeln ab mit alten Hel-
lebarden und Darstellungen von Scheiterhaufen, brennenden Frauen in 
Lumpen, Die Hexen von Feldbach, wie der Bildhinweis erläutert; die Aus-
stellungsmacher haben uns entsprechende Klänge nicht erspart, ein fer-
nes Gebrüll, das in einem wilden Knistern untergeht. Ich bin betroffen 
von der großen Schönheit dieser Menschen, die den Handel mit dem 
Dämon mit ihrem Leben bezahlen und die die mittelalterlichen Künst-
ler halbnackt darstellen, Fleisch, das sich in Flammen kräuselt, verfluch-
te Undinen. Sarah betrachtet und gibt Erläuterungen. Ihre Gelehrtheit 
ist außergewöhnlich, wie kann sie nur all diese Erzählungen so gut ken-
nen, all diese Geschichten aus der Steiermark, wo sie doch auch erst an-
gekommen ist, das ist ein wenig beunruhigend. Langsam wird mir un-
heimlich, ich bekomme kaum noch Luft in diesem feuchten Keller. Der 
zweite Raum ist den Liebes- und Zaubertränken gewidmet; eine Brun-
nenschale aus Granit mit eingeritzten Runen enthält eine unappetitliche 
schwarze Flüssigkeit, und während man sich ihr nähert, erklingt eine 
Klaviermusik, in der ich ein Thema von Georges Gurdjieff zu erkennen 
glaube, eine seiner esoterischen Kompositionen; an der Wand auf der 
rechten Seiten hängt eine Darstellung von Tristan und Isolde auf einem 
Schiff beim Schachspiel; Tristan trinkt aus einem großen Becher, den 
er in der rechten Hand hält, während ein Page mit Turban aus einem 
Schlauch den Liebestrank für Isolde einschenkt, die das Schachbrett be-
trachtet und zwischen Daumen und Zeigefinger eine Figur hält – hin-
ter ihnen beobachtet sie die Dienerin Brangaine, und das endlose Meer 
breitet seine Wellen aus. Plötzlich komme ich mir vor, als wären wir im 
dunklen Wald bei dem Granitbrunnen in Pelléas und Mélisande; Sarah 
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wirft zum Spaß einen Ring in die schwarze Flüssigkeit, was die Laut-
stärke der weit ausgreifenden und geheimnisvollen Melodie Gurdjieffs 
anschwellen lässt; ich betrachte sie, wie sie auf dem Rand der steinernen 
Brunnenschale sitzt; ihre langen Locken streichen über die Runen, wäh-
rend sie ihre Hand in das dunkle Wasser taucht.

Der dritte Raum, zweifellos eine ehemalige Kapelle, ist Carmilla und 
den Vampiren gewidmet. Sarah erzählt mir, wie der irische Schriftsteller 
Sheridan Le Fanu, einige Jahre bevor sich der Orientalist von Hammer 
hier niedergelassen hat, einen ganzen Winter in Hainfeld verbrachte; 
Carmilla beruht auf einer wahren Begebenheit, sagt sie: Graf Purgstall 
hat hier tatsächlich eine seiner verwaisten Verwandten namens Carmilla 
aufgenommen, die unverzüglich eine enge Freundschaft zu seiner Toch-
ter Laura geknüpft hat, als würden sie sich schon seit einer Ewigkeit ken-
nen – und sehr schnell pflegten die beiden einen intimen Umgang, teil-
ten Geheimnisse und Leidenschaften. Laura beginnt von Fabelwesen zu 
träumen, die sie nachts besuchen, sie umarmen und streicheln; manch-
mal verwandeln sie sich in ihren Träumen in Carmilla, so dass Laura 
sich schließlich fragt, ob Carmilla nicht vielleicht ein verkleideter jun-
ger Mann ist, was ihre Verwirrung erklären würde. Laura erkrankt, fällt 
in eine Mattigkeit, die zu kurieren keinem Arzt gelingt, bis der Graf zu-
fällig von einem ähnlichen Fall erfährt, der sich einige Kilometer ent-
fernt zugetragen hat: Etliche Jahre zuvor war eine junge Frau mit zwei 
kreisrunden Wundmalen am Hals gestorben, ein Opfer des Vampirs Mil-
larca Karstein. Carmilla ist nichts anderes als ein Anagramm und die Re-
inkarnation von Millarca; sie ist es, die Laura die Lebenskraft aussaugt – 
der Graf musste sie umbringen und mit Hilfe eines grauenhaften Rituals 
ins Grab zurückschicken.

Im hinteren Teil der Krypta, wo große, blutrote Schilder die Verbin-
dungen zwischen Hainfeld und den Vampiren erklären, steht ein Him-
melbett mit weißen Betttüchern, frisch bezogen, und Holzverkleidun-
gen, die mit glänzenden Seidenvorhängen bespannt sind, von unten 
angestrahlt von einem sehr sanften Licht, das die Gestalter der Ausstel-
lung dort installiert haben; auf dem Bett liegt in einem luftigen Kleid 
der Körper einer jungen Frau, eine Wachsfigur, die eine Schlafende oder 
eine Tote darstellt; über ihrer linken Brust hat sie zwei rote Male, die 
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deutlich durch die Seide oder die Spitze durchscheinen – Sarah tritt fas-
ziniert ans Bett; sie beugt sich über die junge Frau, streichelt sanft ihr 
Haar, ihre Brust. Ich bin verlegen, frage mich, was diese plötzliche Lei-
denschaft bedeutet, bevor ich selbst ein Begehren verspüre, das mir den 
Atem verschlägt: Ich beobachte, wie Sarahs Schenkel in ihrer schwar-
zen Strumpfhose am leichten Stoff des weißen Nachthemds reiben, ihre 
Hand flüchtig über den Bauch der Statue streicht, ich schäme mich für 
sie, schäme mich sehr, plötzlich versinke ich, atme schwer, hebe den Kopf 
von meinem Kopfkissen hoch, ich liege im Dunkeln, aber das letzte Bild 
ist geblieben, dieses barocke Bett, diese schreckliche und zugleich lieb-
liche Krypta, ich mache meinen Mund weit auf, atme die frische Luft 
meines Schlafzimmers ein, die Berührung mit dem Kopfkissen und das 
 Gewicht der Daunendecke beruhigen mich wieder.

Zurück bleibt große Scham vermischt mit einer Spur von Begehren.
Was für ein Erinnerungsvermögen in Träumen!
Man wacht auf, ohne eingeschlafen zu sein, während man versucht, in 

sich die Fetzen der Lust am anderen festzuhalten.
Es gibt Ecken, die leicht auszuleuchten sind, und andere, dunklere. 

Die dunkle Flüssigkeit hat sicher etwas zu tun mit dem schrecklichen 
Artikel, den ich heute Vormittag erhielt. Witzig, dass sich Marc Faugier 
in meine Träume einschleicht, ich habe ihn schon seit Jahren nicht mehr 
gesehen. Spezialist für den arabischen Koitus, darüber hätte er sehr ge-
lacht. Er war natürlich nicht auf dem Kolloquium. Warum, durch wel-
che geheime Assoziationskette er mir dort erschien – ich weiß es nicht.

Es war tatsächlich das Schloss Hainfeld, aber, wie mir scheint, war es 
noch größer als in Wirklichkeit. Jetzt spüre ich eine äußerst heftige kör-
perliche Schwäche, einen Trennungsschmerz, als hätte man mir Sarahs 
Körper gerade entzogen. Liebestränke, Keller, tote Mädchen – wenn 
ich daran zurückdenke, habe ich den Eindruck, ich hätte selbst in die-
sem Himmelbett gelegen, mich auf meinem eigenen Totenbett glühend 
nach Sarahs tröstlicher Zärtlichkeit gesehnt. Das Gedächtnis ist wirk-
lich erstaunlich, der grässliche Gurdjieff, mein Gott. Was hat der dort 
zu  suchen, dieser alte orientalistische Okkultist, ich bin mir sicher, dass 
diese sanfte und bezaubernde Melodie nicht von ihm stammt, Träume 
tragen Masken, und diese hier war wirklich düster.
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Von wem ist dieses Klavierstück, es liegt mir auf der Zunge, es  könnte 
Schubert sein, aber er ist es nicht, vielleicht eine Passage aus Mendels-
sohns Romance sans paroles D-Dur für Violoncello und Klavier, jedenfalls 
ist es kein Stück, das ich häufiger höre, so viel steht fest. Wenn ich gleich 
wieder einschlafe, werde ich es vielleicht herausfinden, mit Sarah und 
den Vampiren.

Soviel ich weiß, gab es keine Krypta in Hammers Schloss, weder eine 
Krypta noch eine Ausstellung, im Erdgeschoss befand sich eine durch 
und durch steirische Gaststätte, in der man Schnitzel, Gulasch und 
Serviettenknödel servierte – doch Sarah und ich waren uns tatsäch-
lich sofort sympathisch, auch ohne Ghule oder übernatürliche Koitus-
se, wir nahmen alle Mahlzeiten zusammen ein und musterten gemein-
sam eingehend die Regale in der Bibliothek des erstaunlichen Joseph 
von Hammer-Purgstall. Ich übersetzte für sie die deutschen Titel, die 
sie nicht recht verstand; ihr Arabisch war meinem weit überlegen und 
 erlaubte es ihr, mir den Inhalt von Werken zu erklären, von denen ich 
nicht das Geringste verstand, und wir blieben lange allein, Schulter an 
Schulter, während die anderen Orientalisten alle in den Gasthof geeilt 
waren aus Angst, es könnte nicht genügend Kartoffeln für alle geben – 
ich kannte sie erst seit einem Tag, und schon standen wir eng aneinan-
der und beugten uns über ein altes Buch, wahrscheinlich tanzten meine 
Augen über den Zeilen und es schnürte mir die Brust zusammen, zum 
ersten Mal nahm ich den Geruch ihrer Locken wahr, zum ersten Mal er-
fuhr ich die Wirkung ihres Lächelns und ihrer Stimme: Es ist wirklich 
seltsam, sich vorzustellen, dass wir, ohne jede Aufsicht in dieser Biblio-
thek, deren großes Fenster auf einen kleinen Balkon über dem südlichen 
Wassergraben hinausging (die einzige Auskragung an der ansonsten fast 
schon eintönig gleichmäßigen Außenfassade), eine Gedichtsammlung 
Friedrich Rückerts in der Hand hielten, die er eigenhändig seinem alten 
Lehrer Hammer-Purgstall gewidmet hatte – in einer breiten und weit ge-
schwungenen Handschrift, mit einer verschnörkelten, etwas vergilbten 
Signatur, datiert auf 1836 in Neuses, irgendwo in Franken, während vor 
uns, am Ufer des Wassergrabens, jene wohlriechenden Sumpfpflanzen 
zitterten, die Kalmus heißen und aus denen man einst das Kalamos ge-
nannte Schreibrohr schnitt. »Beshnow az ney tchoun hekayat mikonad«, 



38

»Höre dem Ney zu, wie er Geschichten erzählt«, heißt es zu Beginn von 
Rumis Mathnawi, und es war wunderbar zu sehen, dass diese beiden 
Übersetzer aus dem Persischen, Hammer und Rückert, dort versammelt 
waren, während uns draußen das Schilfrohr eine majestätische Synäs-
thesie bot, in der auf einen Schlag die Zärtlichkeit der Schubert’schen 
und Schuhmann’schen Lieder, die persische Dichtung, die Wasserpflan-
zen, aus denen man dort im Orient Flöten herstellt, und unser beider 
reglosen und einander kaum berührenden Körper zusammenkamen, 
im Dämmerlicht dieser Bibliothek mit den riesigen Holzregalen, deren 
Fachböden sich hinter den mit Intarsien verzierten Vitrinentüren unter 
dem Gewicht der Jahre und der Bücher durchbogen. Ich las Sarah einige 
Gedichte aus dem schmalen Band von Rückert vor, versuchte, sie so gut 
wie möglich für sie zu übersetzen – diese Stegreifübersetzung war sicher-
lich keine Glanzleistung, aber ich wollte den Moment nicht einfach so 
vorübergehen lassen, ich gebe zu, ich nahm mir viel Zeit, und sie unter-
nahm keinen Versuch, mein Zögern abzukürzen, als hätten wir einen 
Schwur gelesen.

Ein seltsamer Schwur, denn sie hätte sich wohl nicht mehr an diesen 
Moment erinnert, oder vielmehr, sie hätte ihm nie die gleiche Bedeu-
tung beigemessen wie ich, der Beweis ist dieser widernatürliche Artikel, 
den sie mir heute Morgen ohne ein Begleitwort geschickt hat und der 
mir die Albträume einflößt, die eines alten Opiumrauchers würdig sind.

Mit weit geöffneten Augen, seufzend, und mit leichtem Fieber, muss 
ich jetzt dennoch versuchen, wieder einzuschlafen (mich fröstelt an den 
Waden, ich bin glühend heiß bei eisiger Kälte sozusagen) und Sarah zu 
vergessen. Seit langem schon zählt man keine Schafe mehr; »Go to your 
happy place«, sagte man in einer Fernsehserie zu einem Sterbenden, und 
ich frage mich, was mein happy place sein würde, irgendwo in der Kind-
heit, im Sommer am Ufer eines Sees im Salzkammergut, in einer Oper 
von Franz Lehár in Bad Ischl, oder mit meinem Bruder in einem Auto-
drom im Prater, vielleicht in der Touraine bei meiner Großmutter, einem 
Landstrich, der uns außerordentlich exotisch und fremd vorkam, ohne 
es zu sein, in dem die Muttersprache, für die wir uns in Österreich bei-
nahe schämten, plötzlich von der Mehrheit gesprochen wurde: In Ischl 
war alles Kaiserzeit und Tanz, in der Touraine war alles französisch, wir 
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schlachteten Hühner und Enten, pflückten grüne Bohnen, verjagten 
Spatzen, aßen schimmligen, in Asche gewendeten Käse, besuchten Mär-
chenschlösser und spielten mit Cousins, deren Idiom wir nicht ganz ver-
standen, denn wir sprachen ein Erwachsenenfranzösisch, das Franzö-
sisch unserer Mutter und einiger französisch sprechenden Bekannten, 
ein wienerisches Französisch. Ich sehe mich noch als Gartenkönig mit 
einem Stock in der Hand, als Kapitän auf einem Leichter, der unter den 
Mauern des Schlosses aus Alexandre Dumas’ Die Dame von Montsoreau 
die Loire hinunterfährt, oder auf dem Fahrrad in den Weinbergen um 
Chinon – bei den Erinnerungen an die Orte meiner Kindheit werde ich 
ganz wehmütig, vielleicht weil sie so grausam verschwunden sind, ein 
Vorgeschmack auf mein Verschwinden, die Krankheit und die Angst.

Ein Wiegenlied? Was bietet der Katalog der Wiegenlieder: Brahms, 
der klingt wie eine billige Spieldose, die alle Kinder Europas aus dem 
Bauch eines rosa oder blauen Plüschtiers im Bett gehört haben, Brahms, 
der Volkswagen unter den Wiegenliedern, leistungsstark und wirkungs-
voll, es gibt nichts, was Sie schneller einschlafen lässt als Brahms, dieser 
böswillige, bärtige Schumann-Plünderer, der keine Kühnheit, keine Ver-
rücktheit kannte – Sarah schwärmte für eines der Sextette von Brahms, 
sicher das erste, Opus 18 nach meiner Erinnerung, mit einem, wie soll 
man sagen, überwältigenden Thema. Es ist amüsant, dieses verdammte 
Wiegenlied von Brahms, grauenhaft einfach, wie es die wirkungsvolls-
ten Schwertstreiche immer sind, ist die wahre Hymne Europas, die von 
Athen bis Reykjavík ertönt und sich über unsere bezaubernden Blond-
schöpfe ergießt. Vor ihm Schumann, Chopin, Schubert, Mozart und tutti 
quanti, na, das wäre doch mal ein Thema für einen Artikel, die Analyse 
des Wiegenlieds als Genre mit seinen Auswirkungen und Vorurteilen – 
zum Beispiel gibt es nur wenig Wiegenlieder für Orchester, das Wiegen-
lied gehört per definitionem zur Kammermusik. Soviel ich weiß, gibt 
es kein Wiegenlied für elektrisches oder präpariertes Klavier, aber das 
müsste noch überprüft werden. Kann ich mich an ein zeitgenössisches 
Wiegenlied erinnern? Arvo Pärt, der fromme Este, hat Wiegenlieder 
komponiert, Wiegenlieder für Chor und Streichorchester, Wiegenlie-
der, um ganze Klöster einzuschläfern, ich habe in meiner vernichtenden 
Kritik seines Orchesterwerks Orient – Occident davon gesprochen: Man 
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hat die Schlafsäle bildhaft vor Augen, in denen die Mönchlein, unter 
der Leitung eines bärtigen Popen, vor dem Einschlafen singen. Trotz-
dem muss man wohl anerkennen, dass in Pärts Musik etwas Tröstliches 
liegt, etwas von der spirituellen Sehnsucht der westlichen Massen, der 
Sehnsucht nach einfacher Musik, die wie Glocken klingt, nach einem 
Orient, in dem nichts von der Verbindung verloren ist, die den Men-
schen mit dem Himmel vereint, einem durch das christliche Credo an 
den Okzident an genäherten Orient, einem spirituellen Trümmerstück, 
einer Kapsel für Momente der Verlassenheit – doch welches Wiegenlied 
ist für mich, wo ich hier und jetzt im Dunkeln liege und Angst habe, ich 
habe Angst, Angst vor Krankheit und Krankenhaus: Ich versuche die 
Augen zu schließen, doch ich fürchte dieses Duell mit meinem Körper, 
mit meinem Herzschlag, der mir dann zu rasen scheint, den Schmer-
zen, die sich, sobald man sich für sie interessiert, an allen Ecken und 
Enden des Körpers vervielfachen. Der Schlaf müsste unversehens kom-
men, von hinten, wie der Henker, der einen stranguliert oder enthaup-
tet, wie der Feind, der zuschlägt, ich könnte ganz einfach eine Tablette 
nehmen, statt mich wie ein ängstlicher Hund zwischen meinen feuchten 
Decken zusammenzukrümmen, die ich zurückschlage, es ist zu warm da-
runter, kommen wir auf Sarah zurück und auf die Erinnerung, sie sind 
doch beide gleichermaßen unvermeidlich: Sie hat auch eine Krankheit, 
eine völlig andere als ich, sicher, aber trotzdem eine Krankheit. Diese 
Sarawak- Geschichte bestätigt vielleicht meine Zweifel, würde sie sich 
sonst ihrerseits, und zwar mit Haut und Haar, an den Orient verlieren 
wie all die Persönlichkeiten, deren Leben sie so intensiv erforscht hat.

Nach Hainfeld und der Rückert-Lektüre wurde unsere Freundschaft 
wirklich besiegelt durch einen kleinen Ausflug zu einem dreißig Kilo-
meter entfernten Ort, den wir am Ende des Kolloquiums unternahmen: 
Sie hatte mich eingeladen, sie zu begleiten, ich hatte selbstverständ-
lich zugesagt und so getan, als ob meine Zugfahrkarte leicht umzutau-
schen gewesen wäre – nach dieser kleinen Lüge nahm ich dann an die-
ser Spazierfahrt teil zum Leidwesen des Kellners aus der Gaststätte, der 
den Wagen fuhr und sicher gedacht hatte, mit Sarah allein unterwegs 
zu sein. Jetzt ist mir völlig klar, dass ebendies der Grund für ihre Ein-
ladung war, ich sollte den Anstandswauwau spielen oder dieser Spazier-
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fahrt jeden Anflug eines romantischen Abenteuers nehmen. Da Sarah 
kaum Deutsch sprach und ihr Aushilfs-Chauffeur Englisch nur schlecht 
beherrschte, wurde ich außerdem (dessen wurde ich mir leider ziemlich 
schnell bewusst) für die Konversation benötigt. Ich war halbwegs beein-
druckt gewesen vom eigentlichen Grund des Ausflugs: Was Sarah unbe-
dingt sehen wollte, war das Denkmal für die Schlacht bei St. Gotthard 
oder vielmehr bei Mogersdorf, einen Steinwurf von Ungarn entfernt – 
doch warum interessierte sie sich überhaupt für eine Schlacht von 1664 
gegen die Osmanen, für den Sieg des Heiligen Römischen Reichs und 
seiner französischen Verbündeten in einem abgelegenen Dorf, auf einem 
Hügel über dem Tal der Raab, einem Nebenfluss der Donau, der ein 
paar Hundert Meter entfernt vom Hainfelder Schilf vorbeifloss? Ich soll-
te es bald erfahren, doch zuvor musste ich eine Dreiviertelstunde lang 
das Palaver mit einem nicht gerade freundlichen jungen Typen hinneh-
men, der sehr enttäuscht war, dass ich neben ihm saß und nicht Sarah 
in ihrem Minirock – ich meinerseits fragte mich, wieso ich all die Un-
kosten auf mich genommen hatte, neue Zugfahrkarte, zusätzliche Ho-
telnacht in Graz, um mit diesem Kellner ein Schwätzchen zu halten, der 
allerdings, geben wir es ruhig zu, gar kein so schlechter Kerl war. (Ich 
werde mir darüber klar, dass Sarah, die ruhig auf dem Rücksitz saß, sich 
ins Fäustchen gelacht haben muss, dass es ihr gelungen war, zwei ero-
tischen Fallstricken zugleich auszuweichen, da sich die beiden Anwär-
ter in ihrer wechselseitigen Trauer und Enttäuschung neutralisierten.) 
Er war aus Riegersburg und hatte dort an der Hotelfachschule studiert; 
unterwegs erzählte er uns ein oder zwei Anekdoten über die Burg der 
Gallerin, den Stammsitz der Purgstalls, ein Adlernest, das seit dem Jahr 
1000 auf einer Felsspitze lag und das weder die Ungarn noch die Türken 
jemals hatten einnehmen können. Das Raabtal rollte sein vom Herbst 
orange gefärbtes Laubwerk aus, um uns herum leuchteten die Hügel 
und die alten erloschenen Vulkane der Steiermark mit ihrem satten 
Grün endlos bis in den grauen Himmel, und an den Hängen wechsel-
ten sich Wälder und Weinberge ab, eine perfekte Mitteleuropa-Land-
schaft; mit ein paar Nebelschleiern, Feenwispern und Hexengeschrei 
als klanglichem Hintergrund wäre die Szenerie vollkommen gewesen – 
stattdessen hatte ein feiner Nieselregen eingesetzt; es war elf Uhr vor-
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mittags, doch es hätte ebenso gut fünf Uhr nachmittags sein können, 
und ich fragte mich, was ich da eigentlich machte an jenem Sonntag, wo 
ich doch in meinem Zug hätte sitzen und in aller Ruhe nach Tübingen 
hätte fahren können, statt mit einer mir unbekannten oder nahezu un-
bekannten Frau und dem Kellner eines Landgasthofs, der seinen Füh-
rerschein wahrscheinlich erst im Sommer zuvor gemacht hatte, ein abge-
legenes Schlachtfeld zu besuchen – und so machte ich mit der Zeit ein 
immer mürrischeres Gesicht; natürlich verpassten wir eine Abzweigung 
und erreichten die ungarische Grenze kurz vor der Stadt Szentgotthárd, 
deren Häuser man hinter den Zollbaracken schon erkennen konnte; 
der junge Chauffeur war verlegen; wir kehrten um – Mogersdorf lag 
ein paar Kilometer entfernt an der Flanke jenes Bergvorsprungs, der uns 
interessierte: dem Heerlager des Heiligen Römischen Reichs, das durch 
ein in den sechziger Jahren errichtetes monumentales Betonkreuz von 
vielleicht zehn Metern Höhe als solches ausgewiesen war; eine Kapelle 
aus dem gleichen Baumaterial und derselben Epoche vervollständigte 
das Ganze, und in geringer Entfernung wurde auf einer steinernen Ori-
entierungstafel die Ansicht von der Schlacht ausgebreitet. Es herrschte 
klare Sicht; man sah das Tal, das sich zu unserer Linken ostwärts Rich-
tung Ungarn erstreckte; zum Süden hin falteten sich die dreißig oder 
vierzig Kilometer, die uns von Slowenien trennten, zu Hügeln auf. Sarah 
war kaum aus dem Wagen gestiegen, als sie auch schon aufgeregt hin 
und her lief; nach einer ersten Orientierung betrachtete sie die Land-
schaft, dann das Kreuz, und wiederholte ständig: »Das ist doch unglaub-
lich«, sie ging kreuz und quer über das Gelände, von der Kapelle zum 
Denkmal und wieder zurück zum großen Steintisch mit den Gravuren. 
Ich fragte mich (und der Kellner sich offenbar auch, der, auf die Tür sei-
nes Fahrzeugs gestützt, rauchte und mir von Zeit zu Zeit Blicke zuwarf 
wie in Panik geraten), ob wir nicht der Rekonstruktion eines Verbre-
chens beiwohnten wie bei Joseph Rouletabille oder Sherlock Holmes: 
Ich war darauf gefasst, dass sie rostige Schwerter oder Pferdeknochen 
ausgraben oder uns die Stellungen des einen oder anderen Ulanenregi-
ments oder der piemontesischen Pikeniere zeigen würde, sollte es in dem 
Kampfgetümmel Ulanen und Pikeniere gegeben haben, die den wilden 
Janitscharen entgegentraten. Ich hoffte, das würde mir die Gelegenheit 
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geben, meine Kenntnisse über die türkische Militärmusik und ihre Be-
deutung für den im 18. Jahrhundert so häufigen alla turca-Stil, dessen be-
rühmtestes Beispiel Mozart war, in die Schlacht zu werfen und damit zu 
brillieren, kurz, ich wartete mit dem Kutscher im Hinterhalt bei unserer 
Kutsche auf meine Gelegenheit, ohne mich zur Orientierungstafel und 
zu dem riesigen Kreuz am Rand des Vorsprungs zu bemühen und mir 
im Pferdemist die Schuhe dreckig zu machen, doch fünf Minuten später 
war die ungesellige Detektivin Sarah, nachdem sie ihr Hin und Her be-
endet hatte, noch immer in die eingehende Betrachtung der steinernen 
Karte versunken, als wartete sie darauf, dass ich zu ihr käme: Ich ging also 
zu ihr, weil ich mit einer weiblichen Schliche rechnete, die mich dazu 
verleiten sollte, zu ihr zu kommen, aber vielleicht ist die Erinnerung 
an Schlachten dem Liebesspiel nicht gerade zuträglich, oder ich kannte 
Sarah noch ziemlich schlecht, jedenfalls hatte ich den Eindruck, sie in ih-
ren Überlegungen, beim Lesen der Landschaft zu stören. Sie interessierte 
sich an diesem Ort natürlich vor allem für die Art und Weise, in der das 
Gedenken an die Schlacht gestaltet war, und weniger für das Ereignis 
selbst. Das Wichtigste für sie war das große Kreuz von 1964, das mit dem 
Gedenken an die Niederlage der Türken eine Grenze, eine Mauer gegen-
über dem kommunistischen Ungarn zog, damals der Osten, der neue 
Feind, der neue Orient, der den alten auf natürliche Weise ersetzt hatte. 
In ihren Betrachtungen war weder für mich noch für Mozarts Türkischen 
Marsch Platz; sie hatte ein kleines Notizbuch aus ihrer Tasche hervor-
geholt und sich ein paar Dinge aufgeschrieben, dann hatte sie mich an-
gelächelt, offenkundig sehr zufrieden mit ihrer Expedition.


