 


 
 
Als Journalist im realen Sozialismus ist Stefan Irimescu darin geübt, die miesen Zustände in Phrasen schönzuschreiben. Aber die brutale Härte des Systems hat er bislang nicht am eigenen Leib erfahren. Dann aber begehrt er auf, nur ein bisschen, um ein paar unvorsichtige Leserbriefschreiber zu schützen und sich selber dabei etwas besser zu fühlen. Sein Plan geht schief, er fliegt auf und wird vom Geheimdienst in die Mangel genommen. Als er, übel zugerichtet, wieder entlassen wird, trifft er durch Zufall auf Raluca, Architektin und Ehefrau von Ilie Stancu, dem mächtigen Bezirks-Parteisekretär. Als diesemdie Affäre seiner Frau zu Ohren kommt, macht er kurzen Prozess: Er lässt sich scheiden und nimmt das Angebot seines Freundes von der Securitate an, sich gründlich an Stefan zu rächen.
 
Andrei Mihailescu, der zu Beginn der achtziger Jahre selbst mit seiner Familie aus Rumänien in die Schweiz floh, ist ein atemlos spannender und zeitgeschichtlich genauer Roman gelungen über das Leben, die Liebe und die kleinen Fluchten in einer gnadenlosen Diktatur.
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TEIL I
JULI 1980

1. BUKAREST, ANFANG JULI 1980
Die Bushaltestelle war eingeschweißt in der dickflüssigen Mittagshitze. Die Straße erstreckte sich endlos in beide Richtungen. Fabrikhallen mit rissigen Wänden harrten aus im gleißenden Licht. Es war kein Baum in Sicht.
Die Haltestelle bestand aus einem kleinen Blechschild an einem Betonmast. Auf dem Schild hatten einmal die Nummern der Buslinien gestanden. Jetzt waren sie unter dem Rost nicht zu erkennen. An der Mauer hinter dem Betonmast lehnten fünf Menschen, sie trugen Netztaschen und warteten. Der Schatten, den das Gebäude warf, reichte nur für ihre Köpfe und Schultern. 
Etwas weiter am Straßenrand stand ein Dacia-Wrack. Stefan näherte sich und sah einen Straßenköter, der erschöpft unter dem Wagen lag. Stefan beachtete ihn nicht. Er legte sich auf den staubigen Gehsteig in den engen Schatten neben dem verlassenen Wagen.
Die anderen sagten nichts. Sie schauten einzeln kurz zu Stefan hinunter, abschätzig. Er lag auf dem Boden, seine Kleider fleckig, und er wusste, dass er wie ein Landstreicher aussah, dürr und nicht mehr jung. Sie hielten ihn bestimmt für einen Säufer. Für Abschaum. Ihre Meinung war ihm aber nach allem, was er in den letzten Tagen erlebt hatte, einerlei.
Vierzig Minuten vergingen. Die Luft flirrte. 
Stefan dachte: Das ist also der Tag meiner Freilassung. Der Gedanke schmeckte bitter und absurd. Ich liege im Dreck neben einem herrenlosen Köter. Ich weiß nicht einmal, wie diese Straße heißt, in der sie mich abgeladen haben. Aber heute Nacht werde ich wieder in meinem Bett schlafen. Später wird sich die andere Angst zurückmelden, die Vorsicht, wem man was sagt. Irgendwann werden sie mich wohl wieder holen. Aber nicht heute.
Vor zwei Wochen war ich ein angesehener Journalist. Ich hielt mich für erfolgreich, beinahe berühmt. Beinahe sicher.
Er schlief halb ein. Der Durst weckte ihn wieder auf. 
Als der Bus kam, stieg Stefan als Letzter ein. Er fand noch etwas Kleingeld bei sich, das sie übersehen hatten. Er kaufte bei der schwitzenden Kassiererin eine Kurzstrecken-Fahrkarte, für mehr reichte es nicht. Er war mit dieser Linie noch nie gefahren. Nichts in der Gegend, die er vorbeiziehen sah, kam ihm bekannt vor.
Ich fühle mich noch gar nicht frei, dachte er. Ich muss mir vielleicht Zeit lassen, bis mein Körper die Schmerzen und Erniedrigungen verarbeitet hat. Sie ausgeschieden hat wie Giftstoffe.
Er betrachtete die anderen Fahrgäste. Auch sie wirkten irgendwie vergiftet, obwohl sie in den letzten Tagen bestimmt ihr normales Leben geführt hatten. Wie kurzlebig doch unsere Vorstellung von Glück ist, dachte er. Ihre Alltagssorgen bedrücken diese Menschen nicht weniger als mich die Angst, wieder verhaftet zu werden.
Seine Fahrkarte reichte bis zum Galaţi-Platz, dort stieg Stefan aus.
Diese Gegend war ihm vertrauter. Die bucklig wirkenden Häuser aus der «Zeit davor» lagen wie eingegraben unter massigen Kastanienbäumen. Als der Bus wegtuckerte, gab er die Sicht auf die andere Straßenseite frei, wo sich eine Baustelle befand. Stefan orientierte sich, folgte dann der Batiştei-Straße in Richtung des Boulevards. Dort würde er sicher etwas Wasser finden, vielleicht einen Trinkbrunnen, der funktionierte.
Nach ein paar Schritten blieb er stehen.

2. NÄHER HERAN
Er drehte sich um und näherte sich der Baustelle. Sie lag genau an der Straßenecke und war mit rostigen Blechplatten umzäunt.
Jetzt fiel ihm der Eingang auf: Er stand offen, ohne dass ein Fahrzeug hindurchfuhr. Überhaupt war keine Baumaschine zu hören. Auf den Gerüsten, die den halbfertigen Bau umgaben, sah er niemanden. Hingegen herrschte am Boden reger Betrieb: Arbeiter gingen trotz der Mittagshitze aufgeregt umher und beschimpften sich gegenseitig.
Ungewöhnlich, fand Stefan, konnte aber nicht erkennen, was los war. Er ging langsam zum Eingang. Er konnte die Anspannung fast körperlich spüren. Ein Unfall? Er sah nirgends einen Krankenwagen. Was hatte das zu bedeuten? Er suchte nach einer Erklärung, aber der Durst verklebte seine Gedanken.
Die Arbeiter waren etwa ein Dutzend. Sie stritten heftig und zäh, bewarfen sich mit vulgären Flüchen, aber auf eine gedämpfte Art, als mieden sie, zu laut zu werden. Sie bewegten sich unentschlossen, ein paar Schritte hin, ein paar her. Sie schienen auf etwas zu warten.
Die Werktätigen unseres Vaterlandes in proletarischer Eintracht, dachte Stefan.
In Zeitungen, auf Plakaten, in Kinofilmen: Er sah ständig Bilder von muskulösen und pausenlos begeisterten Arbeitern und Bauern. Ihr Blick war auf ferne Sonnenaufgänge gerichtet. Wann immer möglich, sangen sie von ihrem Glück, von ihrer Dankbarkeit gegenüber der Parteiführung. Sie erfüllten und übertrafen den Fünfjahresplan. Die immer gleichen Bilder tagaus, tagein, hundertfach wiederholt.
Die Arbeiter auf dieser Baustelle wirkten unglücklich und abgestumpft. Er fand sie klein und hässlich, die meisten hatten hervorstehende Bäuche und verfettete Nacken. Ihre Gesichter trugen Spuren jahrelanger Frustration, die sie mit schlechten Zigaretten und Schnaps bekämpft hatten. 
In diesem Land, in dem so wenig Unerwartetes passierte, stand diese Baustelle am helllichten Tage still. Was mag vorgefallen sein? Er roch die Sensation. Welch ein Glück: rechtzeitig am Ort des Geschehens. So wenig braucht es manchmal, und man wird berühmt. Er musste aber sofort handeln. Näher heran, die Arbeiter in ein Gespräch verwickeln. Dann fiel ihm ein, dass er nicht einmal sein Notizbuch dabeihatte. Und in welchem Zustand er sich befand. Er ärgerte sich. Er musste sich jetzt zusammenreißen. Und bald etwas trinken, er konnte kaum noch klar denken.
Die gereizte Ratlosigkeit, die Hässlichkeit, die Propagandabilder. Auf einmal stand die Welt still, und Stefan verstand für einen Augenblick, wie alles zusammenhing: die beschönigten Arbeiter auf den Plakaten, die wirklichen, die er hier sah, auch er selbst, zerschunden und erschöpft, dieses ganze traurige Land. Alles hing zusammen. Er sah es. Dann war es wieder weg.
Stefan kam zu sich. Einige Arbeiter hatten ihn bemerkt und redeten leise über ihn. Ihre Blicke wirkten seltsam. 
Stefan hatte aber keine Zeit mehr. «Hey Jungs! Oameni buni, ihr guten Menschen. Wo kann ich ein Glas Wasser bekommen? Ich bin seit Stunden unterwegs, habe mich verirrt … ich kann nicht mehr vor Durst. Haide, kommt, seid doch so freundlich, habt ihr etwas Wasser?»

3. EIN DIEB
Anghel hatte von Anfang an ein ungutes Gefühl gehabt. Er schaute auf die anderen stämmigen Burschen in seiner Mannschaft. Ihre Gesichter zeigten kein Zögern, keine Sorge. Das beruhigte ihn ein wenig.
Der Vorarbeiter Chiţu hätte die heutige Inspektion voraussehen müssen. Sie alle hatten in letzter Zeit gemerkt, wie immer wieder Baumaterial verschwand. Chiţu hatte aber immer gesagt, das sei nichts. Er strahlte dabei eine mürrische Autorität aus, die kein Nachfragen duldete. Was immer mit dem Baumaterial passierte, hatte seine Männer nicht zu interessieren. So.
Anghel hatte schon auf anderen Baustellen erlebt, wie der eine oder andere Arbeiter ein wenig Zement oder Kupferdraht mitgehen ließ. Man erfuhr schnell, ob es ging. Aber diesmal ging es um große Mengen. Anghel gefiel das nicht. Das stank nach Ärger mit der Miliz. Aber was konnte er tun? Er war auf diese Baustelle zugeteilt. Und Chiţu schien zu wissen, was er tat. Ein gerissener Mann, dieser untersetzte, wettergegerbte Chiţu. Das war keiner, den Anghel gegen sich haben wollte. Jetzt aber tat Chiţu so, als ob er immer gewusst hätte, dass die Polenta schließlich explodieren würde.
Heute war sie tatsächlich aufgetaucht, die Genossin vom Projektierungsbüro. Keiner der üblichen Architekten. Ein hohes Parteitier, wie man hörte, verheiratet mit einem noch höheren Genossen. Sie saß seit einer Stunde mit dem Bauleiter – dem alten Voicu – und mit dem jungen geschniegelten Typen vom Amt für Wohnungsbau in der Baracke hinter verschlossenen Türen. Solche Sitzungen fanden nur ausnahmsweise auf der Baustelle statt. Heute, das war selbst Anghel klar, war eine Krisensitzung. Wie konnte man eine Krise lösen, die dadurch entstanden war, dass über Monate hinweg Baumaterial verschwunden war? Einfach nachts abtransportiert? Gar nicht. Da konnte auch der alte Voicu keine Tricks mehr aus dem Ärmel ziehen, etwa Zeug von anderen Baustellen hierherschieben, weiß der Kuckuck was. Er hatte zu lange gewartet, jetzt konnte er nicht mehr sagen, er habe nichts gewusst.
Nun suchten sie bestimmt nach Sündenböcken, davon war Anghel überzeugt.
«Nun suchen sie bestimmt nach Sündenböcken», sagte Chioru, der Einäugige.
«Na bravo», sagte Chiţu abschätzig, den Blick auf die Spitze seines Zigarettenstummels gerichtet.
«Was tun wir jetzt? Genommen haben nicht wir …», sagte Anghel.
«Halt doch endlich die Klappe, du Rindvieh», ereiferte sich Chiţu plötzlich. «Es spielt doch keine Rolle, was Flöhe wie du tun oder nicht tun. Du hättest rechtzeitig mit den richtigen Leuten reden sollen. Jetzt ist es zu spät. Jetzt kannst du dir meinetwegen …»
«Verdammte Scheiße, Chef, es muss doch etwas zu machen sein!», rief der Jüngste von ihnen, Mihuţ. «Die holen noch die Miliz! Wir landen noch im Kittchen!»
«Sagtest du ‹wir›?», fragte Chiţu mit großen Augen.
Mihuţ schluckte leer.
«Sagtest du ‹wir›, bă labagiule, du elender Wichser?», fragte Chiţu mit eisig ruhiger Stimme. Dann wartete er. Sie wussten alle nicht, was er meinte, aber keiner wagte, ihm zu antworten.
«Wir sind nicht ‹wir›, du und ich, hast du das verstanden, du Trottel? Ich bin nicht deine Mutter. Ich bin der, der sie vögelt, deine Mutter, ja? Ich muss gar nichts tun! Schon gar nichts, um deinen verdammten Hintern zu retten!»
Anghel sah, wie Chiţu in Fahrt kam. Jetzt würde er Mihuţ so lange anschnauzen, bis dieser die Nerven verlor. Mihuţ hatte bereits einen hochroten Kopf. Und egal, was er tun würde, es würde die Macht von Chiţu bestätigen. Es ging Chiţu offenbar nur darum.
Anghel zündete sich eine Zigarette an. Die Männer schauten gelangweilt weg. Mihuţ zu erniedrigen war nicht hilfreich. Keiner jedoch wagte es, sich Chiţu entgegenzustellen. Chioru näherte sich langsam Anghel. Sie sahen sich an. Chioru hob die Schultern, Anghel tat ihm gleich. Sie drehten sich beide weg von Chiţu. Da sah Anghel den Fremden.
Mitten im leeren Tor der Baustelle stand ein Streuner, ein Säufer mit Dreitagebart und dreckigen Kleidern. Er stand da in der Sonne und tat nichts. Wie angewurzelt. Er starrte sie nur an. 
Da kam Anghel eine Idee. «Nea Chiţule, ich habe den Dieb gefunden», sagte er leise.
«Was ist los? Was lallst du, Anghel?»
«Schau. Beim Tor.»
Chiţu schaute. Er begriff nicht.
«Der hat das Zeug mitgehen lassen», erklärte Anghel.
«Was? Wie kommst du darauf?», ärgerte sich Chiţu.
Aber Chioru grinste finster. «Das ist unser Mann.»
«Wir müssen nur alle die gleiche Geschichte erzählen», fuhr Anghel fort. «Wir haben ihn gesehen. Er streunt in der Gegend herum. Immer, wenn der Hurensohn auftaucht, verschwindet etwas in der Nacht darauf. Starrt jetzt aber nicht alle hin. Wir wollen nicht, dass der uns wegrennt.»
Chiţus Miene hellte sich auf. «Ich sehe, ihr seid doch nicht auf den Kopf gefallen», gab er anerkennend zu. «Der wird aber nicht freiwillig mitspielen. So einer hat bestimmt schon mit der Miliz zu tun gehabt. Darauf ist er bestimmt nicht noch mal scharf.»
«Spielt keine Rolle», sagte Anghel. «Wir ertappen ihn nämlich gerade beim Stehlen. Wir bearbeiten ihn ein wenig, weil er ein verdammter Dieb ist und wir auf ihn sehr wütend sind. Dann schmeißen wir ihn dem Alten und den Gästen vor die Füße.»
«Bis dann kann er nicht mal mehr ‹Ich war’s nicht› sagen», bestätigte Chiţu. «Leute, Tempo, wir schlafen nicht ein. Wo bringen wir ihn hin? Dort hinter die Zementsäcke?»
«Dort hört man ihn schreien. Lieber in den Keller», fand Chioru. «Achtung!»
Plötzlich setzte sich der Mann in Bewegung. Er lief aber nicht weg, sondern kam langsam auf sie zu. Er sagte etwas. Wasser. Er wollte Wasser.
Anghel erwachte als Erster aus der Starre. «Sicher, Väterchen. Der einzige Hahn ist dort im Gebäude. Komm mit. Eine Mordshitze, was? Eigentlich dürfen wir keine Passanten hereinlassen, aber wenn du schnell kommst, merkt’s keiner. Hier, die Treppen runter.»
Anghel ließ den Mann vorgehen und warf einen kurzen Blick hinter sich. Die anderen drei waren ihm auf den Fersen. Alles lief gut. Verdammter Penner. Wird ihm eine Lehre sein.
 
Stefan hörte etwas, drehte sich um und verstand nicht, was er sah. Vier Männer standen im unfertigen Raum und blockierten den einzigen Ausgang. Es fiel ihm nichts ein, was er ihnen hätte zurufen können, in den wenigen Sekunden, bevor sie bei ihm waren. Dann fing alles von vorne an.
Wie vor einer Woche in der verlassenen Fabrik gingen Männer mit Fäusten, Tritten und diesmal auch einem Knüppel auf ihn los. Ihre wilde Gier beim Verprügeln eines friedlichen Fremden überraschte ihn nicht mehr. Anders als die Securitate-Agenten schlugen die Bauarbeiter ziellos auf ihn ein. Was ihn aber entsetzte, war, dass sein Körper gleichsam die Kontrolle übernahm, ihn mit Schmerzen blendete, die er sofort und um jeden Preis loswerden wollte, und dass er den Schlägen auszuweichen versuchte, obwohl es kein Ausweichen gab. Er war der dummen, nackten Panik des eigenen Körpers ausgeliefert.
Es dauerte auch diesmal lange, bis die Schläge aufhörten. Stefan lag zusammengekrümmt am Boden.
«Du hältst die Klappe.»
Stefan konnte denjenigen nicht sehen, der gesprochen hatte. Seine Augen waren zu geschwollen, und es war zu dunkel. 
«Ich höre einen Ton, und wir holen dich hierher zurück. Und dann bekommst du den Nachtisch, ja? Du Streuner, du Dreckschwein. Auch wenn du wegrennst, wir finden dich.»
Eine tiefe, leicht lispelnde Stimme.
«Bringt ihn hoch.»
Stefan spürte wieder starke Schmerzen, stechende, die ihn stöhnen ließen. Sie müssen mir etwas gebrochen haben, dachte er. Die Männer schleppten ihn eine Weile, er nahm bald die Tageshelle wahr, sie waren also im Freien. Irgendwann ließen sie ihn auf dem Boden liegen. Der Boden war heiß. Die Sonne brannte auf seinen Nacken.
«Hier ist er, Genosse», sagte der Anführer wieder. «Wir haben ihn endlich geschnappt.»
Der Angesprochene kam nicht dazu, etwas zu antworten.
«Du meine Güte, was ist das?», fragte stattdessen eine Frauenstimme. Sie klang empört. 
Eine Frau hier?, wunderte sich Stefan. Er war kein Kenner der Baubranche, aber so viel wusste er: Niemand würde eine Frau auf eine Baustelle schicken.
«Was habt ihr gedacht, was ihr tut, măi animale ce sînteţi, ihr Bestien!»
Niemand unterbrach sie, auch später nicht. Sie redete immer zu Ende, machte einen Punkt und wartete.
«Wissen Sie, Genossin Stancu», wandte eine dritte Stimme vorsichtig ein, «ich glaube, das könnte der Dieb sein.»
Eine geschliffene Aussprache, kein Arbeiter, dachte Stefan, vielleicht ein Ingenieur.
«Aber natürlich», sagte sie hämisch. «Und der hat ausgerechnet jetzt nochmals vorbeigeschaut. Also habt ihr ihn verprügelt. Weil er eine halbe Tonne Baumaterial gestohlen haben soll, ja? Der hier ganz allein!»
«Genossin, mit Verlaub», sagte der Schläger mit dem Lispeln, «der Genosse Ingenieur hier weiß, was gelaufen ist. Fast wäre es letzte Woche zu einem Unfall ge…»
«Ich bin unterrichtet», unterbrach ihn die Frau. «Wie heißen Sie, und was haben Sie hier für eine Funktion?»
Der Ingenieur versuchte sich wieder einzuschalten, aber auf ein halblautes «Nicht jetzt» von Genossin Stancu verstummte er.
Der Anführer der Schläger zögerte. Als er wieder sprach, klang seine Stimme nach Entschuldigung. 
«Ähm, sehen Sie, ich bin Chiţu, Vorarbeiter Gerüste. Wir waren einfach wütend, Genossin, also meine Männer waren wütend, weil … wir haben ihn schon zweimal hier gesehen …»
«… dreimal …»
«… ja, dreimal, und es ist ja heiß, wissen Sie, und wir arbeiten hier fürs Vaterland, wie die … die … und wenn ein Unfall passiert, dann … ähm, wer geht für uns in zwei Monaten aufs Feld, ernten?»
«… wir haben sonst, das heißt, unsere Kinder haben sonst nichts zu essen, Genossin …»
«… wir können sie bei uns auf dem Land nicht in die Alimentara schicken, wie Sie hier in der Stadt …»
Stancu schien genug gehört zu haben. «Als Arbeiter werdet ihr davon Kenntnis haben, dass wir in unserem sozialistischen Staat eine Miliz haben. Damit Straftäter gefangen und ihrer gerechten Strafe zugeführt werden. Nun, und wer ihr vertraut, braucht Diebe nicht eigenhändig zu verhören. Nun, leider gibt es manche – wenige –, die anders denken: etwa, dass die Miliz vielleicht unfähig ist, nicht wahr?»
Stefan hob in Gedanken die Augenbrauen. Der Trick kam ihm bekannt vor. Die Frau drohte nach Art der Parteikader. Misstrauen der Miliz gegenüber? Wollte jemand der Regierung unterstellen, nicht alles Nötige zu tun, um die Kriminalität zu bekämpfen? Das wirkte, es gab einen Moment der Stille.
«Also werden wir jetzt die Miliz rufen», kündigte Genossin Stancu an. «Sie wird untersuchen, was gestohlen wurde und von wem. Wir werden es ab sofort wieder richtig machen auf dieser Baustelle, wie im Lehrbuch, nicht wahr, Genossen?» Kurze Pause, vermutlich Nicken. «Nicht wahr, Genosse Chiţu?»
Leicht verzögert kam ein leises «Ja, Genossin».
«Chiţu!», donnerte nun eine weitere Stimme, tief, heiser, ein älterer Mann. «Du und Dănăilă geht, ihr wisst, wo das Telefon ist, ich will die Miliz in zehn Minuten hier haben. Jetzt reicht’s mit dem Zirkus. Marsch!»
Das musste irgendein Chef sein, vielleicht der Baustellenleiter. Er war wohl weniger hochgestellt als Stancu und beeilte sich, ihr zu zeigen, dass er die Lage unter Kontrolle hatte.
«Kopf hoch, Chiţu», sagte Stancu, und es tönte wie ein Befehl, «es kommt die Miliz, nicht die Tataren. Sie kommt und schafft Gerechtigkeit. Das wolltet ihr doch!»
Kurz darauf spürte Stefan, wie er behutsam aufgehoben und gestützt wurde. Es musste ein kräftiger Mann sein, der ihn so mühelos hochziehen konnte. Er führte Stefan an einen schattigen Ort. Dann wurde Stefan kurz untersucht und sein Gesicht gereinigt. Er bekam ein wenig Wasser, aber das Trinken war schmerzhaft. Durch die geschwollenen Lider begann er, wieder ein wenig zu sehen.
«Wie sieht’s aus?», fragte Stancu, als sie kurz darauf näher kam. Ihre Stimme tönte nun unaufgeregt und alltäglich. Der hilfsbereite Mann war ihr offenbar vertraut.
«Er ist bei Bewusstsein. Das Gesicht ist halt so, wie Sie es sehen, aber nichts Schlimmes. Die Platzwunden hier am Kopf brauchen natürlich Pflege, sein Knie hingegen sieht nicht gut aus. Außerdem hat er Mühe beim Atmen, vielleicht eine gebrochene Rippe. Ich denke aber nicht, dass er innere Blutungen hat.»
 
 
Möchten Sie weiterlesen?
Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
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