
      
      

      Über das Buch

      Als er erwacht, weiß er nicht, wo er ist. Es ist dunkel, und er kann sich nicht bewegen. Sollte er in Gefangenschaft geraten sein? Hat sein Zustand etwas mit seiner zwielichtigen Vergangenheit zu tun, die ihm immer noch in allen Einzelheiten präsent ist – bis zu dem Punkt, an dem seine Erinnerung abrupt abbricht? Und was ist aus seinen Plänen für ein ganz neues Leben geworden? Die Antwort, die sich ihm allmählich erschließt, ist ebenso ungewöhnlich wie erschreckend, und sie zwingt ihn dazu, seinen wahren Charakter zu verbergen und eine Rolle zu spielen, die er in jeder Sekunde hasst. In Verstellung und Lüge geübt, hält er die Täuschung lange Zeit durch, bis er schließlich doch der Versuchung zur Ehrlichkeit erliegt und damit eine Katastrophe auslöst.

      Rasant, klug und mit einem Witz, der so gerissen ist wie die Gesinnung seines Helden, erzählt Charles Lewinsky die Geschichte eines Mannes, der eine zweite Chance bekommt. Und eine dritte. Wie er sie nutzt, lässt das Blut bis in die nächste Generation gefrieren.
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        Auch dies, wie alles,
für Ruth
 
      

       
        
 
        Die Kürze des Lebens macht uns schlecht.
 
        Es wäre nun erst auszuprobieren,
 
        ob eine allfällige Länge des Lebens
 
        uns nicht auch schlecht machen würde.
 
        
        
 
        Elias Canetti
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      Dunkel.

      Nicht das kalte, fugenlose Dunkel einer Zelle. Eine warme Dunkelheit. 

      Ich weiß nicht, wo ich bin. 

      Ich kann mich nicht bewegen. Obwohl ich keine Fesseln spüre. Keine Binde vor den Augen. Gar nichts spüre ich. Blind und taub. Nur einen leichten Druck auf der Haut kann ich ausmachen, nicht einmal unangenehm. Eine Ahnung von Wellen. 

      Ich will einen Arm bewegen, und es ist, als ob der Befehl dort gar nicht ankäme. Als ob ich gar keinen Arm hätte. 

      Ich weiß, dass ich zwei Arme habe. Nur eine Hand, aber zwei Arme. Warum spüre ich sie nicht?

      Einerseits: Ich bin bei Bewusstsein.

      Andererseits: Mein Körper gehorcht mir nicht. 

      Ich weiß nicht, wie lang diese Situation schon andauert. Da ist nichts, an dem sich die Zeit messen ließe. Wie lang bin ich schon hier? 

      Wo ist «hier»?

      Hat mich eine Kugel getroffen? Wir sind im Krieg.

      Aber ich habe keine Schmerzen. Es wäre unlogisch anzunehmen, dass ich eine Verwundung nicht spüren würde. Schmerzen sind die einzige Konstante, auf die man sich verlassen kann.

      Oder ist diese Empfindungslosigkeit ein Symptom? Wovon?

      Unsere Wissenschaftler, ich habe mich da immer auf dem Laufenden gehalten, forschen für die Verwundeten in den Lazaretten an Mitteln, die vollständig unempfindlich machen. Vielleicht hat man mich mit so etwas betäubt.

      Aber könnte ich dann so klar denken?

       Es passt nicht zusammen.

      Ich weiß nicht einmal, ob ich liege. Oder stehe. Oder schwebe. Auch dafür ist mir das Gefühl abhandengekommen.

      Ich bin müde. Zumindest eine Empfindung, die ich klar erkennen kann.

      Müde.
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      Ich habe eine Minute geschlafen. Eine Woche. Bin aufgewacht mit der Erkenntnis, dass ich mich in Gefangenschaft befinden muss.

      Die Möglichkeit, dass sie mich fassen, war nie ganz auszuschließen. Als ich Andersen wurde, beschloss, Andersen zu werden, waren sie nur noch zehn Kilometer entfernt. Ich war vorbereitet, perfekt gefälschte Papiere und eine perfekt ausgedachte Lebensgeschichte. Ich habe an alles gedacht.

      Man muss immer vorausdenken.

      Schon damals, als ich mir die linke Hand doch noch abschneiden lassen musste, so viele Jahre nach der Schussverletzung, so viele Jahre Schmerzen, schon damals habe ich auch diese Möglichkeit in Betracht gezogen. Habe dafür gesorgt, dass niemand von der Amputation erfuhr. In keiner Akte über mich, egal, wer sie angelegt hat, steht etwas davon. Dass ich immer Handschuhe trug, passte zu meinem Gewerbe. Wenn sie mich suchen, suchen sie einen Mann mit zwei Händen. 

      Andersen hat nur eine.

      Trotzdem muss ich in ihrem Netz hängen geblieben sein. Auch wenn ich mich nicht erinnern kann, wie es passiert ist. 

      Vom Vorher weiß ich alles. Vom Nachher weiß ich nichts.

      Meine Erinnerung ist abgesägt, eine scharfe Kante und dann nichts mehr. Da ist noch nicht einmal eine Lücke, die einem doch immerhin sagen würde: Hier war einmal etwas. Hier wurde ein Baum niedergewalzt, ein Haus in die Luft gesprengt. Wo das Nichts die Spur von etwas wäre. 

      Nicht einmal eine leere Stelle. 

      Ich gehe aus der Tür, eine braune Cordhose habe ich an und klobige Schuhe, die mir zu groß sind. Es hat sie mir einer geschenkt, habe ich mir ausgedacht, als ich bei ihm um ein Stück Brot bettelte. Es hatte einer Mitleid mit mir, habe ich mir ausgedacht. Mein Mantel riecht muffig, als ob er lang in einer Kiste gelegen hätte oder auf einem Dachboden. Auch daran habe ich gedacht. Auf den kurzgeschorenen Haaren trage ich eine Kappe. Ohne Schirm, so wie Bauern sie aufsetzen, um den Kopf beim Melken an die Flanke der Kuh lehnen zu können. Ein Beutel an einer Schnur um den Hals gehängt, darin meine Papiere. Ich weiß den Namen, den ich mir in die Papiere geschrieben habe. Ich weiß alles.

      Andersen. 

      Ich habe beschlossen, Andersen zu sein.

      Ich bin Andersen, und ich gehe aus der Tür.

      Und dann: nichts.
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      Vorher weiß ich alles. Das gute Gedächtnis gehört zu meinem Beruf. Ich habe nichts vergessen.

      Kindheitserinnerungen. Eltern. Schule. Alles da.

      Ich kann das Schulzimmer beschreiben. Die Bänke mit den Tintenfässern, die immer am Montagmorgen nachgefüllt waren. Das Kruzifix, an dem die Jesusfigur fehlte, ein Schulbubenstreich oder ein religiöser Disput. Die Schaubilder, die man aus dem Lehrerzimmer holte, an der Stange einrastete und dann herunterzog wie ein Rouleau. Europa. Tiere Afrikas. Die Feldzüge Alexanders des Großen. Dreidreidrei, Issos Keilerei. 

      Ich weiß noch alles. Ich kann sie noch alle aufzählen. Udo Herges, der Metzgerssohn mit den dicken Pausenbroten, die er mit niemandem teilte. Konrad Villmow, genannt Conny. Walter Haarmann, über dessen Namen wir uns erst lustig machten, als wir uns Jahre später wieder trafen. Holger Piesker mit den blauen Flecken. Wollte nie zugeben, dass sein Vater ihn schlug. Aber es waren Spuren von Schlägen. Damit kenne ich mich aus. Ludger Diestelhorst. Oder Lothar? Nein, Ludger. Mein Gedächtnis funktioniert. Ich weiß sie noch alle, alle, alle. Die Mitschüler und die Lehrer.

      Alle.

      Er hieß Beutlin, Horst-Friedrich Beutlin, und war am Gymnasium nur Lehramtskandidat für Mathematik, kein richtiger Lehrer. Wir haben das herausgefunden und es ihn spüren lassen. Ein Rohrstock allein verleiht noch keine Autorität. Man muss auch bereit sein, ihn zu benutzen. Muss die Gewissheit ausstrahlen, dass man ihn benutzen wird. 

      Beutlin hatte ein schwaches Kinn. Ich weiß das doch noch.

      Ich kann jedes Detail beschreiben, jeden Geruch, jeden Geschmack. Saure Milch, und meine Mutter sagt: «Sie wird trotzdem getrunken. Wir können uns nicht leisten, etwas zu verschwenden.» Mein Vater, der immer Vorbild sein wollte, nahm einen tiefen Schluck und versuchte, ein Gesicht zu machen, als ob es ihm geschmeckt hätte. An jenem Tag habe ich zum ersten Mal verstanden, dass auch Eltern lügen.

      Alle Menschen lügen.

      Er hat sich dann nicht den Schnurrbart abgeleckt, wie er es sonst immer tat, sondern am Wasserhahn in der Küche das Gesicht gewaschen. Damit hat er sich verraten. Ich weiß es noch. Ich weiß es noch ganz genau.

      Alles. Das Abitur. Die Uniform. 

      Mein Beruf.

      Bis zu dem Punkt …

      Ein Teil von mir ist so endgültig verschwunden, dass noch nicht einmal das Gefühl zurückgeblieben ist, da müsse einmal etwas gewesen sein. Als wäre hinter der Tür keine Welt gewesen. Ich bin mir abhandengekommen.

      Wenn ein Film reißt, wissen dann die Figuren auf dem Zelluloid, wie ihre Geschichte weitergegangen wäre?

      4

      Warum, warum, warum gehorcht mir mein Körper nicht?

      Ein Albtraum wäre eine logische Erklärung. Aber würde man sich im Traum fragen, ob man träumt? Müsste man, um sich diese Frage zu stellen, nicht schon erwacht sein? Wenn ich aber wach bin …

      Man kann sich im Wenn und im Aber verstricken wie in einem Netz.

      Bin ich tot? 

      Man darf keine Möglichkeit außer Acht lassen, auch diese nicht. Es wäre denkbar, dass ich in dem Moment, als ich durch diese Tür ging, erschossen wurde. Das würde erklären, warum meine Erinnerung in exakt diesem Moment abbricht.

      Man hat keine Informationen darüber, wie sich der Tod von innen her anfühlt. Vielleicht denkt man danach immer noch weiter. Vielleicht muss man danach immer noch weiterdenken. Vielleicht sind es diese Gedanken, die man als Fegefeuer bezeichnet. Dann wäre Unsterblichkeit eine Strafe.

      Das alles ist vorstellbar, aber es überzeugt mich nicht. Ich habe den Übergang vom Leben zum Tod oft genug beobachtet, und er schien mir immer etwas Endgültiges zu haben. Die Gesichter verändern sich grundsätzlich. Mit einiger Erfahrung kann man das erkennen, noch bevor der Onkel Doktor sein Stethoskop ansetzt, um zu sehen, ob er mit der Spritze nachhelfen muss. Nur einmal ist mir einer in der Leichenkammer wieder aufgewacht, sehr zum Schrecken der Leute, die den Nächsten brachten. Aber auch er wusste über die Zeit, in der er tot gewesen war, nichts Hörenswertes zu berichten. 

      Wenn ich tot wäre – ich nehme es nicht an, sondern ziehe es nur als Theorie in Erwägung –, wenn mein Körper gestorben wäre, erschossen oder auf andere Weise zerstört, und ich wüsste trotzdem immer noch, wer ich gewesen bin, dann würde das bedeuten, dass das Gedächtnis des Menschen unabhängig vom Zustand seiner Zellen existiert.

      Wenn man konsequent weiterdenkt.

      Hat jeder Mensch ein Gedächtnis, oder hat jedes Gedächtnis einen Menschen?

      Oder gibt es so etwas wie eine Seele?

      Ich habe nie daran geglaubt. Ich halte das für eine Hilfsvorstellung, mit der sich die Leute über die Wirklichkeit hinwegtrösten. «Seele», «Unsterblichkeit», «Gerechtigkeit». Ich habe immer nur an Dinge geglaubt, die man anfassen kann.

      Wer tot ist, ist tot. 

      Ich bin nicht tot.
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      Wellen. Ja, ich spüre Wellen.

      Als ich Andersen wurde, war ich weit vom Meer. Warum sollten sie mich auf ein Schiff verschleppt haben, in meinem Zustand? Wohin sollten sie mich bringen?

      Kleine, kaum merkbare Wellen. Ein Schiff, das im Hafen liegt?

      In welchem?

      Und, wenn es so wäre: Warum legt das Schiff nicht ab? Worauf warten sie?

      Ich bin bekannt für meine Fähigkeit, Antworten zu bekommen. Jetzt weiß ich nicht, welche Fragen ich stellen muss.

      «Im Nebel stochern», sagt man. Aber Nebel ist wenigstens nicht nichts. 

      Es hat keinen Sinn, Schlüsse ziehen zu wollen, wenn man die Prämissen nicht kennt. Es gibt zu vieles, das ich nicht verstehe. Dafür haben sie gesorgt. Wer immer «sie» sind. Wer immer mich in diese Situation gebracht hat.

      Es ist eine Methode, die ich nicht kenne. Obwohl mir das Prinzip natürlich klar ist. Wenn man jemandem seine Sinne wegnimmt, verliert er irgendwann die Kontrolle. Eine nützliche Technik, wenn man genügend Zeit hat. Wenn es eilt, ist Gewalt besser. Der Mensch erträgt nicht viele Schmerzen und die Vorstellung davon noch weniger. «Es sind nicht die Dinge selbst, die uns ängstigen, sondern die Vorstellung, die wir von den Dingen haben.» Wer hat das gesagt? 

      Der Name fällt mir nicht ein.

      Sie müssen mir etwas gespritzt haben.

      Auf jeden Fall muss ich davon ausgehen, dass ich in Gefangenschaft geraten bin. Was nicht heißen muss, dass sie wissen, wer ich bin. So wie der Krieg steht, müssen viele in derselben Lage sein.

      Ich bin Andersen.

      Name, Geburtsdatum, Dienstgrad, Kennziffer.

      Andersen. Andersen. Andersen. Es gab nie jemand anderen. Ich bin immer Andersen gewesen.

      Andersen. Andersen. Andersen.

      Ich spüre Wellen. Ich bin mir ganz sicher, dass es Wellen sein müssen. 

      Beinahe sicher. 

      Das würde bedeuten …

      Halt. 
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      Die Gedanken nicht einfach laufenlassen. Sie rennen dorthin, wo die Angst sitzt. Den Kopf anders beschäftigen. Sonst frisst sich die Panik ins Gehirn, und man ist verloren.

      Den Geist beschäftigen. Sich eine Aufgabe stellen und sie lösen. 

      Worte, die etwas mit Seefahrt zu tun haben. Alphabetisch. 

      Anlegestelle. 

      Backbord. 

      Chartern. 

      Dümpeln. 

      Epiktet. Das war der Name. Es war Epiktet, der sagte …

      Worte aus der Seefahrt.

      Ebbe. 

      Fähre. 

      Warum fällt mir kein Wort mit G ein?

      Gefängnis.

      Die falsche Richtung. Das Gefängnis auf einem Schiff heißt Brig. Brig beginnt mit B. Ich brauche G. G. 

      Blind und taub. Aber mein Verstand funktioniert so, wie ich es will. 

      Galionsfigur. Gangway. Großsegel. 

      Heck. 

      Wenn ich mich auf den Rhythmus der Wellen konzentriere, kann ich sie dazu benutzen, die Zeit zu messen. Wenn sich die Minuten auseinanderschieben und zusammenziehen, verliert man die Orientierung. Sie wollen, dass ich die Orientierung verliere. Aber ich bin stärker als sie. Erfahrener.

      Heck. 

      Insel. 

      Jolle. 

      Kalfatern.

      Ich weiß nicht, was kalfatern heißt. Habe ich es nie gewusst, oder habe ich es vergessen? Löst sich meine Erinnerung auf?

      Das wäre eine Erklärung. Man vergisst zuerst, was vor kurzer Zeit geschah, und dann, allmählich …

      Seefahrt. 

      Kalfatern. 

      Labskaus. 

      Maat. 

      Man kann die Zeit auch an den eigenen Atemzügen messen.

      Erst jetzt fällt mir auf, dass ich nicht atme. Es müsste mir Angst machen, aber es macht mir keine Angst. Warum nicht?
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      Ich muss mich auf die Vernehmung vorbereiten. Es kommt immer eine Vernehmung. Sie werden denken, sie hätten mich weichgeklopft, aber ich bin erfahrener als sie. 

      Die entscheidenden Dinge müssen ganz automatisch kommen. «Wenn ich euch mitten in der Nacht aufwecke», hat Beutlin gesagt, «müsst ihr mir den binomischen Lehrsatz aufsagen können.» Wir haben ihn ausgelacht, wie wir ihn immer ausgelacht haben, aber er hatte recht. 

      Ich heiße Andersen. Andersen. Andersen.

      Ich habe nie jemanden gekannt, der Andersen hieß. Außer dem Märchenerzähler, natürlich. Des Kaisers neue Kleider. Er geht nackt durch die Straßen, und die Leute sehen die Kleider, die er nicht anhat. 

      Es ist die Haltung, die überzeugt. Oder verrät. Wenn einer versucht, den Helden zu spielen, obwohl er vor Angst schlottert, dann weiß ich schon: Er ist schuldig. Es ist dann nur eine Frage der Zeit.

      Als Andersen, so habe ich mir das vorgenommen, werde ich erleichtert sein. Nicht unterwürfig, das ist ein falscher Ton, den man bei Vernehmungen zu oft erlebt und der sofort verdächtig ist. Erleichtert, weil es vorbei ist. Ein bisschen verwirrt. Die Haltung eines kleinen Mannes, den die großen Zeiten überfordert haben. Dem man nach einer Verwundung die linke Hand hat amputieren müssen.

      Wenn sie nach meiner Familie fragen, werde ich in Tränen ausbrechen. 

      Sollten sie nachforschen – sie werden es nicht tun, sonst hätte ich etwas falsch gemacht –, aber wenn, dann würde sich auf einer Liste von Bombenopfern der Name einer Verlobten finden. Friederike Mühlenbach. Geboren am 23. Oktober. Katholisch. Zum letzten Geburtstag habe ich ihr ein kleines silbernes Kreuz geschickt. Einem Toten abgenommen. Solche Details sind wichtig. Ich weiß alles, was Andersen wüsste, wenn es Andersen gäbe.

      In dem Dorf, in dem Andersen zur Welt kam – Dörfer sind besser als Städte –, ist das Kirchenbuch zusammen mit der Kirche verbrannt. Ich habe den Ort danach ausgesucht. Ich habe an alles gedacht. Selbst wenn sie mich foltern …

      Das ist meine Schwachstelle: Ich weiß zu viel über die Möglichkeiten, die man hat. Was man mit einem Besenstiel machen kann. Mit einem Elektrokabel. Mit einem Messer. 

      Mit Messern kenne ich mich aus wie ein Maler mit seinen Pinseln. Die schärfste Klinge ist nicht immer die beste. Ein Riss kann nützlicher sein als ein Schnitt. Die besten Resultate habe ich mit einem altmodischen Rasiermesser erzielt. Wenn man jemandem ein Ohrläppchen abschneidet, glaubt er einem, dass man auch vor dem Hals nicht zurückschrecken wird.

      Nicht daran denken. 
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      Sie können nicht wissen, wer ich bin. Es ist nicht möglich. Dazu habe ich mich zu gut vorbereitet.

      Aber wenn es trotzdem so wäre, wenn sie mich durch irgendeinen Zufall erkannt hätten, wenn sie wüssten, wer ich bin, wenn sie mich studiert hätten, tief in all meine Schwächen hinein, dann hätten sie, um mich leiden zu lassen, kein wirkungsvolleres Mittel finden können als diese Hilflosigkeit. 

      Ich habe das noch nie ertragen. 

      Als ganz kleines Kind sollte ich einmal wegen einer fiebrigen Erkrankung in ein kaltes feuchtes Leintuch eingewickelt werden. Ich muss mich so nach Leibeskräften dagegen gewehrt haben, dass der teure Stoff hinterher zerrissen war. Meine Mutter hat mir die Geschichte immer wieder erzählt. «Du hattest schon damals einen harten Schädel», sagte sie jedes Mal. Und: «Du hast die Kälte nicht gemocht.» Selber kann ich mich an die Episode nicht erinnern, aber ich bin fest davon überzeugt, dass es nicht die Kälte war, die ich nicht ertragen wollte. Es war die von außen verordnete Bewegungslosigkeit. Ich habe den Zustand immer gehasst. 

      Mich stört jede Art von Beengung. Das ist etwas ganz anderes als die krankhafte Angst vor dem Eingesperrt-Sein, wie man sie manchmal bei Leuten antrifft, die unter Tage oder im Feld verschüttet waren. Bei mir hat das nichts mit einer Krankheit zu tun. Ich mag es einfach nicht. Auch im Konzert versuche ich immer, einen Platz am Rand der Reihe zu bekommen.

      Ich will selber über mich bestimmen können, das ist wohl meine Haupteigenschaft.

      Schon beim Militär war ich kein guter Befehlsempfänger. Natürlich war ich diszipliniert und habe getan, was getan werden musste, aber die Verwundung war dann eine regelrechte Befreiung. Nicht mehr dauernd gehorchen zu müssen, das war mir eine Hand wert. Ich bin nicht dafür gemacht, dass man mir Zügel anlegt. Ich muss frei sein. Selbständig. Deshalb war meine Arbeit auch genau richtig für mich. 

      Eine Arbeit ohne Vorschriften, bei der nur die Resultate zählen.

      Ich habe mir Andersen geschaffen, um auch in der veränderten Situation weiter frei bleiben zu können. Und jetzt …

      Als Junge habe ich eine Geschichte gelesen, von einem, der sich, um seinen Mut zu beweisen, eine Nacht lang in einem Sarg einschließen ließ. Ich weiß nicht mehr, wie das Ganze ausging, aber es war eine Gruselgeschichte.

      In einem Sarg wüsste man zumindest, wo man ist. Da gäbe es einen Deckel, gegen den man hämmern und an dem man sich den Kopf blutig schlagen könnte. Man würde seinen Körper spüren. Vielleicht würde man ersticken, aber vorher hätte man wenigstens noch geatmet. 

      Möchten sie weiterlesen?

      Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
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