
      
      

      Über das Buch

      Es scheint unglaublich, dass große Betrüger in der Geschichte selbst nach ihrer Enttarnung fröhlich weitermachen konnten – neuer Name, neue Lügen. Sie beherrschten eben ihr Metier. Als der berühmte Hochstapler Frank Abagnale (Catch me if you can) unlängst gefragt wurde, ob seine Tricks heute noch funktionieren würden, lachte er. Es sei noch viel leichter, meinte er, denn die Technologie verschaffe unendliche Möglichkeiten. Es stimmt, Onlinebetrug hat sich in den letzten Jahren vervielfacht, aber eigentlich ist das Medium egal. Ob Schneeballsysteme oder Kunstfälschung, nachgemachte Diplome, Sekten oder Investitions-Fakes: Immer geht es um Vertrauen, um die Kunst, andere etwas glauben zu lassen, um die richtige Story. Das wussten Gert Postel, Bernie Madoff und der «Great Impostor» Waldo Demara in den 50er Jahren. Kann man sich überhaupt wappnen? Konnikova verschafft verblüffende Einsichten; ansonsten bleibt jedem die Hoffnung, dass er den richtigen Künstlern nie begegnen muss.
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        Wie freundlich blickt sein Auge drein, 
Wie klar quillt seine Träne, 
Wenn es die Fischlein lockt herein 
In seine milden Zähne!
 
        Lewis Carroll, Alice im Wunderland 
Übersetzt von Christian Enzensberger
 
        
        
 
        Räuber sind wir beide keine: 
Um den Trottel zu betrügen, 
Reicht Schmeichelei und süße Lüge, 
Und du hast ihn an der Leine.
 
        Bulat Okudschawa, 
Von Vielfraßen, Angebern und Narren
 
      

      Vorbemerkung

      Der für das vorliegende Buch zentrale Begriff des confidence man (con man, con artist), der das con game spielt, hat im Deutschen keine Entsprechung. Er deckt so ziemlich alle Spielarten des Gaunertums ab, die im Deutschen nicht unter einem einzigen Begriff zusammengefasst werden können. Außerdem lässt sich das wesentliche Merkmal des confidence man, nämlich dass er das Vertrauen seiner Opfer gewinnen muss, um sie zu hintergehen, nicht mit einem deutschen Äquivalent wiedergeben. Der Begriff wurde daher entweder so belassen oder je nach Kontext als Hochstapler, Betrüger, Schwindler etc. übersetzt. Auch für die Termini technici, die die jeweiligen Phasen des betrügerischen Vorgehens bezeichnen, finden sich keine Entsprechungen im Deutschen. Sie werden in einem kurzen Glossar erklärt und im Buchtext selbst weitgehend umschrieben.

      Die Übersetzer

      Die Phasen des geplanten Betrugs 
nach David Maurer, ‹The American Confidence Man›, 1974

       
        	The put-up Das Opfer wird ins Visier genommen.
 
        	The play Der Betrug wird eingefädelt.
 
        	The rope Das Opfer wird umgarnt, und der con man gewinnt das Vertrauen des Opfers.
 
        	The tale Die erfundene Geschichte, die das Opfer dazu bringen soll, in ein Geschäft einzusteigen.
 
        	The convincer Man lässt das Opfer einen Gewinn machen, damit der Betrug überzeugender wird.
 
        	The breakdown Der con man stellt fest, wie viel das Opfer aufbringen kann.
 
        	The send Das Opfer wird beauftragt, diesen Betrag zu beschaffen.
 
        	The touch Das Opfer wird abgezockt.
 
        	The blow-off Der con man verschwindet bzw. wird das Opfer so schnell wie möglich los.
 
        	The fix Er verhindert das Eingreifen von Polizei und Justiz durch Bestechung.
 
      

      Einführung

      Die Aristokraten des Verbrechens

      David Maurer

      Dr. Joseph Cyr, Stabsarzt der Royal Canadian Navy, kam an Deck der HMCS Cayuga. Es war im September 1951, im zweiten Jahr des Koreakriegs, und die Cayuga fuhr nördlich des achtunddreißigsten Breitengrads die Küste von Nordkorea entlang. Der Morgen war ruhig verlaufen; keiner war seekrank, keiner verletzt. Doch am frühen Nachmittag entdeckte der Ausguck etwas, was nicht recht zu der friedlichen Wasserlandschaft passen wollte: eine kleine, überfüllte koreanische Dschunke, in der jemand wie wild eine Fahne schwenkte und die hektisch auf das Schiff zusteuerte.

      Nach einer Stunde war das marode Boot längsseits der Cayuga gekommen. Auf dem Boden lagen mitten im Dreck insgesamt neunzehn Menschen, mehr tot als lebendig. Furchtbar zugerichtete Körper, blutige Köpfe, verrenkte Gliedmaßen. Die meisten waren noch halbe Kinder. Sie seien in einen Hinterhalt geraten, erklärte ein koreanischer Verbindungsoffizier den Männern der Cayuga, daher die fürchterlichen Schuss- und Splitterverletzungen. Deshalb war Dr. Cyr an Deck gerufen worden: Er war an Bord der Einzige mit einer medizinischen Ausbildung und musste jetzt tätig werden – und zwar schnell. Wenn er nicht sofort etwas unternahm, würden höchstwahrscheinlich alle neunzehn sterben. Dr. Cyr machte seinen Arztkoffer bereit.

      Es gab nur ein Problem. Dr. Cyr hatte nicht Medizin studiert und besaß erst recht nicht die für chirurgische Eingriffe an Bord eines Schiffs notwendige Qualifikation. Er hatte nicht einmal einen Highschool-Abschluss. Und er hieß auch nicht Cyr. Er hieß Ferdinand Waldo Demara, später bekannt als «der Große Betrüger» – einer der erfolgreichsten Hochstapler aller Zeiten, der in Robert Crichtons Buch The Great Impostor (Ein charmanter Hochstapler, 1959) verewigt wurde. Seine Karriere erstreckte sich über Jahrzehnte, seine Rollen umfassten die ganze Bandbreite eines Berufslebens. Aber nirgends fühlte er sich wohler als in der Rolle des Herrn über menschliches Leben: als Arzt.

      In den folgenden achtundvierzig Stunden wurstelte sich Demara irgendwie durch und operierte mit Hilfe eines medizinischen Lehrbuchs, einer praktischen Anleitung, die ihm ein Kollege noch in Ontario auf seine Bitte hin «für die Truppe» erstellt hatte für den Fall, dass kein Arzt zur Hand war; dazu hatte er jede Menge Antibiotika (für die Patienten) und Alkohol (für sich selber) sowie eine gesunde Portion Vertrauen in seine eigenen Fähigkeiten. Schließlich war er früher schon einmal Arzt gewesen, natürlich auch Psychologe, Professor und Mönch (eigentlich viele Mönche). Außerdem Gründer eines religiösen Colleges. Warum sollte er also nicht auch Chirurg sein können?

      Während Demara seine medizinischen Wunder auf hoher See vollbrachte und die Verwundeten vor dem Seegang schützte, indem er den provisorischen Operationstisch an den Planken festband, streifte ein eifriger junger Presseoffizier über die Decks auf der Suche nach einer Story. Die Redaktion machte ihm die Hölle heiß. Sie brauchte einen guten Stoff. Er brauchte einen guten Stoff. Wochenlang war kaum etwas Erwähnenswertes passiert. Er lechze förmlich nach Neuigkeiten, sagte er scherzend zu seinen Bordkameraden. Als sich die Rettung der Koreaner in der Mannschaft herumsprach, konnte er seine Begeisterung kaum zügeln. Die Story mit Dr. Cyr war phantastisch, nachgerade ideal. Niemand hatte Cyr aufgefordert, dem Feind zu helfen, aber sein hochanständiger Charakter hatte ihn dazu verpflichtet. Und mit was für Ergebnissen! Neunzehn Operationen. Neunzehn Mann, die von Bord der Cayuga gingen in einer weit besseren Verfassung als der, in der sie gekommen waren. Wäre der gute Doktor bereit, eine Kurzbiographie zu liefern, um den bedeutsamen Ereignissen dieser Woche ein Denkmal zu setzen?

      Wie hätte Demara ablehnen können? Er war sich seiner Unangreifbarkeit so sicher geworden, verließ sich so sehr auf seine geliehene Identität als Joseph Cyr, Dr. med., dass ihm keine mediale Aufmerksamkeit übertrieben vorkam. Und er hatte einige ziemlich gekonnte Operationen vollbracht, auch wenn er selbst es war, der das sagte. Meldungen über Dr. Cyrs Wundertaten machten bald in ganz Kanada die Runde.

      Dr. Joseph Cyr, das Original, verlor langsam die Geduld. Es war der 23. Oktober, der Arzt saß entspannt zu Hause im kanadischen Edmundston und versuchte vergeblich, in Frieden ein Buch zu lesen. Aber man wollte ihn einfach nicht in Ruhe lassen. Das Telefon spielte verrückt, kaum legte er den Hörer auf, läutete es schon wieder. War er der Doktor aus Korea?, wollten die freundlichen Anrufer wissen. Oder war es sein Sohn? Oder ein anderer Verwandter? Nein, nein, sagte er jedem, der sich die Mühe machte, zuzuhören. Mit dem hatte er nichts zu tun. Es gab viele Joseph Cyrs auf dieser Welt, er war das nicht.

      Wenige Stunden später kam wieder ein Anruf, diesmal von einem guten Freund, der ihm die Biographie des «Wunderdoktors» vorlas. Es mochte ja viele Joseph Cyrs geben, aber dieser hier rühmte sich eines Lebenslaufs, der mit dem seinen identisch war. Was war da los? Irgendwann reichte der Zufall als Erklärung nicht mehr aus. Cyr bat seinen Freund um ein Foto. Bestimmt handelte es sich um eine Verwechslung.

      Er erkannte das Gesicht sofort. «Moment mal, das ist doch Bruder John Payne, mein Freund von den Brüdern der Christlichen Unterweisung», erklärte er dem Anrufer. Bruder Payne war Novize gewesen, als Cyr ihn kennengelernt hatte. Den Namen Payne hatte er angenommen, nachdem er seinem weltlichen Leben entsagt hatte. In diesem war er – ganz ähnlich wie Cyr selbst – Mediziner gewesen. Sein ursprünglicher Name war Dr. Cecil B. Hamann, glaubte er sich zu erinnern. Aber wenn er jetzt erneut als Arzt tätig war, warum benutzte er dann seinen, Cyrs, Namen? Er war doch selbst hinreichend qualifiziert.

      Demaras Lügengespinst löste sich rasch auf. Doch dass ihn die Navy schließlich feuerte, bedeutete keineswegs das Ende seiner Karriere. Die Navy war in größter Verlegenheit – ihr oblag die Verteidigung des Landes, und dabei wusste sie nicht einmal über ihr eigenes Personal Bescheid – und erhob keine Anklage. Demara alias Cyr wurde in aller Stille vom Dienst suspendiert und aufgefordert, das Land zu verlassen. Dieser Aufforderung entsprach er nur allzu gern, und trotz seiner neuen, freilich kurzlebigen Berühmtheit verkörperte er weiterhin erfolgreich eine ganze Reihe von Personen, vom Gefängniswärter über den Ausbilder an einer Schule für «geistig zurückgebliebene» Kinder bis hin zum bescheidenen Englischlehrer und zum Bauingenieur, an den um ein Haar der Auftrag für den Bau einer riesigen Brücke in Mexiko vergeben worden wäre. Als er dreißig Jahre später starb, war Dr. Cyr nur eins von Dutzenden Pseudonymen, die Demaras Lebensgeschichte Würze verliehen. Dazu gehörte auch Robert Crichton, der Name seines eigenen Biographen, den er kurz nach Erscheinen des Buchs und lang vor dem Ende seiner Betrügerkarriere annahm (auch wenn er versuchte, Crichton von seiner Ehrenhaftigkeit zu überzeugen, und Crichton ihm Glauben schenken wollte).

      Immer wieder gelangte Demara – Fred für jene, die ihn ohne Verkleidung kannten – in verantwortungsvolle Positionen, sei es im Dienste der Bildung im Klassenzimmer, im Strafvollzug oder bei der Rettung von Leben an Deck der Cayuga. Immer wieder wurde er entlarvt und begann dann von neuem, seine Umgebung hinters Licht zu führen.

      Was machte ihn so erfolgreich? Lag es daran, dass er sich besonders schwache, leichtgläubige Opfer aussuchte? Ich bin mir nicht sicher, ob der texanische Strafvollzug, den er hinters Licht führte – einer der härtesten der Vereinigten Staaten –, damit richtig beschrieben ist. Lag es an einem besonders überzeugenden Auftritt? Eher unwahrscheinlich bei einer Statur von über 1,80 Meter, dem Gewicht von 120 Kilo, dem kantigen Kinn eines Footballspielers und den Schweinsäuglein mit einem halb belustigten, halb bösartigen Ausdruck. (Bei der ersten Begegnung mit ihm fing Crichtons vierjährige Tochter Sarah vor Angst an zu weinen.) Oder war es etwas anderes, etwas Tieferliegendes – etwas, was mehr aussagt über uns selbst und wie wir die Welt sehen?

      Es ist eine uralte Geschichte. Die Geschichte vom Glauben – vom elementaren, unwiderstehlichen, universellen Bedürfnis des Menschen, an etwas zu glauben, was dem Leben Sinn verleiht, etwas, was unsere Sicht auf uns selbst, die Welt und unseren Ort darin bestätigt. «Religion», soll Voltaire gesagt haben, «hat angefangen, als der erste Schurke auf den ersten Dummkopf traf.» Es klingt jedenfalls so, als hätte er es gesagt haben können. Voltaire war kein Freund der Religion. Aber Versionen genau dieser Worte sind auch Mark Twain, Carl Sagan und Geoffrey Chaucer zugeschrieben worden. Sie scheinen so zutreffend, dass gewiss irgendjemand irgendwo und irgendwann diesen Satz gesagt haben muss.

      Und er scheint vor allem deshalb so zutreffend, weil er an eine tiefe Wahrheit rührt: Glaube ist für uns absolut notwendig, von den ersten Augenblicken unserer Bewusstwerdung an, von der unerschütterlichen Gewissheit des Kleinkindes, gefüttert und getröstet zu werden, bis hin zum Bedürfnis des Erwachsenen, darauf zu vertrauen, dass es irgendeine Art Gerechtigkeit und Fairness auf der Welt gibt. In gewisser Hinsicht haben es Betrüger wie Demara leicht. Wir nehmen ihnen einen großen Teil der Arbeit ab; wir wollen glauben, was sie uns erzählen. Ihre Begabung liegt darin, herauszufinden, was genau wir wollen, und sich selbst als perfektes Medium zur Erfüllung dieses Wunsches zu präsentieren.

      Betrüger wie Demara sind zur Stelle, wenn sie gebraucht werden: als approbierter Arzt, der sich freiwillig zur Navy meldet, wenn großer Ärztemangel herrscht; als Gefängniswärter, der gern die schwierigsten Insassen übernimmt, zu denen sich kein anderer hineintraut. Der reiche Gentleman, der nur darauf wartet, das Herz der Frau im Sturm zu erobern, wenn sie schon ewig vergeblich nach der Liebe gesucht hat. Der Pyramidenspieler, der mit der idealen Investitionsidee auftaucht, wenn Geld knapp ist. Der Heiler mit genau dem richtigen Medikament, der richtigen Tinktur, dem richtigen Handgriff. Und, lange bevor all diese Leute geboren wurden, der religiöse Führer, der Hoffnung und Erlösung verspricht, wenn alles auf dem Tiefpunkt angelangt zu sein scheint, der schwört, dass irgendwo, irgendwann die Welt in Ordnung kommen wird.

      In den fünfziger Jahren begann der Linguist David Maurer, sich intensiver mit der Welt der confidence artists zu beschäftigen als irgendjemand zuvor. Er nannte sie «Aristokraten des Verbrechens». Der confidence man begeht keine Schwerverbrechen – schwerer Diebstahl, Einbruch, Körperverletzung, Erpressung. Seine Kunst ist eine Übung in Sozialkompetenz: Vertrauen, Sympathie, Überredung. Der wahre Hochstapler zwingt uns nicht, irgendetwas zu tun, er macht uns zum Komplizen, der den eigenen Untergang herbeiführt. Er stiehlt nicht, wir geben. Er braucht uns nicht zu drohen. Wir selbst liefern ihm die Geschichte. Wir glauben ihm, weil wir glauben wollen, nicht weil uns jemand etwas weismachen will. Und so opfern wir, was immer er will – Geld, Ansehen, Vertrauen, Ruhm, Legitimität, Rückendeckung –, und erkennen nicht, was abläuft, bis es zu spät ist. Unser Bedürfnis zu glauben, Dinge zu akzeptieren, die unsere Welt erklären, ist umfassend. Fallen die richtigen Stichwörter, machen wir bereitwillig beinahe überall mit und setzen unser Vertrauen in beinahe jeden Menschen. Verschwörungstheorien, übernatürliche Phänomene, Hellseher: Unsere Leichtgläubigkeit ist anscheinend grenzenlos. Ein Psychologe drückte es so aus: «Leichtgläubigkeit scheint im Verhaltensrepertoire des Menschen tief verwurzelt.» Unsere Psyche ist nämlich für Geschichten gemacht. Wir sehnen uns danach, und wenn keine fertigen verfügbar sind, erfinden wir sie. Geschichten über unsere Herkunft, über unsere Bestimmung. Gründe, warum die Welt so ist, wie sie ist. Wir Menschen leben nicht gern in einem Zustand der Unsicherheit oder Zweideutigkeit. Wenn etwas keinen Sinn ergibt, wollen wir das fehlende Glied finden. Wenn wir nicht verstehen, was, warum oder wie etwas geschieht, suchen wir die Erklärung dafür. Der Hochstapler kommt diesem Bedürfnis entgegen – und die gut erfundene Geschichte ist seine große Stärke.

      Über den französischen Dichter Jacques Prévert erzählt man sich eine vermutlich erfundene Geschichte. Eines Tages ging er an einem Blinden vorbei, der ein Schild mit der Aufschrift «Blinder ohne Rente» hochhielt. Er sprach ihn an, fragte, wie es laufe, ob die Leute hilfsbereit seien.

      «Nicht besonders», erwiderte der Mann. «Manche geben etwas, aber nicht viel – die meisten gehen einfach vorbei.»

      «Würden Sie mir Ihr Schild leihen?», fragte Prévert.

      Der Blinde nickte.

      Der Dichter nahm das Schild, drehte es um und schrieb etwas darauf.

      Anderntags kam er wieder an dem Blinden vorbei. «Und wie geht es jetzt?», fragte er.

      «Unglaublich», antwortete der Blinde, «in meinem ganzen Leben habe ich noch nie so viel Geld bekommen.»

      Prévert hatte auf das Schild geschrieben: «Der Frühling kommt, aber ich kann ihn nicht sehen.»

      Man liefere uns eine überzeugende Geschichte, und das Herz geht uns auf. Skepsis weicht dem Glauben. Die gleiche Methode, die die Büchse des Blinden von Gaben überquellen lässt, macht uns empfänglicher für so gut wie jede überzeugende Botschaft, fürs Gute wie fürs Böse.

      Wenn wir in eine Zaubervorstellung gehen, wollen wir bewusst hinters Licht geführt werden. Wir suchen die Täuschung und verschließen davor die Augen, damit unsere Welt ein klein wenig phantastischer, ein klein wenig eindrucksvoller wird. Und der Zauberer bedient sich in vielfacher Hinsicht genau der gleichen Methoden wie der Trickbetrüger – allerdings ohne dass das Spiel fatal endet. «Magie ist eine Art bewusster, gewollter Betrug», erklärte mir einmal Michael Shermer, ein Wissenschaftshistoriker und Autor, der sich jahrzehntelang mit der Entzauberung übernatürlicher und pseudowissenschaftlicher Phänomene beschäftigte. «Man ist nicht dumm, wenn man darauf hereinfällt. Fällt man nicht darauf herein, hat der Zauberer etwas falsch gemacht.»

      Shermer, der Gründer der Skeptics Society und der Zeitschrift Skeptic, hat ausgiebig darüber nachgedacht, warum der Wunsch, Zauberei zu akzeptieren, so oft zur Anfälligkeit für ihre weniger harmlosen Formen führt. «Nehmen wir zum Beispiel das Kunststück des Zauberer-Duos Penn und Teller mit Bechern und Bällen. Ich könnte es Ihnen erklären, und trotzdem würde es funktionieren. Es geht nicht bloß darum, das Geheimnis zu kennen, wie bei einem Trick. Sondern es liegt an der Geschicklichkeit und der Kunst der Vorführung. Es ist ein ganzes Narrativ – und deshalb klappt es.» Letztlich gilt für Zaubertricks und Trickbetrug das gleiche Grundprinzip: Unser Glauben wird manipuliert. Zauberei operiert auf der fundamentalsten Ebene visueller Wahrnehmung, sie manipuliert, wie wir die Wirklichkeit erleben und sehen – und zugleich nicht sehen. Sie verändert für einen Moment, was wir für möglich halten, macht sich buchstäblich die Schwächen unserer Augen und unseres Verstandes zunutze, um eine andere Sicht auf die Welt zu erzeugen. Der Schwindler macht nichts anderes, kann aber die Dinge viel weiter treiben. Tricks wie das Kümmelblättchenspiel kennt jeder Zauberer – allerdings ist die Absicht dahinter schädlicher. Aber ein Betrug, der erst nach Wochen, Monaten oder gar Jahren auffliegt, manipuliert Wirklichkeit auf einer höheren Ebene und spielt mit unseren elementaren Überzeugungen von der Menschheit und der Welt.

      Der wahre Trickbetrug zehrt vom Wunsch nach Magie, bedient unsere beständige Sehnsucht nach einer außergewöhnlicheren und irgendwie bedeutungsvolleren Existenz. Wenn wir aber auf einen Schwindler hereinfallen, wollen wir nicht direkt betrogen werden, zumindest glauben wir das. Solange man sich nach Magie, nach einer irgendwie bedeutsameren Wirklichkeit sehnt, floriert das Geschäft mit dem Betrug.

      Möchten sie weiterlesen?

      Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
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