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1. 
VON FLEISCH UND SÜNDE

Dr. John Harvey Kellogg, Erfinder von Cornflakes und Erdnussbutter, ganz zu schweigen von Malzkaffee, Bromose, Nuttolene und ungefähr weiteren fünfundsiebzig gastrisch einwandfreien Nahrungsmitteln, hielt inne, um den Blick auf die schwergewichtige Frau in der ersten Reihe zu richten. Er konnte kaum glauben, was er gerade gehört hatte. Ebenso wenig die Zuhörerschaft, dem fassungslosen Staunen nach zu urteilen, das sich ausbreitete, nachdem sie die Hand gehoben hatte, schwankend aufgestanden war und gefragt hatte, was an einem guten Porterhousesteak so sündhaft sei – den Pionieren sei es schließlich gut bekommen, oder etwa nicht? Und ihrem Vater und dessen Vater auch.

Der Doktor schob nachdenklich sein flottes weißes Brillengestell nach oben. Dem Anschein nach war er ein Musterbeispiel an Konzentration, ein Wissenschaftler, der über seine Antwort nachsann, aber in Wahrheit versuchte er verzweifelt, sich an ihren Namen zu erinnern – wie hieß sie nur? Er wusste es doch, oder? Die Nase, die Augen … er kannte sie alle, kannte ihre Namen, war stolz darauf … und dann, mit einem Schlag, fiel es ihm ein: Tindermarsh. Mrs. Violet. Befund: Fettleibigkeit. Zugrunde liegende Ursache: Autointoxikation. Tindermarsh. Natürlich. Er konnte eine kurze Aufwallung selbstgefälligen Stolzes nicht unterdrücken – fast eintausend Patienten, und er konnte sich jeden einzelnen ins Gedächtnis rufen, als läge sein Krankenblatt offen vor ihm … Aber genug davon – das Publikum wurde unruhig, eine monolithische Kraft, eine einzige große nackte Psyche, die auf die Hand wartete, die sie kleiden würde. Dr. Kellogg räusperte sich.

»Meine liebe Mrs. Tindermarsh, ich möchte Ihnen ausdrücklich für Ihre Frage danken«, begann er, kaum in der Lage, seine zierlichen Füße am Herumtänzeln zu hindern, selbst dann noch, als ihm die hieb- und stichfeste Entgegnung über die Lippen kam, »aber ich frage mich, wie viele dieser übermäßig Fleisch essenden Pioniere älter als vierzig wurden.« (Gemurmel im Publikum, als die kollektive Vision eines Mannes im Waschbärenfell mit bloßgelegtem Knochengerüst, der an gepökeltem Schweinefleisch und Pfannkuchen zugrunde gegangen war, vor aller Augen aufstieg.) »Und wie viele von ihnen, Ihre eigenen verehrten Vorfahren nicht ausgenommen, gingen am Abend ins Bett und fanden auch nur eine Minute Schlaf, die nicht unter dem Unstern von Dyspepsie und Alpträumen fleischlichen Verfalls stand?« Er hielt inne, um diesen schrecklichen Gedanken wirken zu lassen. »Ich sage Ihnen, Mrs. Tindermarsh, und allen Damen und Herren im Publikum, und ich sage es aus tiefster Überzeugung« – Pause, zwei Herzschläge lang –, »ein Steak wirkt ebenso tödlich wie eine Revolverkugel. Schlimmer noch. Wenn sich jemand den Revolver an die Stirn setzt und abdrückt, kommt das Ende gnädigerweise schnell, aber ein Steak – ah, die subtilen und immerwährenden Agonien des Fleischessers! Sein Dickdarm ist verstopft mit verwesender Last, sein ganzes Blut strömt in den Eingeweiden zusammen, in seinem anfälligen Herzen nistet die Wut des Karnivoren – ein Steak tötet Tag für Tag, Minute für Minute, indem es aus dem ganzen Leben ein Martyrium macht.«

Jetzt hatte er sie in der Hand – er konnte es an der Angst und dem Widerwillen in ihren Augen ablesen, den grimmig zusammengebissenen Zähnen, als sie stumm die Steaks und Würste, die Koteletts und Hühnchen und Gänse zusammenzählten, die sie im Lauf der gierigen, ahnungslosen Jahre verschlungen hatten. »Aber glauben Sie mir nicht einfach blind«, sagte er und breitete die Arme aus, »wir wollen wissenschaftlich vorgehen. Schließlich ist unser Sanatorium der wahren biologischen Lebensweise und der wissenschaftlichen Analyse geweiht, es ist die Hochschule der Gesundheit. Wir wollen hier ein kleines Experiment durchführen – hier in diesem Raum, einer Eingebung des Augenblicks folgend.« Er trat aus dem Licht des Scheinwerfers und rief plötzlich mit Stentorstimme. »Frank? Dr. Frank Linniman?«

Unruhe am anderen Ende des Auditoriums, Bewegung, dreihundert Hälse drehten sich um, und mit einem Mal schritt der herbeigerufene Assistent flott den Gang entlang, das Kinn gereckt, die Haltung tadellos. Das Publikum erkannte auf den ersten Blick, dass es sich hier um einen Mann handelte, der sich unerschrocken von einer Klippe hinunterstürzen würde, sollte sein Boss es von ihm verlangen. Vor dem Podium blieb er stehen und sah hinauf in das blendende Licht. »Ja, Doktor?«

»Kennen Sie die Post Tavern? Das beste Wirtshaus in Battle Creek – oder, wenn wir schon dabei sind, das beste in unserem schönen Staate Michigan?« Das war Routine, ein bisschen Schauspielerei, das der Doktor schon dutzendmal durchexerziert hatte, aber noch immer erhob sich Charlie Posts Bild – unverbindlich gutaussehend, unbeschwert groß, ein Judas von einem Mann – vor ihm wie die Klinge eines Meuchelmörders und verdarb ihm ein ganz klein wenig seinen Auftritt.

»Ich kenne es, Doktor.«

Dr. Kellogg selbst war ein kleiner Mann. Das lag nicht so sehr daran, dass er einfach klein gewachsen war, es lag vielmehr daran – so beliebte er es auszudrücken –, dass seine Beine nicht lang genug waren. Saß er auf einem Stuhl, war er so groß wie jeder andere auch. Natürlich, als er die fünfzig überschritten hatte, war er im horizontalen Bereich etwas in die Breite gegangen, aber das war durchaus in Ordnung – es verlieh ihm eine Aura stattlicher Gesundheit und Autorität, und er vergrößerte den Effekt noch, indem er sich ganz in Weiß kleidete. An diesem Abend war er, wie immer, ein wahres weißes Wunder, ein Weihnachtsmann der Gesundheit, von den makellosen weißen Schnürstiefeln bis zu der Spitze seines Spitzbarts und dem feinen, bleichen Haar, das an seinem Haupt klebte. Er hielt einen Augenblick inne, um an seinem Glas mit Wasser zu nippen und den Geschmack von Charlie Post hinunterzuspülen.

Er stellte das Glas wieder ab, blickte kurz auf und sah, dass das Publikum gebannt jede seiner Gesten verfolgte; ein halbes Dutzend Zuhörer gaffte ihn regelrecht an. Er bedachte sie mit einem wissenden Blick und wandte sich dann seinem Assistenten zu. »Frank, ich will, dass Sie zum Küchenchef in die Post Tavern gehen – ein Koch von internationalem Ruf, wie mir gesagt wurde, ein Feinschmecker, den Mr. Post aus Paris hat kommen lassen, ein gewisser Monsieur Delarain, so heißt er doch, nicht wahr? –, und ich will, dass Sie das beste Steak kaufen, das sie dort haben, und es hierherbringen, hierherauf auf dieses Podium, damit wir es uns genau ansehen können.«

Verhaltenes, leises Lachen, Scharren von Stuhlbeinen.

»Nun, gehen Sie, Frank – fliegen Sie. Worauf warten Sie noch?«

»Ein Steak, Sir?« Frank kannte die Prozedur, Gott segne ihn, einen so verlässlichen Souffleur fand man nicht so schnell ein zweites Mal.

»Nicht irgendein Steak, Frank – das beste, das man für Geld kaufen kann.«

Franks Miene war ein offenes Buch. Er war arglos, so verblüfft wie die Zuhörerschaft, sein einziger Wunsch war, es seinem Boss recht zu machen. »Ich bin im Handumdrehen zurück«, kündigte er an, und schon wandte er sich ab, machte sich bereit, den Gang entlangzuflitzen, als der Doktor erneut sprach.

»Und noch was, Frank«, sagte er und zog die Worte in die Länge, »Frank, würden Sie mir einen weiteren großen Gefallen tun?«

Schweigen. Im ganzen Saal atmete niemand aus.

»Würden Sie beim Mietstall vorbeischauen und von dort eine Probe anderer Art mitbringen – damit wir vergleichen können?« Der Doktor kicherte gutmütig, onkelhaft, herzlich, der Inbegriff von Freundlichkeit und Vernunft. »Ich meine, ein bisschen, also, Pferdeexkrement« – erstauntes Gelächter, das sich ausbreitete, Lachsalven, so lautstark, dass der Nachsatz kaum mehr zu hören war –, »ungefähr fünfhundert Gramm, um genau zu sein … will sagen, von der Größe eines guten einpfündigen Steaks.«

Es war ein typischer Montagabend im Battle-Creek-Sanatorium, der Bastion korrekten Denkens, vegetarischer Lebensart und Schulung, der Zitadelle der Mäßigung und eines reformierten Bekleidungsstils und – kein Zufall – der gesündeste Ort auf Erden. Die Frauen ohne Korsetts, die Männer mit locker sitzenden Hosenträgern, verdauten beide Geschlechter in aller Ruhe ihre Ladung giftfreien Abendessens in einer von Tabak, Alkohol, Corned Beef, Lammkoteletts und koffeinbedingter Nervosität gesäuberten Atmosphäre. Mit vollen Bäuchen und ruhigem Gewissen hatten sie sich im Großen Empfangssaal versammelt, um sich von ihrem Boss instruieren zu lassen in Sachen körperlichen Wohlbefindens und dessen positiver Begleiterscheinung, Langlebigkeit. Sie hätten sich auch in Baden-Baden oder Bad Wörishofen oder Saratoga aufhalten können, aber sie hatten sich hier eingefunden, im Gefrierschrank Südmichigans – und sie zahlten einen hübschen Preis für dieses Privileg –, weil kein anderer Ort auf der Landkarte diesem gleichkam.

Während seiner einunddreißig Jahre als Direktor hatte Dr. Kellogg das San, wie es liebevoll genannt wurde, von einem Hospiz der Adventisten, das sich auf Grahambrot und Wasserkuren spezialisiert hatte, zu dem Tempel der Gesundheit umgewandelt, der es jetzt war, einem Ort, der in ganz Amerika gefeiert wurde – und jenseits des großen, weiten, wogenden Atlantiks in London, Paris, Heidelberg und in noch entfernteren Orten. Jährlich schritten zweitausendachthundert Patienten durch seine Portale, und eintausend Angestellte, darunter zwanzig vollbeschäftigte Ärzte und dreihundert Krankenschwestern und Verantwortliche für die Bäder, kümmerten sich um ihre Bedürfnisse. Sechs Stockwerke hoch, mit einer luxuriösen Eingangshalle, halb so groß wie ein Fußballfeld, mit vierhundert Zimmern und Behandlungsräumen für eintausend Personen, mit Aufzügen, Zentralheizung und Klimaanlage, hauseigenen Schwimmbädern und einer ganzen Reihe therapeutischer Ablenkungs- und gesundheitsfördernder Unterhaltungsmöglichkeiten, war das San das Sine-qua-non des Kurgeschäfts – Luxushotel, Krankenhaus und Heilbad in einem.

Und der Impresario, der Boss, der über allem herrschende Geist war John Harvey Kellogg. Indem er diätetischer Zurückhaltung und dem einfachen Leben das Wort redete, führte er übergewichtige Hausfrauen und dyspeptische Geschäftsmänner auf den Pfad der Aufklärung und Genesung. Ernste Fälle – an Krebs Erkrankte, dem Tode Geweihte, geistig und körperlich Behinderte – wurden abgewiesen. Die Patienten des San tendierten dazu, einer bestimmten Klasse anzugehören, und sie hatten keinerlei Interesse daran, beim Essen Hinz und Kunz gegenüberzusitzen oder solchen Leuten, die so wenig Anstand besaßen, dass sie ernsthaft und lebensbedrohend erkrankten. Nein, sie kamen ins San, um zu sehen und gesehen zu werden, um sich unter die Berühmten und Reichen und die Superreichen zu mischen, um positiv zu denken, um vernünftig zu essen und um ihre Leiden mit einem achtbaren, gehörigen, rechtschaffenen Quantum Verhätschelung, Enthaltsamkeit und Ruhe zu kurieren.

Zu diesem Zeitpunkt, im Herbst 1907, gehörten zu den Gästen im San Berühmtheiten wie Admiral Nieblock von der Amerikanischen Marineakademie, Upton und Meta Sinclair, Horace B. Fletcher und Tiepolo Cappucini, der große italienische Tenor, sowie ein paar bundes- und nationalstaatliche Gesetzgeber, Industriekapitäne, Unterhaltungskünstler und ein Sortiment Herzöge, Gräfinnen und Baronets. Am Horizont zeichneten sich Besuche von Henry Ford, Harvey Firestone, Thomas Edison, Admiral Richard M. Byrd und des dickleibigen William Howard Taft ab. Dr. Kellogg war kein Dummkopf, und er zog so viel Nutzen wie nur möglich aus der Anwesenheit dieser Würdenträger, sowohl, was förderliche Reklame anbetraf, als auch schlichte Gaben von Bargeld. Er wusste, dass eine Kost, bestehend aus Protose-Filets, dem Kraut Roter Bete und Brühe mit Nussgeschmack, kombiniert mit dem Verbot künstlicher Stimulanzien und mit langen, ununterbrochenen meditativen Zeitspannen, sich als, nun ja, langweilig für die an ein Leben im großen Stil Gewöhnten und für die Männer und Frauen der Tat unter seinen Patienten erweisen konnte. Und deshalb sorgte er für Beschäftigung mit einem Programm, das aus sportlichen Übungen, viel Bewegung, Ruhe und Anwendungen bestand, und er sorgte auch für Unterhaltung. Es wurden Konzerte organisiert, Vorträge, Schlittenfahrten, ausgedehnte Wanderungen und Gesangsveranstaltungen. An einem Abend mochten die Jubilee Singers auftreten, und am nächsten hielt George W. Leitch, der zwanzig Jahre in Indien gelebt hatte, einen Lichtbildervortrag. Oder »Professor« Sammy Siegel, ein zugkräftiger Varietékünstler, der die Saiten seiner Mandoline melkte, gab eine Vorstellung, oder die Tozer Twins mit ihren abgerichteten Dackeln produzierten sich. An Montagabenden jedoch ergriff ausnahmslos der Boss persönlich vom Podium Besitz, und zweieinhalb Schnellfeuerstunden lang klärte er seine Schützlinge auf, erbaute sie und versetzte sie, sosehr er nur konnte, in Angst und Schrecken.

Während der Viertelstunde, die Frank Linniman brauchte, um zur Post Tavern und wieder zurück zu trotten, beantwortete der Doktor zwei weitere Fragen. Die erste kam von einem Herrn weit hinten (Mr. Abernathy, nicht wahr? Gicht, Auszehrung und Nerven?), der über die Gefahren informiert werden wollte, die modebewusste Frauen eingingen, wenn sie sich, zur Erlangung einer »Wespentaille«, die Körpermitte unnatürlich fest einschnürten. Der Doktor wiederholte die Frage für diejenigen weiter vorn, die sie möglicherweise nicht gehört hatten, und dann, nachdem er einen Augenblick lang über seinen seidigen weißen Bart gestrichen hatte, streckte er einen mahnenden Zeigefinger in die Höhe. »Mein lieber Herr Abernathy, ich muss ohne Übertreibung feststellen: Wenn die Zahl der jährlichen Todesfälle, die auf die eitle Praxis des Einschnürens zurückzuführen sind, ordnungsgemäß registriert würde, dann wären Sie wahrhaft entsetzt. Als Assistenzarzt im Bellevue hatte ich Gelegenheit, der Autopsie solch einer unglücklichen Frau beizuwohnen – einer Frau, möchte ich hinzufügen, die noch keine dreißig war. Wie auch immer, zu unserem großen Erstaunen stellten wir fest, dass ihre inneren Organe vollkommen verrutscht waren, die Leber war hinauf in die Lunge gedrückt worden und der Darm so wirksam blockiert, als hätte man ihn mit einem Korken verschlossen.« Er schüttelte müde den edlen Kopf und stieß einen Seufzer aus, der bis in die letzte Reihe zu hören war. »Ein Jammer«, sagte er mit leiser Stimme. »Ich muss Ihnen gestehen, dass ich Tränen in den Augen hatte.«

Die zweite Frage stellte eine große und überaus auffallende junge Frau in der fünften Reihe, deren Haut, leider, leicht grünlich schimmerte. (Muntz, Miss Ida; Bleichsucht, Autointoxikation.) Sie stand auf, sichtlich aufgeregt angesichts all der neugierigen Blicke, die auf ihr ruhten, und räusperte sich. »Doktor«, fragte sie in wehleidigem, zimperlichem Tonfall, »könnten Sie uns Ihre Meinung mitteilen hinsichtlich des heutzutage von jungen Frauen, natürlich nur in privatem Kreis, praktizierten Rauchens von Zigaretten?«

Dr. Kellogg legte die Stirn in Falten. Er war wütend, erzürnt, ein Bollwerk rechtschaffener Standhaftigkeit und Empörung. Er wartete mit der Antwort, um die rückfälligen Zigarren- und Zigarettenraucher im Publikum mit einem strengen Blick zu bedenken. »Madame – oder Mademoiselle? –, Mademoiselle Muntz, dazu habe ich nur folgendes zu bemerken, und es gilt gleichermaßen für beide Geschlechter. Tabak« – und an dieser Stelle ließ sich der Doktor von einem langen Schauder durchfahren –, »Tabak zerstört die Geschlechtsdrüsen.«

Jemand schnappte nach Luft. Miss Muntz sank, schwer getroffen, auf ihren Stuhl. Der Doktor blickte weiterhin steinern. »Und das«, sagte er, »ist eine medizinisch erwiesene Tatsache.«

Genau in diesem Moment schoss Dr. Linniman durch die rückwärtige Tür, eine Aura atemloser Dringlichkeit um sich; er trug zwei identische, in weißes Metzgerpapier eingewickelte Pakete wie eine Opfergabe vor sich her.

»Ah«, rief der Doktor aus und rückte seine Brille zurecht, »Dr. Linniman.« Und dann hob er den Kopf, um sich wieder dem ganzen Publikum zuzuwenden. »Und jetzt kehren wir, wenn es Ihnen recht ist, zu Mrs. Tindermarshs Frage bezüglich des Porterhousesteaks und seines Werts als Nahrungsmittel zurück –« Er unterbrach sich kurz, beugte sich nach vorn, um Dr. Linniman, der jetzt vor ihm stand, weitere Instruktionen zu geben: »Frank, würden Sie bitte die Waage überprüfen, die beiden Proben wiegen und zwei Scheiben von genau dem gleichen Gewicht vorbereiten? Danke.«

Gemurmel im Publikum. Vereinzelt Gekicher und Applaus.

»Meine Damen und Herren, ich werde Sie gleich mit zwei Kostproben konfrontieren, die, so hoffe ich inständig, Sie für immer von diesem widerwärtigen und unnatürlichen Nahrungsmittel abbringen werden. Ich sage ›widerwärtig‹ wegen seines hohen Gehalts an Bakterien – er kommt, das werde ich Ihnen vorführen, dem von Pferdekot gleich oder übertrifft ihn sogar –, und ich sage ›unnatürlich‹, weil Fleisch als Nahrungsmittel ein korrumpierendes Novum für den modernen Menschen ist, dessen Vorfahren, das haben bedeutende Forscher wie von Freiling in Deutschland und Du Pomme am Pasteur-Institut in Paris bewiesen, sich ausschließlich pflanzlich ernährten. Und ich werde zudem geltend machen, dass solche Nahrungsmittel in der Tat ›sündhaft‹ sind, wie Mrs. Tindermarsh sich auszudrücken beliebte, nicht nur in dem Sinn, dass es eine Sünde ist, anderen Geschöpfen das Leben zu rauben – und ich möchte annehmen, dass das erbärmliche Blöken der Herden, die zur Schlachtbank geführt werden, in den Ohren eines jeden Fleischessers klingen werden, sobald er abends den Kopf aufs Kissen bettet –, sondern dass wir natürlich die schwerste Sünde überhaupt begehen, indem wir den Tempel des menschlichen Körpers verunreinigen.«

Das Publikum war jetzt mucksmäuschenstill, es saß hingerissen und reglos auf den orthopädischen Stühlen, die der Doktor selbst entworfen hatte. Irgendjemand – war das Mr. Praetz aus Cleveland? – unterdrückte ein Husten.

»Frank?« Der Doktor wirbelte rasch herum zu Dr. Linniman, der hinter ihm auf das kleine Podium getreten war. »Sind wir so weit?«

Ein schlichter Kiefernholztisch stand direkt hinter ihm; darauf lagen, gut sichtbar, das Rindersteak aus der Post Tavern und die körnige, stinkende Kostprobe aus dem Mietstall. Zwischen den beiden Ausstellungsobjekten hatte Dr. Linniman zwei identische Mikroskope plaziert und eine kleine, nackte, grelle Glühbirne, um den Tisch zu erleuchten. »Ja, Sir«, antwortete er. »Alles bereit.«

»Gut.« Während er sich wieder dem Publikum zuwandte, ließ Dr. Kellogg seine Zähne in einem Lächeln aufblitzen und rieb sich genüsslich die Hände. »Nun, jetzt benötigen wir einen unvoreingenommenen Zeugen – gibt es Freiwillige? Nein? Wie steht’s mit Ihnen, Miss Muntz?«

Kurzes Luftschnappen, Kichern, und dort, in der fünften Reihe, saß Miss Muntz, die sich auf entzückende Weise verfärbte.

»Nur keine Schüchternheit vorschützen, Miss Muntz, das alles dient ausschließlich der Wissenschaft.«

Aufmunterndes Gemurmel, und im nächsten Augenblick raffte Miss Muntz ihren Rock, bahnte sich einen Weg den Gang entlang und stieg voller Anmut die drei Stufen zum Podium hinauf.

»Nun, Miss Muntz«, setzte der Doktor an und vergaß momentan seinen Gedankengang, als er bemerkte, wie hoch sie vor ihm aufragte – sie war hübsch, ja, sie bot zweifellos einen appetitlichen Anblick, Bleichsucht hin oder her, aber er hätte um Himmels willen daran denken sollen, jemanden mit etwas weniger Bein auszuwählen. Er verlor einen Augenblick lang den Faden, was höchst untypisch für ihn war, und wiederholte sich: »Miss Muntz. Miss Muntz, ich möchte Sie bitten, die zwei Scheiben unter den Mikroskopen in Augenschein zu nehmen und uns zu beschreiben, was Sie sehen, und dabei ständig im Kopf zu behalten, dass nur Dr. Linniman weiß, bei welcher der beiden Proben es sich um Mrs. Tindermarshs Rindersteak handelt und bei welcher um das, nun« – Gelächter im Publikum –, »das Abfallprodukt eines Tieres, das dem sehr ähnlich ist, das um des perversen Geschmacks der Schlemmer in der Post Tavern willen geopfert wurde.«

Der Augenblick war unübertrefflich, das Mädchen beugte sich graziös über das Mikroskop, die Männer rutschten auf den Stühlen nach vorn, um besser sehen zu können, die Frauen lächelten verstohlen, der Doktor war sich wie immer seiner Autorität bewusst, seines Wohlwollens, seiner Weisheit – er war der Hirte seiner Herde. »Und würden Sie uns beschreiben, was Sie in der ersten Kostprobe erkennen können, meine Liebe?«

»Hm, sie ist schwarz – oder nein, jetzt sehe ich …«

»Ja?«

»Winzige Dinger. Die sich bewegen. Wie … wie Strohstückchen oder Reiskörner – nur dass sie lebendig sind.«

»Gut, sehr gut, Miss Muntz. Das sind Bakterien« – der Doktor wandte sich dem Publikum zu –, »und sie sind an den Enden stumpf wie Reiskörner, wie Sie sagen, weil es hinterhältige Bakterien sind, B. welchii, B. coli und Proteus vulgaris, die wir so oft im Stuhl neu hier im Sanatorium eingetroffener Patienten finden. Und könnten Sie die Bakterien für uns zählen, Miss Muntz?«

Sie wandte jetzt den Kopf, sah ihn aus hellen, kristallklaren Augen an und stieß einen leisen, erstaunten Schrei aus. »O nein, Doktor – es sind viele Hunderte und Aberhunderte.«

»Und würden Sie uns jetzt den großen Gefallen tun, Miss Muntz, und sich die Probe unter dem zweiten Mikroskop ansehen?«

Rockrascheln, ein schneller, prüfender Griff zu Frisur und Hut, und Miss Muntz beugte sich über das zweite Mikroskop.

»Würden Sie uns beschreiben, was Sie sehen, Miss Muntz?«

»Ja, Doktor, es sieht … es sieht ziemlich gleich aus –«

Das Publikum atmete aus, ein Kräuseln, das zu einer Flutwelle anschwoll.

»Und könnten Sie die Bakterien in dieser Probe zählen?«

»O nein, Doktor –«

»Aber können Sie sagen, ob es weniger oder mehr sind als beim ersten Beispiel?«

Das Auge noch immer auf die Öffnung der Linse gedrückt, spielte Miss Muntz, ohne es zu merken, mit einer losen Haarsträhne und senkte nachdenklich die Stimme. »Hier sind es … sind es mehr. Viel mehr.«

»Würden Sie sagen, dass es um die Hälfte mehr sind als in der anderen Probe?«

»O ja«, hauchte Miss Muntz, nahm das Auge von der Linse und richtete sich auf, um den Doktor und die Menge, die reihenweise gaffend hinter ihm saß, anzusehen. »Ja, mindestens, Doktor – um mindestens die Hälfte mehr …«

»Sehr gut. Dr. Linniman, würden Sie jetzt dem Publikum die Identität der beiden Proben enthüllen?«

Franks Miene war vollkommen gefasst – wunderbar, wunderbar, dachte der Doktor, eine Welle des Triumphs überschwemmte ihn. Wie sehr er dieses Leben doch liebte! »Die erste Scheibe –«

»Ja?«

»– stammte von der Probe aus dem Mietstall.«

Daraufhin explodierte das Publikum. Gejohle, Gelächter, Rufe der Überraschung und Verwunderung und schließlich ein nicht enden wollender Applaus, der im Großen Empfangssaal widerhallte. Es klang wie der ständige Wellenschlag des Meeres gegen einen Kiesstrand, und es dauerte eine Weile, bis der Doktor die Menge strahlend und mit hocherhobenen Händen beruhigen konnte. »Ich bitte jeden einzelnen von Ihnen«, übertönte er das ersterbende Gejohle, »hier heraufzukommen, nachdem wir für heute fertig sind, und Miss Muntz’ Beobachtungen zu bestätigen. Und Ihnen vielen Dank, Miss Muntz – Sie können wieder Platz nehmen –, und auch Ihnen Dank, Dr. Linniman.«

Ein Augenblick ging vorüber, die Menge war noch immer unruhig, als Dr. Linniman der jungen Dame vom Podium half, sie zu ihrem Stuhl begleitete und selbst einen Platz in der ersten Reihe fand. Der Doktor spürte, wie der Puls der Zuhörer sich allmählich wieder normalisierte, nachdem der Höhepunkt überschritten war, zu dem er sie geführt hatte, und er wusste, dass sie jetzt verwundbar waren, Wachs in seinen Händen: Es war Zeit für die pièce de résistance. »Meine Damen und Herren«, rief er, »ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit. Ziehen Sie selbst die Schlussfolgerungen aus dem, was Sie eben gesehen haben«, fügte er listig hinzu. »Allerdings haben wir hier noch ein kleines Problem … Was sollen wir mit Mr. Posts Porterhousesteak machen?« Er hob eine Hand, um das einsetzende Gelächter zum Verstummen zu bringen. »Ich schlage eine zweite kleine Illustration der Sanatoriumsprinzipien vor …« Dr. Kellogg blickte erneut ans andere Ende des Auditoriums. Das Publikum in den vorderen Reihen wendete schon wieder die Hälse. »Ist Dr. Distaso bereit?«

Ein barsches, zustimmendes Bellen mit französischem Akzent erklang ganz hinten im Raum, und da war Dr. Distaso, der Bakteriologe von Rang, den Dr. Kellogg vom Pasteur-Institut weggelockt hatte, und führte seinen Schützling den Gang entlang. Bei diesem handelte es sich um eine uralte, schlecht riechende und noch schlechter gelaunte Schimpansin namens Lillian, ein Tier, das der Doktor ein paar Jahre zuvor von einem Zirkus erworben hatte und für Auftritte wie diesen im San hielt. Als das Publikum Lillian erblickte, die normalerweise in einem Käfig in einem der unterirdischen Labors verwahrt wurde, erscholl allgemeines beifälliges Geschrei. Ein paar Zuhörer standen tatsächlich auf, um besser sehen zu können, und zwei ältere Damen in einer der mittleren Reihen klatschten in die Hände wie Schulmädchen. Der Doktor fixierte vor allem einen Mann (Jennings, Bigelow; chronische Blähsucht, partieller Verlust des Gehörs), der dermaßen lachen musste, dass seine Augen in Tränen schwammen und sein Gesicht auf die doppelte Größe anschwoll. Inmitten des Höllenlärms nahm Dr. Kellogg Dr. Distaso Lillians Leine ab und führte sie auf das Podium, wo sie – sie kannte ihren Part so gut wie Dr. Linniman den seinen – in einer Ecke auf einen Stuhl kletterte und dem Doktor ihre ungeteilte Aufmerksamkeit widmete. Dr. Kellogg streckte die Hände hoch über den Kopf und bat um Ruhe.

Diesmal dauerte es noch länger, bis sich das Publikum beruhigte, aber sobald es etwas stiller geworden war, erhob der Doktor seine Stimme und hielt schnell eine kurze Rede über die Geißel Fleisch und wie sehr es der Natur des Menschen zuwiderlaufe, es zu verzehren. »Um Ihnen das zu illustrieren«, sagte er, »werde ich unserer Verwandten hier – nämlich Lillian, und sie sieht niemandem aus meiner Familie ähnlich« – Pause für das Gelächter –, »werde ich ihr die Wahl lassen zwischen Mr. Posts bestem Rindersteak und dem Inhalt dieser Tüte.« Und er holte eine braune Papiertüte von irgendwo hinter dem Podium. »Wir werden sehen, was ihr lieber ist.«

Er trat ein paar Schritte zurück und zog die Handschuhe an, die für ihn auf dem Tisch bereitlagen. Dann griff er nach der tropfenden Fleischscheibe, hielt sie kurz hoch, damit alle sie sehen konnten, und warf sie lässig Lillian zu. Die Schimpansin kannte das Spiel. Mit ihrer spinnenartigen Hand fing sie das Fleisch in der Luft und hielt es sich an die Nase, wobei sie ein hüstelndes Geräusch von sich gab und die Lippen über den Zähnen zurückstülpte. Die Zuschauer waren aufgeregt, stießen einander an, lachten leise. Perplex berührte Lillian mit der Zungenspitze die Fleischoberfläche, verzog geringschätzig das Gesicht, so dass sie aussah wie ein Wasserspeier, und warf das Ding, ohne Zögern und ziemlich kraftvoll, zurück zum Doktor, der es geschickt auffing. Er legte das Steak weg, holte eine Banane aus der Tüte, rief »Voilà!«, und warf sie der Schimpansin zu, die sie sofort schälte und aß. »Huh huh«, brummelte sie und bedachte ihn mit einem Blick reiner und unvergänglicher Liebe aus ihren schokoladenbraunen Augen.

Dr. Kellogg warf ihr eine weitere Banane zu, und plötzlich war das Publikum auf den Beinen, jubelte und pfiff mit vor Begeisterung verzückten Gesichtern; Krankheiten, Schmerzen, Zuckungen und Anfälle schienen vergessen. Donnernder Applaus. Dr. Kellogg verbeugte sich tief, und als Lillian die zweite Banane gierig in den weitgeöffneten Schlund steckte und seine Patienten mächtig jubelten, schritt er winkend zur Tür hinaus auf den Korridor, getragen vom Hochgefühl des Augenblicks.

Draußen, zwischen den Topfpalmen, stand sein Sekretär Poultney Dab, ins sanfte Licht der elektrischen Lampen getaucht. Dab hatte geduldig gewartet, eine Hand umklammerte unbeholfen ein Bündel Papiere, die andere eine Aktenmappe.

»Hören Sie sie, Poult? Heute Abend haben wir sie ein paar Dinge gelehrt, die sie so schnell nicht wieder vergessen werden, he?« Der Doktor eilte bereits mit seinen kurzen, flinken Schritten den Korridor entlang, spuckte die Worte über die Schulter in Dabs großes, beflissenes Gesicht. »Sorgen Sie dafür, dass Lillian heute noch eine Extraration bekommt und dass der neue Mann, wie heißt er doch gleich, Murphy?, ihren Käfig sauber macht – er war diesbezüglich etwas nachlässig –, und ich brauche eine zweite Abschrift des Berichts der Treuhänder, wie ich Ihnen, glaube ich, bereits sagte, und, ach ja, jemand im fünften Stock hat sich über Küchengerüche beschwert – Mrs. Crouder, Zimmer 519, glaube ich –, sehen Sie zu, dass Sturman sich drum kümmert, und seien Sie Punkt elf Uhr zum Diktat in meinem Büro, ja?«

Dab war ein kleiner, korpulenter Mann, der unglücklicherweise watschelte; je schneller er hinter seinem Boss herlief, umso auffälliger watschelte er. »Dr. Kellogg«, sagte er. Seine Stimme klang rauh und atemlos, und es haftete ihr eine gewisse unangenehme Dringlichkeit an, »Dr. Kellogg –«

Der Doktor blieb mitten in dem breiten, hell erleuchteten Korridor stehen, der sich einhundertundsiebzig Meter lang vom Großen Empfangssaal bis zur Eingangshalle zog und mit fleckenlosem italienischem Marmor ausgelegt war, von ihm selbst ausgesucht, und drehte sich um zu seinem Sekretär. Über Dabs Schulter sah er, wie die Leute aus dem Großen Empfangssaal herauskamen, eine Parade der Berühmten, der Erfolgsmenschen und der Reichen. Eine Gruppe Krankenschwestern ging vorüber, alles hübsche Mädchen, die scheu lächelten. »Guten Abend, Doktor«, murmelten sie. »Guten Abend, Mädchen«, erwiderte er würdevoll. »Also, Poult, was in Gottes Namen ist los, dass Sie sich so aufregen?«

Aber der Doktor musste nicht auf die Antwort seines Sekretärs warten – da war er, lässig und krumm gegen die Wand gelehnt, keine vier Meter von ihm entfernt, da war er und starrte ihm ins Gesicht. Auf der Stelle zerbrach seine gute Laune wie eine Fensterscheibe. Er spürte, wie ihn die Wut übermannte. »Wie kannst du es wagen!«, presste er heraus und stürmte auf die zerlumpte Gestalt zu, die an der Wand lehnte. »Hab’ ich dir nicht gesagt –?«

Aber die Gestalt bewegte sich und sprach und unterbrach ihn. Die Worte schienen tief aus ihrem Inneren zu kommen, auch dann noch, als das glanzvolle Publikum durch die Türen des Großen Empfangssaals herausströmte und sich ihnen als Knäuel näherte; die Worte wurden ausgespuckt wie ein Fluch, die Lippen verzerrt im unrasierten Gesicht, herausgezwungen aus stinkenden Lumpen und fiebrigen Augen: »Hallo, Vater. Willst du mich nicht vorstellen?«
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