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Anils Geist | Michael Ondaatje

Anil, Sarath, Palipana und das Méddchen hatten das rechteckige
Holzgertist eines ambalama erreicht, in dem sie nun sallen, eine
Ollampe in der Mitte. Der alte Mann hatte hingedeutet und gesagt,
dort konnten sie sich vielleicht unterhalten und sogar iibernachten.
Der Holzbau hatte keine Wande und ein hohes Dach. Reisende oder
Pilger suchten seinen Schat-ten und seine Kiihle tagsiiber auf. Nachts
war er nur ein von Dunkelheit durchdrungenes Holzskelett, dessen
wenige Pfosten ein Gefiihl der Ordnung schafften. Ein Gebaude, auf
Fels gebaut. Ein Heim aus Holz und Felsgestein.

Es war fast dunkel, und sie konnten die Luft riechen, die liber das
Wasser des pokuna zu ihnen wehte, konnten das Geraschel
unsichtbarer Geschopfe horen. Jeden Abend wanderten Palipana und
das Médchen von ihrer Waldlichtung her, um in dem ambalama zu
schlafen. Er konnte iiber den Rand der Plattform Wasser lassen, ohne
das Méddchen wecken und sich von ithm fiihren lassen zu miissen.
Dort lag er und nahm die Gerdusche aus dem Meer der Bdume
ringsum wahr. Weiter weg gab es Kriege des Schreckens, wo die
Schiitzen in die Detonation ithrer Geschosse verliebt waren, wo der
Hauptzweck des Krieges der Krieg geworden war.

Das Miadchen befand sich zu seiner Linken, Sarath zu seiner Rechten,
die Frau ihm gegentiber. Er wulte, da3 die Frau jetzt aufstand, daf3
sie entweder zu ihm sah oder iiber ithn hinaus zum Wasser. Auch er
hatte das Aufklatschen gehort. Irgendein Wassertier in dieser stillen
Nacht. Aus den Baumen kam ein Truthahngeier. Zwischen ihm und
der Frau - auf dem Felsen, neben der ockergelben Lampe - war der
Schidel, den sie mitgebracht hatten.

"Es gab einen Mann, der Augen malte. Er war der beste, den ich
kannte. Aber er hat aufgehort."

"Augen zu malen?"

Er horte die neuerwachte Neugier in ihrer Stimme.

"Es gibt ein Zeremoniell, mit dem sich der Kiinstler in der Nacht,
bevor er die Augen malt, vorbereitet. IThr miifit wissen, dal3 er nur
kommt, um die Augen auf das Buddhabildnis zu malen. Die Augen
miissen um fiinf Uhr morgens gemalt werden. Zu der Stunde, da
Buddha der Erleuchtung teilhaftig wurde. Das Zeremoniell beginnt
also am Vorabend - der Tempel wird geschmiickt, heilige Texte
werden rezitiert.

Ohne die Augen herrscht nicht nur Blindheit, sondern das Nichts. Es
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gibt kein Sein. Der Kiinstler erweckt Sicht und Wahrheit und
Gegenwart zum Leben. Spiter wird man ihn mit Geschenken ehren.
Landereien oder Ochsen. Er tritt durch die Tiiren des Tempels. Er ist
wie ein Flrst gekleidet, juwelengeschmiickt, mit einem Schwert
umgiirtet, Spitze auf dem Kopf. Er wird von einem zweiten Mann
begleitet, der Pinsel, schwarze Farbe und einen Metallspiegel tragt.
Er ersteigt eine Leiter vor der Statue. Sein Begleiter ersteigt sie
ebenfalls. Das ist seit Jahrhunderten so, versteht ihr, es

gibt Aufzeichnungen dariiber seit dem neunten Jahrhundert. Der
Maler taucht einen Pinsel in die Farbe und kehrt der Statue den
Riicken zu, so dal3 es aussieht, als stehe er im Begriff, von den grof3en
Armen umschlossen zu werden. Die Farbe auf dem Pinsel ist naB3.
Der andere, der ihm gegentibersteht, hilt den Spiegel hoch, und der
Kiinstler hilt den Pinsel iiber die Schulter und malt die Augen, ohne
das Gesicht unmittelbar anzusehen. Er 146t sich nur von der
Widerspiegelung leiten - so daB3 lediglich der Spiegel das direkte Bild
des Blicks empféangt, der geschaffen wird. Kein menschliches Auge
darf dem des Buddhas beim Prozel seines Entstehens begegnen. Um
thn herum werden die Mantras gesprochen. Mégen dich die Friichte
der Taten erquicken... Mogen die Tage auf Erden ldinger werden...
Heil euch, o Augen!

Seine Arbeit kann eine Stunde oder nicht einmal eine Minute lang
dauern, abhingig vom Grad der inneren Vervollkommnung des
Kiinstlers. Er sieht nie direkt in die Augen. Er kann nur den Blick im
Spiegel sehen."

Leseprobe Seite 2



