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Nennt mich Ismael. Ein paar Jahre ist's her - unwichtig, wie lang
genau -, da hatte ich wenig bis gar kein Geld im Beutel, und an Land
reizte mich nichts Besonderes, und so dacht ich mir, ich wollt ein
wenig herumsegeln und mir den wässerigen Teil der Welt besehen.
Das ist so meine Art, mir die Milzsucht zu vertreiben und den
Kreislauf in Schwung zu bringen. Immer wenn ich merke, daß ich um
den Mund herum grimmig werde; immer wenn in meiner Seele
nasser, niesliger November herrscht; immer wenn ich merke, daß ich
vor Sarglagern stehenbleibe und jedem Leichenzug hinterhertrotte,
der mir begegnet; und besonders immer dann, wenn meine schwarze
Galle so sehr überhandnimmt, daß nur starke moralische Grundsätze
mich davon abhalten können, mit Vorsatz auf die Straße zu treten und
den Leuten mit Bedacht die Hüte vom Kopf zu hauen - dann ist es
höchste Zeit für mich, so bald ich kann auf See zu kommen. Das ist
mein Ersatz für Pistole und Kugel. Mit einer stoischen Sentenz stürzt
Cato sich in sein Schwert; ich gehe still an Bord. Daran ist nichts
Überraschendes. Von Zeit zu Zeit hegen fast alle Menschen, ob sie's
wissen oder nicht, in etwa dieselben Gefühle für das Weltmeer wie
ich.
Dort liegt nun eure Inselstadt der Manhattos, umgürtet mit Kais wie
die Inseln im Indischen Meere mit Korallenriffen - der Handel
umgibt sie mit seiner Brandung. Nach rechts und nach links führen
euch die Straßen zum Wasser. Ihr südlichster Zipfel ist die Battery,
jene stolze Mole, die von Wogen umspült und von Brisen gekühlt
wird, welche nur wenige Stunden zuvor kein Land vor sich sahen.
Schaut euch die Scharen der Wassergaffer dort an.
Durchwandert die Stadt an einem verträumten Sabbatnachmittag.
Geht von Corlears Hook nach Coenties Slip und von dort über
Whitehall nach Norden. Was seht ihr? - Stummen Schildwachen
gleich, stehen überall in der Stadt Tausende und Abertausende von
Sterblichen, gefangen in ozeanischen Träumereien. Manche lehnen
gegen die Duckdalben, manche sitzen auf den Molenköpfen, manche
schauen über das Schanzkleid von Schiffen aus China, manche
hocken hoch oben im Rigg, als wollten sie einen noch besseren Blick
auf die See erhaschen. Freilich sind dies alles Landratten, an
Wochentagen zwischen Mauern aus Holz und Stein gepfercht - an
Ladentische gefesselt, an Werkbänke genagelt, an Pulte geklemmt.
Wie kann das angehen? Sind denn die grünen Gefilde dahin? Was tun
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sie hier?
Doch seht! Hier kommen noch mehr Scharen, die geradewegs dem
Wasser zustreben und offenbar kopfüber hineinspringen wollen.
Sonderbar! Das äußerste Ende des Landes muß es sein; im schattigen
Lee der Lagerhäuser dort drüben herumzulungern reicht ihnen nicht.
Nein: Sie müssen dem Wasser gerade so nah kommen, wie sie nur
können, ohne hineinzufallen. Und da stehen sie - eine, ja viele Meilen
weit. Allesamt Binnenländler, strömen sie aus Wegen und Gassen,
aus Straßen und Alleen herbei - aus Norden, Osten, Süden und
Westen. Und doch, hier vereinen sie sich alle. Sagt mir, ist es
vielleicht die magnetische Kraft der Kompaßnadeln all jener Schiffe,
die sie dorthin zieht?
Noch einmal. Sagen wir, ihr seid auf dem Lande, hoch oben zwischen
Hügeln und Seen. Nehmt beinah jeden beliebigen Weg, und zehn zu
eins, daß er euch in ein Tal hinabgeleitet und dort absetzt, wo sich der
Bach zum Weiher weitet. Da ist Magie im Spiel. Laßt den
zerstreutesten Menschen in tiefste Träumereien verfallen - stellt
diesen Menschen auf seine Füße, setzt ihn in Gang, und er wird euch
unfehlbar ans Wasser führen, sofern es in der ganzen Gegend
überhaupt Wasser gibt. Solltet ihr in der großen amerikanischen
Wüste jemals Durst leiden, so versucht es mit diesem Experiment,
falls eure Karawane zufällig mit einem Professor der Metaphysik
dienen kann. Ja, das weiß jeder: Auf ewig vereint sind Wasser und
Tiefsinn.
Doch hier haben wir einen Künstler. Es verlangt ihn danach, das
träumerischste, schattigste, ruhigste, zauberhafteste Fleckchen
romantischer Landschaft im ganzen Tale des Saco zu malen. Was ist
das wichtigste Bildelement, das er verwendet? Dort stehen seine
Bäume, jeder innen hohl, so als berge er einen Eremiten und ein
Kruzifix; hier schläft seine Weide und dort sein Vieh, und aus dem
Bauernhause da drüben steigt verschlafen der Rauch auf. Tief in
ferne Waldungen hinein windet sich ein verschlungener Pfad, bis
hinauf zu den überlappenden Hängen der Berge, die im Blau ihrer
Flanken baden. Doch obgleich das Bild derart entrückt daliegt, und
obgleich diese Kiefer ihre Seufzer wie Blätter auf den Kopf jenes
Schäfers herabsäuseln läßt, so wäre doch alles vergebens, hinge nicht
des Schäfers Auge am zauberischen Bächlein vor ihm. Geht im Juni
auf die Prärien, wo ihr dann auf Dutzende und Aberdutzende von
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Meilen knietief durch Tigerlilien watet - was fehlt da noch zu eurem
Glück? - Wasser! Es gibt dort nicht einen Tropfen Wasser! Wäre der
Niagara nur ein Katarakt aus Sand, würdet ihr eure tausend Meilen
reisen, ihn zu sehen? Warum erwog der arme Dichter von Tennessee,
als er unverhofft zwei Handvoll Silber erhalten, ob er sich einen
Mantel, den er arg nötig hatte, kaufen oder sein Geld in eine
Wanderreise zum Strand von Rockaway stecken sollte? Warum ist
beinah jeder kraftvolle, gesunde Junge, in dem eine kraftvolle,
gesunde Seele steckt, irgendwann einmal darauf versessen, zur See
zu gehen? Warum habt ihr bei eurer ersten Seereise als Passagier eine
solch mystische Schwingung verspürt, sobald man euch mitteilte, nun
sei das Land außer Sicht? Warum hielten die alten Perser das Meer
heilig? Warum gaben die Griechen der See einen gesonderten Gott
und machten ihn zu Zeus' eigenem Bruder? Gewiß ist dies alles nicht
ohne Bedeutung. Und tiefer noch liegt die Bedeutung jener
Geschichte von Narzissus, der, weil er das quälende, liebliche
Abbild, das er im Quell erblickte, nicht greifen konnte, hineinsprang
und ertrank. Doch nämliches Bild sehen wir selbst in allen Strömen
und Meeren. Es ist das Bild des unbegreiflichen Phantoms des
Lebens, und darin liegt der Schlüssel zu allem.
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