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Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman | Wilhelm Genazino

Mit siebzehn trudelte ich ohne besondere Absicht in ein Doppelleben
hinein. Kurz zuvor war ich vom Gymnasium geflogen und sollte, auf
Driangen meiner Eltern, eine Lehrstelle annehmen. Ich selbst wullte
damals nicht, welchen Beruf ich &raquo;ergreifen&laquo; konnte.
Ich war ratlos, wollte aber meine erschrockenen Eltern
beschwichtigen. Eine Lehre wollte ich nicht beginnen, aber
schlieBlich gab ich dem Druck nach und liel mich von der Mutter in
verschiedenen Personalbiiros vorstellen. Die Bewerbungsgespriache
verliefen in einer gedriickten und peinigenden Atmosphére. Jedesmal,
wenn ich hinter meiner Mutter ein Chefzimmer betrat, fiihlte ich
mich von neuem eingeschiichtert. Anstatt einen guten Eindruck zu
machen, horte ich bloB zu und schaute mich um. Die Chefs gefielen
mir nicht, ich gefiel den Chefs nicht. An diesem Morgen lief es
besonders schlecht. Wir salen dem Chef einer Grof3gértnerei
gegeniiber. Er hielt mein Abschlulzeugnis in Handen und
unterdriickte seine Bedenken nicht. Auch die Allgemeinbildung eines
Gartners mul} tiberdurchschnittlich sein, sagte der Chef und sah mir
direkt ins Gesicht. Ich traute mich nicht zu sprechen, meine Mutter
gab die Antworten fiir mich. Sie suchte nach immer neuen
Erkldrungen fiir meine schlechten Noten. Eben sagte sie, dal auch
der Chirurg Ferdinand Sauerbruch ein sehr schlechter Schiiler war
und dann doch ein weltberithmter Chirurg geworden ist. Der Chef
und ich waren verbliifft. Beide betrachteten wir meine Mutter. Wie
kam sie nur dazu, mein elendes kleines Schiilerleben mit Ferdinand
Sauerbruch in Verbindung

zu bringen? Der Geschiftsfiihrer wollte wahrscheinlich horen, ob ich
tiberhaupt sprechen und ob ich zusammenhingende Sétze bilden
konnte. Ich blieb verstockt, ich brachte die Lippen nicht auseinander.
Ich sah dem Chef ins Gesicht und doch an seinem Gesicht vorbei
nach drauflen. Hinter thm gab es ein grof3es Fenster, das den Blick
auf eine belebte StraBBe freigab. In diesen Augenblicken begann
draullen ein Mann, ein neues Plakat auf eine Werbewand zu kleben.
Es war ein riesiges buntes Plakat fiir eine neue
Halbbitter?Schokolade. Es dauerte keine halbe Minute, dann war ich
in das Wort halbbitter vertieft. Ich begriff, dal ich mich selbst in
einer halbbitteren Situation befand und dal3 mir das Plakat half,
meine Lage zu verstehen. Uber diese unerwartete Hilfe empfand ich
plotzlich Dankbarkeit. Ich wollte mir das Wort am liebsten
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aufschreiben, aber das ging im Augenblick nicht, also merkte ich mir
das Wort. Die Wahrheit ist, dal3 ich seit meinem fiinfzehnten
Lebensjahr fast tiglich mit Literatur beschéftigt war. Ich las und
schrieb und schrieb und las. Ich brachte kleine Skizzen und
Kurzgeschichten hervor, die ich wahllos an Redaktionen von
Zeitungen und Zeitschriften schickte. Das Spektrum reichte von einer
Wochenschrift mit dem Titel Lukullus, einer sogenannten
Kundenzeitschrift, die damals in der Metzgerei auslag, in der wir
einkauften, bis hin zum Miinchner Simplicissimus, einer
Satire?Zeitschrift mit beriihmter Vergangenheit, von der ich damals
freilich nichts wuflte. Nach weiteren zwei Minuten signalisierte uns
der Chef, daB3 das halbbittere Vorstellungsgesprach, kurz bevor es
ganz bitter wurde, beendet war und dall wir gehen sollten. Mutter
schob mein letztes Schulzeugnis zuriick in ihre Handtasche. Es war
klar, da} ich kein Gértner werden muf3te, und ich war nicht bose
drum. Es tat mir leid, daB3 Mutter meinetwegen betriibt war. Auch in
der StraBenbahn, wihrend der Heimfahrt, 16ste sich die Beklemmung
nicht. Ich hoffte, dal3 mir Mutter keine Vorwiirfe machen wiirde.
Tatsdchlich blieb sie still. Wenigstens dafiir wollte ich ihr danken,
aber ich brachte auch jetzt den Mund nicht auf. Drauflen schnippte
ein junger Mann seine Kippe gegen die Stralenbahn, in der wir
sallen. Dummerweise muflte ich dariiber kurz lachen. Sofort sah
Mutter zu mir heriiber. Sie verstand nicht, wie ich nach diesem
enttduschenden Tag kichern konnte, wenn auch nur kurz. Ich
verstand es selbst nicht. Aus Verargerung schaute Mutter mit
absichtlicher und gro3tmoglicher Fremdheit an mir vorbei. Ich
behielt fiir mich, daB3 ich diesen aufgespaltenen Blick (nicht
angeschaut werden, aber doch gemeint sein) noch weniger verstand
als mein Lachen.
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