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Mit siebzehn trudelte ich ohne besondere Absicht in ein Doppelleben
hinein. Kurz zuvor war ich vom Gymnasium geflogen und sollte, auf
Drängen meiner Eltern, eine Lehrstelle annehmen. Ich selbst wußte
damals nicht, welchen Beruf ich &raquo;ergreifen&laquo; könnte.
Ich war ratlos, wollte aber meine erschrockenen Eltern
beschwichtigen. Eine Lehre wollte ich nicht beginnen, aber
schließlich gab ich dem Druck nach und ließ mich von der Mutter in
verschiedenen Personalbüros vorstellen. Die Bewerbungsgespräche
verliefen in einer gedrückten und peinigenden Atmosphäre. Jedesmal,
wenn ich hinter meiner Mutter ein Chefzimmer betrat, fühlte ich
mich von neuem eingeschüchtert. Anstatt einen guten Eindruck zu
machen, hörte ich bloß zu und schaute mich um. Die Chefs gefielen
mir nicht, ich gefiel den Chefs nicht. An diesem Morgen lief es
besonders schlecht. Wir saßen dem Chef einer Großgärtnerei
gegenüber. Er hielt mein Abschlußzeugnis in Händen und
unterdrückte seine Bedenken nicht. Auch die Allgemeinbildung eines
Gärtners muß überdurchschnittlich sein, sagte der Chef und sah mir
direkt ins Gesicht. Ich traute mich nicht zu sprechen, meine Mutter
gab die Antworten für mich. Sie suchte nach immer neuen
Erklärungen für meine schlechten Noten. Eben sagte sie, daß auch
der Chirurg Ferdinand Sauerbruch ein sehr schlechter Schüler war
und dann doch ein weltberühmter Chirurg geworden ist. Der Chef
und ich waren verblüfft. Beide betrachteten wir meine Mutter. Wie
kam sie nur dazu, mein elendes kleines Schülerleben mit Ferdinand
Sauerbruch in Verbindung
zu bringen? Der Geschäftsführer wollte wahrscheinlich hören, ob ich
überhaupt sprechen und ob ich zusammenhängende Sätze bilden
konnte. Ich blieb verstockt, ich brachte die Lippen nicht auseinander.
Ich sah dem Chef ins Gesicht und doch an seinem Gesicht vorbei
nach draußen. Hinter ihm gab es ein großes Fenster, das den Blick
auf eine belebte Straße freigab. In diesen Augenblicken begann
draußen ein Mann, ein neues Plakat auf eine Werbewand zu kleben.
Es war ein riesiges buntes Plakat für eine neue
Halbbitter?Schokolade. Es dauerte keine halbe Minute, dann war ich
in das Wort halbbitter vertieft. Ich begriff, daß ich mich selbst in
einer halbbitteren Situation befand und daß mir das Plakat half,
meine Lage zu verstehen. Über diese unerwartete Hilfe empfand ich
plötzlich Dankbarkeit. Ich wollte mir das Wort am liebsten
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aufschreiben, aber das ging im Augenblick nicht, also merkte ich mir
das Wort. Die Wahrheit ist, daß ich seit meinem fünfzehnten
Lebensjahr fast täglich mit Literatur beschäftigt war. Ich las und
schrieb und schrieb und las. Ich brachte kleine Skizzen und
Kurzgeschichten hervor, die ich wahllos an Redaktionen von
Zeitungen und Zeitschriften schickte. Das Spektrum reichte von einer
Wochenschrift mit dem Titel Lukullus, einer sogenannten
Kundenzeitschrift, die damals in der Metzgerei auslag, in der wir
einkauften, bis hin zum Münchner Simplicissimus, einer
Satire?Zeitschrift mit berühmter Vergangenheit, von der ich damals
freilich nichts wußte. Nach weiteren zwei Minuten signalisierte uns
der Chef, daß das halbbittere Vorstellungsgespräch, kurz bevor es
ganz bitter wurde, beendet war und daß wir gehen sollten. Mutter
schob mein letztes Schulzeugnis zurück in ihre Handtasche. Es war
klar, daß ich kein Gärtner werden mußte, und ich war nicht böse
drum. Es tat mir leid, daß Mutter meinetwegen betrübt war. Auch in
der Straßenbahn, während der Heimfahrt, löste sich die Beklemmung
nicht. Ich hoffte, daß mir Mutter keine Vorwürfe machen würde.
Tatsächlich blieb sie still. Wenigstens dafür wollte ich ihr danken,
aber ich brachte auch jetzt den Mund nicht auf. Draußen schnippte
ein junger Mann seine Kippe gegen die Straßenbahn, in der wir
saßen. Dummerweise mußte ich darüber kurz lachen. Sofort sah
Mutter zu mir herüber. Sie verstand nicht, wie ich nach diesem
enttäuschenden Tag kichern konnte, wenn auch nur kurz. Ich
verstand es selbst nicht. Aus Verärgerung schaute Mutter mit
absichtlicher und größtmöglicher Fremdheit an mir vorbei. Ich
behielt für mich, daß ich diesen aufgespaltenen Blick (nicht
angeschaut werden, aber doch gemeint sein) noch weniger verstand
als mein Lachen.
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