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Ich erkannte ihn nicht in der Uniform, die plötzlich vor mir stand.
Hager, blaß, kahlgeschoren, Mütze in der Hand, gesenkter Blick. Er
setzte sich brav an die andere Seite des langen, schmalen Tisches
neben die anderen Häftlinge. An den Kopfenden des Tisches standen
Wachposten. Zehn Minuten hatten wir, das Päckchen, das ich ihm
gebracht hatte, sollte am Ende des Gesprächs vor den Augen des
Soldaten geöffnet werden. Er wartete mit gesenktem Kopf auf die
banalen Worte, die er brauchte. Sie kamen nicht. Er sah auf, lächelte
mich an, einen kindlichen Ausdruck im Gesicht. Rotgeränderte,
geschwollene, angsterfüllte Augen. Tiefe violette Ringe. Rissige,
geschwollene Lippen. Er versichert mir, er sei gesund und komme
zurecht. Die Arbeit sei natürlich schwer, Hitze und Staub, aber er
komme zurecht. Er lächelte mit der Dankbarkeit von Waisenkindern,
die sich freuen, ihre Eltern wiedergefunden zu haben, die nun wieder
für sie sorgen werden. Vater war fünfzig. Er war nicht alt geworden,
wie mir schien, nur die düsteren, greisen, faulen Umstände hatten ihn
im Griff, machten ihn alt. Ich war in jenem Frühjahr 1958 Student im
vierten Studienjahr, zweiundzwanzig Jahre alt. Ein ohnmächtiges
Kind, verstummt unter dem Gewicht des Augenblicks, unfähig,
Verbote zu übertreten und an die andere Seite des Tisches zu gehen,
um den eigenen Vater in die Arme zu nehmen, ihn zu wiegen wie ein
Kind. Nicht einmal zu den erlaubten Wörtern war ich fähig. Auf die
Frage nach Mutter antwortete ich ihm nicht sofort. Er brauchte nicht
zu wissen, daß sie infolge seiner Verurteilung ihre Stelle verloren
hatte und schließlich als Hilfsarbeiterin in der Konservenfabrik
angestellt worden war, wo sie sich zehn Stunden am Tag keuchend
über die riesigen Tröge mit Paprika, Kartoffeln, Gurken beugen und
sie mit ihren zitternden Händen in Scheiben schneiden mußte. Nein,
er brauche sich keine Sorgen zu machen, Mutter würde nächsten
Monat zur Sprechstunde kommen, dann würde er sie sehen. Und da
war auch die erwartete Nachricht: Der Anwalt meine, die politische
Spannung habe nachgelassen, die Verhaftungswelle sei abgeflaut,
irgendwo OBEN habe man eingestanden, daß es zu Übergriffen
gekommen sei. Ich beugte mich zaghaft über den Tisch, der
Wachposten achtete nicht auf uns, und flüsterte: Der Bruder des
Anwalts ist Staatsanwalt beim Obersten Gericht. Die Berufung wird
also wahrscheinlich angenommen und das Unrecht
wiedergutgemacht. Sein frisch rasiertes Gesicht kontrastierte mit der
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abgerissenen Uniform. Sonst nahmen seine Kleider immer etwas von
seiner pedantischen, ordentlichen Ausstrahlung an. Jetzt steckte in
der Uniform eine Laus, wie in den ersten Wochen in Transnistrien,
als er auf dem ehemals weißen Hemdkragen mit Entsetzen die Laus
bemerkt hatte. »So lohnt es sich nicht zu leben, so nicht.« Er war am
Boden zerstört, er verging vor Schmach und Schande und war drauf
und dran, das Ende zu beschleunigen. »O doch, es lohnt sich«, wurde
er von seiner Frau prompt gemahnt. »Es lohnt sich, zu überleben.
Danach werden die Hemden wieder weiß sein. Weiß und gestärkt«,
bekräftigte sie, die große Darstellerin der Courage, die ihn allerdings
nicht aus seiner Stummheit zu reißen vermochte. Lohnte es sich, zu
überleben, lohnte es sich wirklich? Er hatte überlebt und war wieder
zu dem geworden, was er damals, in der Nacht der Deportation,
gewesen war: eine Laus. Er spürte es, und ich, die aus einer Laus
hervorgegangene junge Laus, spürte es auch. Dennoch verhieß auch
ich ihm die Wiedergeburt: das weiße Hemd der Hoffnung. Einige
Jahre vor der Verhaftung schon war er als Direktor des
sozialistischen Metall- und Chemikalienhandels Suczawa entlassen
worden. Ihm wurde nichts vorgeworfen, es gab keinerlei Erklärung.
Er war immer gewissenhaft und rechtschaffen gewesen, das wußten
auch jene, die ihn nicht mochten. Resigniert ließ er sich als
Buchhalter zum Lebensmittelhandel versetzen. »Sozialistischer
Handel«! Ein Widerspruch in sich, genau wie »sozialistische
Philosophie«. Die herkömmliche Betätigung, bei der Menschen und
Güter bewegt wurden, setzte Individualität, Initiative, Intelligenz
voraus. Staatliche Handelsbeziehungen zwischen Unternehmen, die
alle dem Staat gehörten und strikt planmäßig funktionierten, setzten
nichts voraus als Bürokratie und lieferten dem System wie all seine
anderen Erfindungen die Opfer, die es turnusmäßig benötigte.
Kaufmännische Berufung oder Erfahrung hatte Vater keine.
Psychologie, Strategie und Risiken des subtilen Abenteuers waren
ihm nie vertraut. Er war nur ein guter Beamter, wie er vor dem Krieg
ein hervorragender Angestellter gewesen war. Als wir 1947 nach
Suczawa zogen, erzählte er irgendwann, arbeitete ich als Einkäufer
bei der Genossenschaft. Ich kümmerte mich um die Versorgung der
neuen Genossenschaften. Eines Tages bot uns jemand Brennholz zum
Verkauf an. Der Direktor fragte mich nach meiner Meinung. Wir
einigten uns über den Preis und über die Transportbedingungen. Wir
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hatten kein Bargeld, um den Händler zu bezahlen, ich setzte mich mit
einigen bekannten Familien in Verbindung und bot ihnen Brennholz
für den Winter an. Die meisten Häuser wurden mit Holzöfen geheizt,
Brennholz war schwer zu beschaffen. Viele waren bereit, im voraus
zu zahlen. Ich bekam das Geld zusammen und zahlte den Händler
aus. Die Genossenschaft machte einen schönen Gewinn aus diesem
Geschäft, man erfuhr in Bukarest von dieser Initiative, ich wurde zum
Prokuristen befördert, war also zeichnungsberechtigt bei der Bank
und Mitglied der Genossenschaftsleitung. Das alles nahm im
September 1948 ein Ende, als der gesamte Handel vom
sozialistischen Staat übernommen wurde und ich gleich von der
Gründung an zum Direktor der lokalen Handelsorganisation für
Metall- und chemische Produkte und Baustoffe ernannt wurde. Unter
dem Druck des Mannes von Maria, des stadtobersten Kommunisten
Genosse Varasciuc, trat Vater in die Partei ein und wurde zu einer
Berühmtheit des Widersinns, der sozialistischer Handel hieß.
Diszipliniert und zielstrebig wie ein tüchtiger Angestellter alten
Schlags schien er das Absurde, das er selbst vorantrieb, nicht
wahrzunehmen. Beim Tod Stalins 1953 gingen sowohl der
Schulsekretär der Arbeiterjugend des Lyzeums als auch dessen Vater,
der Direktor, den Kreuzweg der »Loslösung«: Ich entsagte der
militanten Rolle, die ich gespielt hatte, Vater wurde entlassen. Als ich
nach einiger Zeit einen Aktivisten vom Regionalparteikomitee fragte,
warum ich entlassen worden war, antwortete er mit einer Art Parabel,
erzählte er dann. Zu Hitlers Zeiten wird ein aufgeregt durch die
Straßen hastender Jude von einem anderen Juden angehalten und
gefragt, was denn los sei, weshalb und wohin er renne. Hast du denn
nicht gehört, der Hitler hat angeordnet, daß jedem Juden, der drei
Hoden hat, einer abgeschnitten wird! antwortet keuchend der
Gefragte. Ja, hast du denn drei Hoden? wundert sich der andere. Die
schneiden, bevor sie zählen! ruft dieser und rennt weiter. So war das
auch mit Ihnen, erklärte der Aktivist. Es gab eine anonyme Anzeige,
Sie hätten jemandem ein Fahrrad unentgeltlich überlassen. Wie hätte
ich jemandem ein Fahrrad gratis überlassen sollen? Ich verkaufte ja
nichts, ich war der Direktor der Einrichtung! Sie haben recht, die
Anzeige ist nicht überprüft worden. Sie hat sich nachher als Lüge
erwiesen. Aber was war da noch zu machen? Der ehemalige Direktor
ergänzte die Anekdote immerhin mit seiner eigenen Meinung: Der
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Rückgriff auf Hitler durch einen kommunistischen Aktivisten
erschien ihm gewagt. Einige Jahre danach, 1958, wurde Vater als
Finanzleiter der Lebensmittelversorgung plötzlich verhaftet. Fluch,
Heimsuchung? Periodische Vollversammlungen der Partei deuteten
auf Rivalitäten in den oberen Rängen hin, unvermutete Änderungen
der Taktik brachten alles immer wieder durcheinander, nicht nur die
Reihen der Nomenklatura, auch das ganze weitmaschige Netz des
Ameisenhaufens, der durch die Launen des Terrors aus seiner
Apathie aufgeschreckt werden sollte. Die Nebel des sozialistischen
Alltags färbten sich urplötzlich ein zu blutroter Finsternis. Bestimmte
»Minderheiten« wurden natürlich besonders aufs Korn genommen.
Als der Genosse Manea bei Dienstschluß die Metzgerei betrat,
bemerkte er nichts Besonderes. Das Puppentheater lief ab wie am
Schnürchen, die Marionetten spulten die Routine ab, bis sie plötzlich
auf die Schnauze fielen, wie es der Regisseur vorgesehen hatte. Vater
ging zur Theke. Der Verkäufer holte das Päckchen hervor, das er ihm
geben wollte, wie gewöhnlich. Wie die meisten anderen Mitarbeiter
der Genossenschaft für Lebensmittelversorgung, einer sozialistischen
Handelsorganisation, hatte der Genosse M. eine Abmachung mit dem
Lagerchef, der ihm unterstellt war: Er ließ anschreiben und bezahlte
zweimal im Monat, wenn es Gehalt gab. Plötzlich riß das
Schnürchen, an dem die Komödie lief, und schlang sich um den Hals
des Opfers. Die Szene wurde von den auf der Bühne Anwesenden
bezeugt: Der Metzger hatte dem Genossen M. das Corpus delicti
gereicht, und der Beschuldigte hatte es angenommen. Die
unsichtbaren und sichtbaren Zeugen waren zur Stelle, zu bestätigen,
was zu bestätigen ihnen aufgetragen worden war: Der Beschuldigte
hatte die Bombe wirklich genommen. Hinter dem Vorhang hatte der
Puppenspieler die Schnur so gezwirbelt, daß die komische Figur
unter dem Beifall des Publikums, rums, auf die Schnauze gefallen
war. Der Beschuldigte wurde von den Statisten, die als Käufer
verkleidet waren, auf der Stelle verhaftet und sofort für den nächsten
Akt dem Gericht überstellt. Eilverfahren, gleich am nächsten
Morgen. Die Atempause von einer Nacht war keine Gunst, die dem
Beschuldigten gewährt wurde, sondern eine Entspannungspause für
das Publikum. In der nächtlichen Pause sollten die Trommler auf dem
einsamen Markt die bei der letzten Plenarsitzung der Führer
beschlossenen Maßnahmen ausrufen: außergewöhnliche Umstände,
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Stärkung der sozialistischen Wachsamkeit und Kontrolle, Enttarnung
aller, aber auch restlos aller Versuche, die großen sozialistischen
Errungenschaften zu unterwandern. Der Pflichtverteidiger hatte es
überhaupt nicht darauf angelegt, sich mit der sozialistischen Behörde
auf eine Polemik einzulassen, er brachte gerade noch das Wort Gnade
hervor und beschwor die unbefleckte Vergangenheit des Sünders: nie
angeklagt, geschweige denn verurteilt, hingebungsvoller Dienst an
den hohen Grundsätzen der sozialistischen Moral, der sozialistischen
Wirtschaft, der sozialistischen Gerechtigkeit. Der Angeklagte bestand
darauf, dem Gericht eine eigene Erklärung zu liefern. Es wurde ihm
gestattet, jedwelche Absicht eines Mißbrauchs abzustreiten, doch
wurde er von einem der Beisitzer, die das Volk vertraten, gewaltsam
unterbrochen, als er plötzlich seine Hakennnase in den Wind zu
recken suchte. Als er nämlich seinen Fehler eingestand, die zwei Kilo
Fleisch nicht gleich bezahlt zu haben, besaß er die Unverfrorenheit
hinzuzufügen, daß der Schaden zu klein sei, um einen Straftatbestand
zu erfüllen. Das Volksgericht geriet sofort in helle Aufregung. Der
bebrillte Beisitzer zur Linken des Richters unterbrach erregt den
Unverschämten. Was, der Zahlungsaufschub könne legal nicht als
Gesetzeswidrigkeit betrachtet werden? Das alles berechtige nur zur
Verhängung eines Bußgeldes? Das seien doch nur »Winkelzüge«
bürgerlicher Anwälte von ehemals! Im vollkommenen Schweigen der
Zuhörer wurde der ehemalige Direktor der Handelsgenossenschaft
Metall und derzeitige Dienstleiter der Handelsgenossenschaft
Lebensmittel zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt.
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