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Die Riickkehr des Hooligan | Norman Manea

Ich erkannte 1hn nicht in der Uniform, die pl6tzlich vor mir stand.
Hager, blal3, kahlgeschoren, Miitze in der Hand, gesenkter Blick. Er
setzte sich brav an die andere Seite des langen, schmalen Tisches
neben die anderen Hiftlinge. An den Kopfenden des Tisches standen
Wachposten. Zehn Minuten hatten wir, das Packchen, das ich ihm
gebracht hatte, sollte am Ende des Gespriachs vor den Augen des
Soldaten gedffnet werden. Er wartete mit gesenktem Kopf auf die
banalen Worte, die er brauchte. Sie kamen nicht. Er sah auf, ldchelte
mich an, einen kindlichen Ausdruck im Gesicht. Rotgerdnderte,
geschwollene, angsterfiillte Augen. Tiefe violette Ringe. Rissige,
geschwollene Lippen. Er versichert mir, er sei gesund und komme
zurecht. Die Arbeit sei natiirlich schwer, Hitze und Staub, aber er
komme zurecht. Er lachelte mit der Dankbarkeit von Waisenkindern,
die sich freuen, ihre Eltern wiedergefunden zu haben, die nun wieder
fiir sie sorgen werden. Vater war fiinfzig. Er war nicht alt geworden,
wie mir schien, nur die diisteren, greisen, faulen Umsténde hatten ithn
im Griff, machten ihn alt. Ich war in jenem Frithjahr 1958 Student im
vierten Studienjahr, zweiundzwanzig Jahre alt. Ein ohnméchtiges
Kind, verstummt unter dem Gewicht des Augenblicks, unfahig,
Verbote zu libertreten und an die andere Seite des Tisches zu gehen,
um den eigenen Vater in die Arme zu nehmen, thn zu wiegen wie ein
Kind. Nicht einmal zu den erlaubten Wortern war ich fahig. Auf die
Frage nach Mutter antwortete ich thm nicht sofort. Er brauchte nicht
zu wissen, daB sie infolge seiner Verurteilung ihre Stelle verloren
hatte und schlieBlich als Hilfsarbeiterin in der Konservenfabrik
angestellt worden war, wo sie sich zehn Stunden am Tag keuchend
iber die riesigen Troge mit Paprika, Kartoffeln, Gurken beugen und
sie mit ithren zitternden Handen in Scheiben schneiden mufite. Nein,
er brauche sich keine Sorgen zu machen, Mutter wiirde nichsten
Monat zur Sprechstunde kommen, dann wiirde er sie sehen. Und da
war auch die erwartete Nachricht: Der Anwalt meine, die politische
Spannung habe nachgelassen, die Verhaftungswelle sei abgeflaut,
irgendwo OBEN habe man eingestanden, daB es zu Ubergriffen
gekommen sei. Ich beugte mich zaghaft iiber den Tisch, der
Wachposten achtete nicht auf uns, und fliisterte: Der Bruder des
Anwalts ist Staatsanwalt beim Obersten Gericht. Die Berufung wird
also wahrscheinlich angenommen und das Unrecht
wiedergutgemacht. Sein frisch rasiertes Gesicht kontrastierte mit der
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abgerissenen Uniform. Sonst nahmen seine Kleider immer etwas von
seiner pedantischen, ordentlichen Ausstrahlung an. Jetzt steckte in
der Uniform eine Laus, wie in den ersten Wochen in Transnistrien,
als er auf dem ehemals weillen Hemdkragen mit Entsetzen die Laus
bemerkt hatte. »So lohnt es sich nicht zu leben, so nicht.« Er war am
Boden zerstort, er verging vor Schmach und Schande und war drauf
und dran, das Ende zu beschleunigen. »O doch, es lohnt sich«, wurde
er von seiner Frau prompt gemahnt. »Es lohnt sich, zu liberleben.
Danach werden die Hemden wieder weill sein. Weill und gestérkt«,
bekriftigte sie, die groBe Darstellerin der Courage, die ihn allerdings
nicht aus seiner Stummbheit zu reilen vermochte. Lohnte es sich, zu
iiberleben, lohnte es sich wirklich? Er hatte {iberlebt und war wieder
zu dem geworden, was er damals, in der Nacht der Deportation,
gewesen war: eine Laus. Er spiirte es, und ich, die aus einer Laus
hervorgegangene junge Laus, spiirte es auch. Dennoch verhief3 auch
ich thm die Wiedergeburt: das weille Hemd der Hoffnung. Einige
Jahre vor der Verhaftung schon war er als Direktor des
sozialistischen Metall- und Chemikalienhandels Suczawa entlassen
worden. Thm wurde nichts vorgeworfen, es gab keinerlei Erklarung.
Er war immer gewissenhaft und rechtschaffen gewesen, das wullten
auch jene, die ihn nicht mochten. Resigniert lief3 er sich als
Buchhalter zum Lebensmittelhandel versetzen. »Sozialistischer
Handel«! Ein Widerspruch in sich, genau wie »sozialistische
Philosophie«. Die herkdmmliche Betitigung, bei der Menschen und
Giiter bewegt wurden, setzte Individualitét, Initiative, Intelligenz
voraus. Staatliche Handelsbeziehungen zwischen Unternehmen, die
alle dem Staat gehorten und strikt planméfBig funktionierten, setzten
nichts voraus als Biirokratie und lieferten dem System wie all seine
anderen Erfindungen die Opfer, die es turnusméBig benotigte.
Kaufménnische Berufung oder Erfahrung hatte Vater keine.
Psychologie, Strategie und Risiken des subtilen Abenteuers waren
thm nie vertraut. Er war nur ein guter Beamter, wie er vor dem Krieg
ein hervorragender Angestellter gewesen war. Als wir 1947 nach
Suczawa zogen, erzihlte er irgendwann, arbeitete ich als Einkdufer
bei der Genossenschaft. Ich kiimmerte mich um die Versorgung der
neuen Genossenschaften. Eines Tages bot uns jemand Brennholz zum
Verkauf an. Der Direktor fragte mich nach meiner Meinung. Wir
einigten uns iiber den Preis und iiber die Transportbedingungen. Wir
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hatten kein Bargeld, um den Héandler zu bezahlen, ich setzte mich mit
einigen bekannten Familien in Verbindung und bot ihnen Brennholz
fiir den Winter an. Die meisten Hauser wurden mit Holzofen geheizt,
Brennholz war schwer zu beschaffen. Viele waren bereit, im voraus
zu zahlen. Ich bekam das Geld zusammen und zahlte den Handler
aus. Die Genossenschaft machte einen schonen Gewinn aus diesem
Geschift, man erfuhr in Bukarest von dieser Initiative, ich wurde zum
Prokuristen befordert, war also zeichnungsberechtigt bei der Bank
und Mitglied der Genossenschaftsleitung. Das alles nahm im
September 1948 ein Ende, als der gesamte Handel vom
sozialistischen Staat iibernommen wurde und ich gleich von der
Griindung an zum Direktor der lokalen Handelsorganisation fiir
Metall- und chemische Produkte und Baustoffe ernannt wurde. Unter
dem Druck des Mannes von Maria, des stadtobersten Kommunisten
Genosse Varasciuc, trat Vater in die Partei ein und wurde zu einer
Beriihmtheit des Widersinns, der sozialistischer Handel hiel3.
Diszipliniert und zielstrebig wie ein tiichtiger Angestellter alten
Schlags schien er das Absurde, das er selbst vorantrieb, nicht
wahrzunehmen. Beim Tod Stalins 1953 gingen sowohl der
Schulsekretér der Arbeiterjugend des Lyzeums als auch dessen Vater,
der Direktor, den Kreuzweg der »Loslosung«: Ich entsagte der
militanten Rolle, die ich gespielt hatte, Vater wurde entlassen. Als ich
nach einiger Zeit einen Aktivisten vom Regionalparteikomitee fragte,
warum ich entlassen worden war, antwortete er mit einer Art Parabel,
erzdhlte er dann. Zu Hitlers Zeiten wird ein aufgeregt durch die
Stralen hastender Jude von einem anderen Juden angehalten und
gefragt, was denn los sei, weshalb und wohin er renne. Hast du denn
nicht gehort, der Hitler hat angeordnet, da3 jedem Juden, der drei
Hoden hat, einer abgeschnitten wird! antwortet keuchend der
Gefragte. Ja, hast du denn drei Hoden? wundert sich der andere. Die
schneiden, bevor sie zidhlen! ruft dieser und rennt weiter. So war das
auch mit Thnen, erklarte der Aktivist. Es gab eine anonyme Anzeige,
Sie hitten jemandem ein Fahrrad unentgeltlich iiberlassen. Wie hitte
ich jemandem ein Fahrrad gratis iiberlassen sollen? Ich verkaufte ja
nichts, ich war der Direktor der Einrichtung! Sie haben recht, die
Anzeige ist nicht liberpriift worden. Sie hat sich nachher als Liige
erwiesen. Aber was war da noch zu machen? Der ehemalige Direktor
erganzte die Anekdote immerhin mit seiner eigenen Meinung: Der
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Riickgriff auf Hitler durch einen kommunistischen Aktivisten
erschien ihm gewagt. Einige Jahre danach, 1958, wurde Vater als
Finanzleiter der Lebensmittelversorgung plétzlich verhaftet. Fluch,
Heimsuchung? Periodische Vollversammlungen der Partei deuteten
auf Rivalititen in den oberen Réngen hin, unvermutete Anderungen
der Taktik brachten alles immer wieder durcheinander, nicht nur die
Reihen der Nomenklatura, auch das ganze weitmaschige Netz des
Ameisenhaufens, der durch die Launen des Terrors aus seiner
Apathie aufgeschreckt werden sollte. Die Nebel des sozialistischen
Alltags farbten sich urplotzlich ein zu blutroter Finsternis. Bestimmte
»Minderheiten« wurden natiirlich besonders aufs Korn genommen.
Als der Genosse Manea bei Dienstschlull die Metzgerei betrat,
bemerkte er nichts Besonderes. Das Puppentheater lief ab wie am
Schniirchen, die Marionetten spulten die Routine ab, bis sie plotzlich
auf die Schnauze fielen, wie es der Regisseur vorgesehen hatte. Vater
ging zur Theke. Der Verkdufer holte das Packchen hervor, das er ihm
geben wollte, wie gewohnlich. Wie die meisten anderen Mitarbeiter
der Genossenschaft fiir Lebensmittelversorgung, einer sozialistischen
Handelsorganisation, hatte der Genosse M. eine Abmachung mit dem
Lagerchef, der ihm unterstellt war: Er lie anschreiben und bezahlte
zweimal im Monat, wenn es Gehalt gab. P16tzlich rif} das
Schniirchen, an dem die Komddie lief, und schlang sich um den Hals
des Opfers. Die Szene wurde von den auf der Biihne Anwesenden
bezeugt: Der Metzger hatte dem Genossen M. das Corpus delicti
gereicht, und der Beschuldigte hatte es angenommen. Die
unsichtbaren und sichtbaren Zeugen waren zur Stelle, zu bestétigen,
was zu bestatigen ihnen aufgetragen worden war: Der Beschuldigte
hatte die Bombe wirklich genommen. Hinter dem Vorhang hatte der
Puppenspieler die Schnur so gezwirbelt, dal die komische Figur
unter dem Beifall des Publikums, rums, auf die Schnauze gefallen
war. Der Beschuldigte wurde von den Statisten, die als Kaufer
verkleidet waren, auf der Stelle verhaftet und sofort fiir den néchsten
Akt dem Gericht tiberstellt. Eilverfahren, gleich am néichsten
Morgen. Die Atempause von einer Nacht war keine Gunst, die dem
Beschuldigten gewihrt wurde, sondern eine Entspannungspause fiir
das Publikum. In der néchtlichen Pause sollten die Trommler auf dem
einsamen Markt die bei der letzten Plenarsitzung der Fiihrer
beschlossenen MaBBnahmen ausrufen: aulergewohnliche Umsténde,
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Starkung der sozialistischen Wachsamkeit und Kontrolle, Enttarnung
aller, aber auch restlos aller Versuche, die grof3en sozialistischen
Errungenschaften zu unterwandern. Der Pflichtverteidiger hatte es
tiberhaupt nicht darauf angelegt, sich mit der sozialistischen Behorde
auf eine Polemik einzulassen, er brachte gerade noch das Wort Gnade
hervor und beschwor die unbefleckte Vergangenheit des Siinders: nie
angeklagt, geschweige denn verurteilt, hingebungsvoller Dienst an
den hohen Grundséitzen der sozialistischen Moral, der sozialistischen
Wirtschatft, der sozialistischen Gerechtigkeit. Der Angeklagte bestand
darauf, dem Gericht eine eigene Erkldrung zu liefern. Es wurde ihm
gestattet, jedwelche Absicht eines Mif3brauchs abzustreiten, doch
wurde er von einem der Beisitzer, die das Volk vertraten, gewaltsam
unterbrochen, als er plotzlich seine Hakennnase in den Wind zu
recken suchte. Als er nimlich seinen Fehler eingestand, die zwei Kilo
Fleisch nicht gleich bezahlt zu haben, besal} er die Unverfrorenheit
hinzuzufiigen, daf} der Schaden zu klein sei, um einen Straftatbestand
zu erfiillen. Das Volksgericht geriet sofort in helle Aufregung. Der
bebrillte Beisitzer zur Linken des Richters unterbrach erregt den
Unverschimten. Was, der Zahlungsaufschub konne legal nicht als
Gesetzeswidrigkeit betrachtet werden? Das alles berechtige nur zur
Verhdngung eines Bullgeldes? Das seien doch nur » Winkelziige«
biirgerlicher Anwélte von ehemals! Im vollkommenen Schweigen der
Zuhorer wurde der ehemalige Direktor der Handelsgenossenschaft
Metall und derzeitige Dienstleiter der Handelsgenossenschaft
Lebensmittel zu fiinf Jahren Gefdngnis verurteilt.
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