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Die Reise nach Tell al-Lahm | Najem Wali

Prolog Zuerst dachte ich, es wire die Radiostimme, die mich geweckt
hatte, nachdem sie mit voller Lautstirke aus dem Transistorradio an
meine Ohren gedrungen war. Ich hatte das Gerdt mitgenommen und
dort stehenlassen, wo schon lange das Telefon hitte stehen sollen. In
dem Moment, als ich aufwachte, horte ich eine abgehackte Stimme,
die klang, als wiirde Holz geségt. Sie sprach von einem Ort, der »Tell
al-Lahm« hief3, und davon, wie jemand sich erschof3. » Auch eine Art
zu sterbeng, sagte ich mir, als ich meine Hand ausstreckte, um den
Apparat auszuschalten. Ich dachte, ich konnte weiterschlafen, und
bemiihte mich, die Gedanken zu verscheuchen, die der Name des
Ortes in meinem Geist aufgewirbelt hatte. Ich war gerade erst
eingeschlafen — die Tage waren lang —, aber da war diese Stimme aus
dem Radio, die mich aus einem Meer von Schlaf, in dem ich
versunken war, herauszuziehen versuchte. So muflte ich versuchen,
mich zu erinnern: Wo hatte ich frither schon von »Tell al-Lahm«
gehort? Jemand, ich weil} bis jetzt nicht, wer, hatte mir von dem Ort
erzdhlt (wenn man diesen Flecken einen Ort nennen kann), ohne mir
zu sagen, wo er lag. Hatte sich damit begniigt, ihn mir zu
beschreiben: seine Eigenheit, das ausgetrocknete Land, den
Treibsand, in dem ihr Auto verschwand, als hétten sie es iiber
Ameisen gelenkt. Und da begann ich zu begreifen. Es durchdrang
meinen Korper, bis ich aufschreckte. Aber er war immer noch da, der
beharrliche Wunsch weiterzuschlafen. Es war nur meine Hand, die
sich zum Radio streckte, um es auszuschalten (beim ersten Versuch
hatte ich offensichtlich nur den Ton leiser gestellt), und damit den
Katarakt der Erinnerung an »Tell al-Lahm« zu verdrangen. Nach
einem weiteren Satzfetzen erreichte mich dann ein ganzer Satz: »Er
erschof3 sich dort.« Was auch immer das bedeutet und ob es einen
Zusammenhang zwischen » Tell al-Lahm« und diesen Worten gab
oder nicht (denn ich begann an der Existenz dieses Ortes zu
zweifeln). Auch was der Sprecher im folgenden nur undeutlich sagte,
spielt keine Rolle. Es war, als kime seine Stimme aus einer anderen
Welt. Vielleicht war es mein hartndckiger Widerstand gegen das
Aufwachen, der »Tell al-Lahm« aus meinem Bewultsein vertrieb.
Doch wie sich zeigte, war es mir nicht vergénnt, das Unternehmen
Schlaf zu Ende zu bringen. Kurz nachdem ich das Radio
ausgeschaltet hatte, meinte ich eine Stimme durchs Haus tonen zu
horen. Zum letztenmal versuchte ich zu schlafen. Doch unser Korper
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besitzt seine eigenen Strategien und Tricks — verborgene und
sichtbare —, unseren Wiinschen zu entkommen. Obwohl »Tell
al-Lahm«, die Ameisen, der Treibsand und das verschwommene Bild
der Person, die sich erschof3 und von der mir jemand erzéhlt hatte
(ich weil} nicht, wer!), im Meer meines Schlafes versanken, fiihlte
ich, daB3 sich meine Lider nicht einig waren: eines will erwachen, das
andere bittet instindig um Schlaf. Bis jetzt wullte ich nicht, was los
war. Ich rieb mir verwirrt die Augen, konnte noch nicht
auseinanderhalten, was Wirklichkeit war und was Einbildung, was
Alpdruck und was Wunschdenken. Es war ein Spiel, der Versuch zu
erkennen, was tatsiachlich stattfand und was ich mir einbildete. Fiir
jemanden wie mich, der das Sofa nicht verliel3, auf dem er sich
entspannte (vielleicht rede ich mir das nur ein, da ich ja sicherlich
sehr tief geschlafen hatte), war es schwierig zu unterscheiden. Sonst
wire es nicht zu dem Widerhall dieses Echos gekommen, dem Echo
von »Tell al-Lahm«, das sich vermischte mit dem Ameisenstrom,
dem Bild des Treibsands und dem Mann, der sich vermutlich
umgebracht hat. Wire ich wach gewesen, hétten sich Vision und
GewiBheit, Realitidt und Phantasie nicht vermengt. Vor drei Tagen
bin ich aus dem Krieg zuriickgekehrt. Irgendwie hatte er ein Ende
gefunden, zumindest fiir die kriegerischen Parteien. Fiir uns aber fand
er nie ein Ende! Uns kocht sein Erbrochenes entgegen wie Lava aus
einem Vulkan. Wir sind der heille Dreck, der sich im Bauch des
Vulkans sammelt. Ich gehore zu diesem Dreck, mit dem jedes
menschliche Wesen leben kann, wenn es nur einen Anlal} gibt, einen
Tag, einen Monat, ein Jahr, in denen sich der Kreis um das Wesen
schlief3t. Es gibt einen Zusammenhang zwischen diesem Dreck, mit
dem wir tdglich konfrontiert werden (besonders wenn wir allein
sind), und dem, der sich in der Miillkiste und im Abfallbeutel
ansammelt. Aber es ist ein Dreck der besonderen Art, denn er bietet
auch Schutz. Und dieser Schutz ist es wohl, der mir an diesem Tag
Halt gab, wihrend ich mich auf dem Sofa ausruhte oder im Fieber
des Schlafs versank. Bis zum Aufstehen wullte ich nicht einmal, daf}
ich noch am Leben war (in meinen Ohren hallte nur das Echo dieses
seltsamen Namens »Tell al-Lahm« wider, das dann allméhlich
verebbte). Ich schuldete niemandem Dank, mufite nur die Regeln des
Spiels akzeptieren und bis zum Ende des Lieds befolgen, denn es war
ein Spiel und nichts sonst, das mir bis jetzt zu existieren erlaubte. Ich
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bin noch am Leben, weil meine Rolle genau darin besteht — unter
Voraussetzungen, die diese Rolle iiberhaupt erst ndtig machen. Ich
muf} meine einsame Lage akzeptieren — bis jetzt, bis zu dem Moment,
in dem die Hausklingel lautet. Ich muf3 akzeptieren, dafl mir
moglicherweise nur das Schicksal bleibt, da3 jene Hand, die da
siebenmal heftig klingelt, auch die Kraft hitte, siebenmal oder 6fter
eine Pistole abzufeuern, um zu toten. Auf irgendein Ziel, aus purem
Vergniigen am Abknallen. Wenn ich davon ausgehe, dal3 diese Hand
ohne Hintergedanken klingelt und daB3 es ihr gleich ist, was sie mit
dem Klingeln bewirkt, muB} ich ihr antworten. Doch sie gibt mir nicht
geniigend Zeit, mir, dem Soldaten, der aus dem Krieg zuriickgekehrt
1st, welcher schlimmer war als das Hollenfeuer. Vielleicht kennt
diese Hand das Feuer nicht, oder sie klingelt mit solchem Nachdruck,
weil sie es kennt und mir nicht geniigend Zeit lassen will, wieder
einzuschlafen. Sie zwingt mich, vom Sofa aufzustehen, im
Wohnzimmer, in der Finsternis des Hauses, der Nacht — und der
Stille, die sich ungewohnlich friih tiber die Stadt gelegt hat. Die Stille
wird nur vom Zirpen der Zikaden durchtrennt, begleitet von einem
Laut wie dem eines traurigen Cellos, und dieser Laut 16st mich fiir
einen Moment vom Zimmer los, von der Stadt, vom Siiden, vom
Land. Aber plotzlich sehe ich die Lichter eines Schiffs, das den
Schatt al-Arab verlaft. Es verschwindet, gleitet an dem zum Fluf3
hinausgehenden Wohnzimmerfenster vorbei. Ich wiinsche mir, daf3
Wadschiha bei mir wire, meine Frau, damit wir sofort abreisen und
nicht zuriickkehren. Aber ich erwache vollends von leichtem Pochen
an das andere Fenster, das noch von einer Gardine bedeckt ist,
begleitet von einem sanften Fliistern: »Mach auf, ich bin’s, deine
Nachbarin!«
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