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Prolog Zuerst dachte ich, es wäre die Radiostimme, die mich geweckt
hatte, nachdem sie mit voller Lautstärke aus dem Transistorradio an
meine Ohren gedrungen war. Ich hatte das Gerät mitgenommen und
dort stehenlassen, wo schon lange das Telefon hätte stehen sollen. In
dem Moment, als ich aufwachte, hörte ich eine abgehackte Stimme,
die klang, als würde Holz gesägt. Sie sprach von einem Ort, der »Tell
al-Lahm« hieß, und davon, wie jemand sich erschoß. »Auch eine Art
zu sterben«, sagte ich mir, als ich meine Hand ausstreckte, um den
Apparat auszuschalten. Ich dachte, ich könnte weiterschlafen, und
bemühte mich, die Gedanken zu verscheuchen, die der Name des
Ortes in meinem Geist aufgewirbelt hatte. Ich war gerade erst
eingeschlafen – die Tage waren lang –, aber da war diese Stimme aus
dem Radio, die mich aus einem Meer von Schlaf, in dem ich
versunken war, herauszuziehen versuchte. So mußte ich versuchen,
mich zu erinnern: Wo hatte ich früher schon von »Tell al-Lahm«
gehört? Jemand, ich weiß bis jetzt nicht, wer, hatte mir von dem Ort
erzählt (wenn man diesen Flecken einen Ort nennen kann), ohne mir
zu sagen, wo er lag. Hatte sich damit begnügt, ihn mir zu
beschreiben: seine Eigenheit, das ausgetrocknete Land, den
Treibsand, in dem ihr Auto verschwand, als hätten sie es über
Ameisen gelenkt. Und da begann ich zu begreifen. Es durchdrang
meinen Körper, bis ich aufschreckte. Aber er war immer noch da, der
beharrliche Wunsch weiterzuschlafen. Es war nur meine Hand, die
sich zum Radio streckte, um es auszuschalten (beim ersten Versuch
hatte ich offensichtlich nur den Ton leiser gestellt), und damit den
Katarakt der Erinnerung an »Tell al-Lahm« zu verdrängen. Nach
einem weiteren Satzfetzen erreichte mich dann ein ganzer Satz: »Er
erschoß sich dort.« Was auch immer das bedeutet und ob es einen
Zusammenhang zwischen »Tell al-Lahm« und diesen Worten gab
oder nicht (denn ich begann an der Existenz dieses Ortes zu
zweifeln). Auch was der Sprecher im folgenden nur undeutlich sagte,
spielt keine Rolle. Es war, als käme seine Stimme aus einer anderen
Welt. Vielleicht war es mein hartnäckiger Widerstand gegen das
Aufwachen, der »Tell al-Lahm« aus meinem Bewußtsein vertrieb.
Doch wie sich zeigte, war es mir nicht vergönnt, das Unternehmen
Schlaf zu Ende zu bringen. Kurz nachdem ich das Radio
ausgeschaltet hatte, meinte ich eine Stimme durchs Haus tönen zu
hören. Zum letztenmal versuchte ich zu schlafen. Doch unser Körper
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besitzt seine eigenen Strategien und Tricks – verborgene und
sichtbare –, unseren Wünschen zu entkommen. Obwohl »Tell
al-Lahm«, die Ameisen, der Treibsand und das verschwommene Bild
der Person, die sich erschoß und von der mir jemand erzählt hatte
(ich weiß nicht, wer!), im Meer meines Schlafes versanken, fühlte
ich, daß sich meine Lider nicht einig waren: eines will erwachen, das
andere bittet inständig um Schlaf. Bis jetzt wußte ich nicht, was los
war. Ich rieb mir verwirrt die Augen, konnte noch nicht
auseinanderhalten, was Wirklichkeit war und was Einbildung, was
Alpdruck und was Wunschdenken. Es war ein Spiel, der Versuch zu
erkennen, was tatsächlich stattfand und was ich mir einbildete. Für
jemanden wie mich, der das Sofa nicht verließ, auf dem er sich
entspannte (vielleicht rede ich mir das nur ein, da ich ja sicherlich
sehr tief geschlafen hatte), war es schwierig zu unterscheiden. Sonst
wäre es nicht zu dem Widerhall dieses Echos gekommen, dem Echo
von »Tell al-Lahm«, das sich vermischte mit dem Ameisenstrom,
dem Bild des Treibsands und dem Mann, der sich vermutlich
umgebracht hat. Wäre ich wach gewesen, hätten sich Vision und
Gewißheit, Realität und Phantasie nicht vermengt. Vor drei Tagen
bin ich aus dem Krieg zurückgekehrt. Irgendwie hatte er ein Ende
gefunden, zumindest für die kriegerischen Parteien. Für uns aber fand
er nie ein Ende! Uns kocht sein Erbrochenes entgegen wie Lava aus
einem Vulkan. Wir sind der heiße Dreck, der sich im Bauch des
Vulkans sammelt. Ich gehöre zu diesem Dreck, mit dem jedes
menschliche Wesen leben kann, wenn es nur einen Anlaß gibt, einen
Tag, einen Monat, ein Jahr, in denen sich der Kreis um das Wesen
schließt. Es gibt einen Zusammenhang zwischen diesem Dreck, mit
dem wir täglich konfrontiert werden (besonders wenn wir allein
sind), und dem, der sich in der Müllkiste und im Abfallbeutel
ansammelt. Aber es ist ein Dreck der besonderen Art, denn er bietet
auch Schutz. Und dieser Schutz ist es wohl, der mir an diesem Tag
Halt gab, während ich mich auf dem Sofa ausruhte oder im Fieber
des Schlafs versank. Bis zum Aufstehen wußte ich nicht einmal, daß
ich noch am Leben war (in meinen Ohren hallte nur das Echo dieses
seltsamen Namens »Tell al-Lahm« wider, das dann allmählich
verebbte). Ich schuldete niemandem Dank, mußte nur die Regeln des
Spiels akzeptieren und bis zum Ende des Lieds befolgen, denn es war
ein Spiel und nichts sonst, das mir bis jetzt zu existieren erlaubte. Ich
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bin noch am Leben, weil meine Rolle genau darin besteht – unter
Voraussetzungen, die diese Rolle überhaupt erst nötig machen. Ich
muß meine einsame Lage akzeptieren – bis jetzt, bis zu dem Moment,
in dem die Hausklingel läutet. Ich muß akzeptieren, daß mir
möglicherweise nur das Schicksal bleibt, daß jene Hand, die da
siebenmal heftig klingelt, auch die Kraft hätte, siebenmal oder öfter
eine Pistole abzufeuern, um zu töten. Auf irgendein Ziel, aus purem
Vergnügen am Abknallen. Wenn ich davon ausgehe, daß diese Hand
ohne Hintergedanken klingelt und daß es ihr gleich ist, was sie mit
dem Klingeln bewirkt, muß ich ihr antworten. Doch sie gibt mir nicht
genügend Zeit, mir, dem Soldaten, der aus dem Krieg zurückgekehrt
ist, welcher schlimmer war als das Höllenfeuer. Vielleicht kennt
diese Hand das Feuer nicht, oder sie klingelt mit solchem Nachdruck,
weil sie es kennt und mir nicht genügend Zeit lassen will, wieder
einzuschlafen. Sie zwingt mich, vom Sofa aufzustehen, im
Wohnzimmer, in der Finsternis des Hauses, der Nacht – und der
Stille, die sich ungewöhnlich früh über die Stadt gelegt hat. Die Stille
wird nur vom Zirpen der Zikaden durchtrennt, begleitet von einem
Laut wie dem eines traurigen Cellos, und dieser Laut löst mich für
einen Moment vom Zimmer los, von der Stadt, vom Süden, vom
Land. Aber plötzlich sehe ich die Lichter eines Schiffs, das den
Schatt al-Arab verläßt. Es verschwindet, gleitet an dem zum Fluß
hinausgehenden Wohnzimmerfenster vorbei. Ich wünsche mir, daß
Wadschîha bei mir wäre, meine Frau, damit wir sofort abreisen und
nicht zurückkehren. Aber ich erwache vollends von leichtem Pochen
an das andere Fenster, das noch von einer Gardine bedeckt ist,
begleitet von einem sanften Flüstern: »Mach auf, ich bin’s, deine
Nachbarin!«
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