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Zu den effektvollsten und nachwirkendsten Geschenken, die mir als
Kind gemacht wurden, gehörte eine Taschenlampe. Es war
unterhaltsam und spannend, in einem düsteren Raum zu sitzen und
den Lichtstrahl der Taschenlampe mal in diese und mal in jene
dunkle Zimmerecke zu lenken. Was war eigentlich so toll daran?
Vermutlich war es nur der Lichtwechsel, der rasche Austausch der
hellen und dunklen Atmosphären. Alle Gegenstände, die ich von
ihrer Tagesbeleuchtung her kannte, erschienen plötzlich nur
deswegen neuartig, weil der Lichtstrahl der Taschenlampe eine
ungewöhnliche Perspektive hervorrief. Nach einigen Wochen, als die
Batterie schwächer wurde, ließen die Effekte nach. Aber ein neuer
Zauber begann, der mich erheblich mehr fesselte, obwohl sein
unmittelbarer Ertrag unscheinbar, ja geradezu dürftig war.
Tatsächlich war die Energie der Batterie so schnell aufgebraucht, daß
ihre Kraft nicht einmal mehr hinreichte, die Gegenstände zu erhellen,
auch nicht solche, die sich in meiner Nähe befanden. Ja, das Licht
war so matt geworden, daß es nur noch die Taschenlampe selbst
erleuchtete, also die kleine Birne zum Aufglimmen brachte. Es zeigte
sich, daß ich am allmählichen Verschwinden des Lichts in der Birne
größere Freude hatte als an den hell angestrahlten Möbeln in einem
dunklen Zimmer. Es war ein eigenartiges, schwer definierbares
Vergnügen, dabei zuzuschauen, wie das schummrige Licht der
Taschenlampe mehr und mehr nachließ, bis es eines Tages ganz
verlöschte. Ich legte die Taschenlampe (für die Anschaffung einer
neuen Batterie hatte ich kein Geld) in irgendeine Kiste und vergaß sie
wochenlang. Eines Tages, durch Zufall, nahm ich die Taschenlampe
wieder in die Hand (wie wunderbar ist es, sich die paar Sachen, die
man als Kind besitzt, dann und wann durch die Hände gleiten zu
lassen); ich knipste sie an, und obwohl ich ein paar Wochen zuvor
mit eigenen Augen gesehen hatte, daß die Batterie nichts mehr
hergab, sah ich jetzt, daß die kleine Birne wieder aufleuchtete, nicht
übermäßig aber doch deutlich. Das heißt, die Batterie hatte in den
Wochen, in denen sie nicht beansprucht worden war, neue Energie
angesammelt, nicht viel, aber immerhin. Ich wiederholte das
Experiment in mehreren, langsam länger werdenden Intervallen, und
jedesmal trat dasselbe Ergebnis ein: die Batterie wurde zwar
insgesamt allmählich schwächer, aber sie leerte sich nicht
vollständig. Immer wieder glomm ein Lichtrest auf und erinnerte an
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sein eigenes früheres Strahlen. Ich bemerkte damals nicht, daß ich die
Batterie bereits nachahmte, das heißt daß die Art meiner
Aufmerksamkeit selber batterieförmig wurde. Indem ich damit
rechnete, daß sich die Batterie nicht völlig leerte, entstand in mir
selber die Wirkungsweise einer Batterie: meine Erwartung wurde nie
völlig leer, sie rechnete mit der Rückkehr eines mich mehr und mehr
rührenden Aufleuchtens. Unser endloses Betrachten verwandelt uns
selbst in einen Energieträger, der mit der Zeit ein wenig mysteriös
oder diffus wird, weil seine Batterie nicht oder erst sehr spät
preisgibt, wofür wir seine Speicherungen eigentlich brauchen. Das
übrigbleibende Licht ist eine Spur, die Rührung erzeugt, weil sie so
lange im Zustand des Verschwindens verharrt. Erst sehr viel später
habe ich erkannt, daß in dieser mehr und mehr flackerig werdenden
Selbstverharrung ein poetisches Moment liegt, das derjenige
entdeckt, in dessen Betrachten selbst die Wirkweise einer Batterie
eingewandert ist. Das schwächer werdende Licht in der
Taschenlampe spielte vor meinen Augen mit seinem eigenen und
(irgendwann) endgültigen Verschwinden. Das Moment der
angehaltenen Auflösung macht den Betrachter momentweise zu
einem Retter – zu einem Retter von etwas, das geheimhält, wovor es
gerettet worden ist. Wir können sagen: Im Verschmelzen des
Wirklichen mit seiner eigenen Auflösung ereignet sich die
Selbstschöpfung des Poetischen. In unserem Beispiel: Das Poetische
entsteht, wenn Zeit (etwa in einer Taschenlampe) künstlich gestaut
wird, indem etwas, das die Sphäre des Nützlichen und Brauchbaren
hinter sich gelassen hat, dennoch aufbewahrt wird und durch einen
Betrachter wieder entstaut wird. Mit anderen Worten: Herrenlos
gewordene Zeit wird an ihren zufälligen Entdecker abgegeben. Im
Prinzip staut sich in allen Gegenständen, in kleinen und in großen,
die Zeit, sofern mit den Gegenständen nichts geschieht, das heißt
wenn sie unbearbeitet längere Zeit herumstehen oder herumliegen
und zu verrotten scheinen. Wer kurz nach der Wende nach
Ostdeutschland gefahren ist, konnte dort sehr gut sehen, wie in vielen
Halb- und Ganzruinen, in denen die Einschußlöcher und die
Zerstörungsverwitterung des Zweiten Weltkriegs noch immer das
zentrale Sehmoment waren, sich seit Kriegsende die Zeit gestaut
hatte und zu einer explosiven Empfindungsmixtur wurde, an der die
DDR womöglich zugrunde gegangen ist: die Melancholie der allzu
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lange (und öffentlich) gestauten Zeit ließ sich nicht mehr in
angemessener Weise entstauen. Die nicht mehr abbaubare
Melancholie ging sowohl auf die Staatsorgane als auch auf die
Bewohner des Staates über und führte zu einer nicht mehr
aufhebbaren Agonie. Uns interessiert hier nur der Zeitstau in
unscheinbaren Gegenständen, deren Agonie keinen öffentlichen
Schaden anrichtet. Im Gegenteil, sie führen allenfalls bei ihren
Betrachtern zu poetischen Epiphanien, die nur in deren Innenwelt
eine Rolle spielen. Ich werde mich also mit nichtswürdigen,
bedeutungsvollen Kleinteilen beschäftigen, das heißt mit alten Fotos
(mit eigenen und fremden), mit Koffern und ähnlichen Behältnissen
(also mit Taschen, Schachteln, Dosen, Etuis), dann mit Schubladen
und Kleidung, ferner mit einer Großgruppe nicht rubrizierbarer
Einzeldinge, deren gemeinsames Merkmal ist, daß sie im
Alltagsgebrauch auftauchen und dort gewöhnlich auch untergehen
und weggeworfen oder eben (und das ist der interessantere Fall) nicht
weggeworfen werden; also, zum Beispiel mit Brillen,
Rabattmarkenheftchen, Knöpfen, Orden, Schlüsseln, Münzen,
Nadeln, Scheren – und so weiter.
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